Cara Marianna aggiornata al 10/10/2025 www.tarcisioniglio.it

Cara Marianna,

sono un paio di decenni che vorrei parlarti. Nella nostra ultima telefonata hai
espresso il desiderio di non sentirmi piu sotto qualsiasi forma di comunicazione.

In tutto questo periodo ho sempre rispettato questo tuo volere, ma oggi ho preso
una decisione diversa. Ormai la mia eta & avanzata e sono alla soglia dei 70 anni.
E come tutti i vecchi divento capriccioso ed imprevedibile. Le cose da dirti sono
tante e non so quanto ancora la mia memoria ed il mio cervello sia in grado di
conservare tutte le cose che contiene e che voglio che tu sappia. Forse avrei, ed
avresti, preferito un po’ piu di riservatezza, ma non so come fare. Questa lettera
e il mezzo piu valido che mi & venuto in mente ed il mio sito internet il posto piu
sicuro dove conservare un documento che spero tu possa un giorno trovare e
leggere. Egoisticamente, preferirei anche una risposta oppure un nuovo inizio di
dialogo. Speriamo di avere il tempo (io) e la voglia (tu).

Ma cominciamo il racconto di questa lettera dall’inizio. Dal quel 16 aprile 1993
in cui ci siamo conosciuti. Anzi, no. Cominciamo dal vero inizio, |'estate del 1992.

In quel periodo tua madre era in servizio presso la ASL di Sabaudia. Di
conseguenza, come tutti gli anni, avevamo piazzato la roulotte nel campeggio
vicino per ottimizzare gli spostamenti lavorativi di Patrizia. Tanto io e Matteo
eravamo in vacanza.

Mi ricordo che quelli erano giorni di tensione. Tua madre non si sentiva bene ed
aveva “strani” sbalzi d'umore associati a sintomi vaghi e mal definibili. Da bravi
medici ci eravamo preoccupati per la complessita e indefinibilita del quadro
clinico.

“Senti Patrizia, penso che sei d’accordo che sia il caso di fare qualche indagine
approfondita”. Lei mi risponde seguendo i suoi pensieri ad alta voce “In effetti la
situazione non €& chiara. Ho gia preso appuntamento per un doppler addominale.
Per iniziare. Un primo approfondimento per avere un orientamento verso future
indagini piu specifiche”.

Matteo & un bel bimbo di dieci anni, vivace e sempre attivo. Vuole giocare. Ma
io sono preoccupato nel giardino della ASL in attesa di Patrizia che sta eseguendo
il doppler. Il sospetto clinico non detto (ma pensato da entrambe) & quello di un
tumore ovarico. I sintomi riportati nei testi di ginecologia ci sono tutti.

Patrizia esce inebetita dall’edificio e viene verso di noi con un incedere incerto.
Mi consegna la busta con il doppler e con un filo di voce mi sussurra “Sono
incinta”. Mille pensieri mi vorticano nella mente. Primo, sono |'unico medico al
mondo contento di aver sbagliato diagnosi. Secondo, incinta come? Ossia. Sono
abbastanza adulto da capire come, ma ... Adesso gli inebetiti siamo in due. Con
un figlio di dieci anni che continua a saltellare e voler giocare nel giardino della
ASL o nella vicina spiaggia bianca. In trance andiamo in roulotte e ci mettiamo
il costume da bagno. In spiaggia ripensiamo alle ultime settimane di pensieri.

Pag. 1 di 12



Cara Marianna aggiornata al 10/10/2025 www.tarcisioniglio.it

Incinta. Questa semplice parola riecheggia nelle nostre teste. Altro che tumore
ovarico! Questo esserino ha una testa (oblunga), un cuore funzionante e quattro
arti in formazione. La famiglia cresce. Da tre umani e un cane, saremo quattro
e un cane. Matteo ormai, dopo un decennio, non € piu figlio unico. Le onde
tranquille del mare di Sabaudia ci bagnano ritmicamente i piedi mentre siamo
seduti sulla battigia. Incinta. Una semplice parola epocale di sette lettere che
cambia e sconvolge positivamente tutta la vita conosciuta fino ad oggi.

Ma il bello deve ancora venire e torniamo a quel fatidico 16 aprile 1993.

Patrizia sta sdraiata sul lettone attorniata da cose da leggere. Ogni tanto arriva
una contrazione che le “*dona” una smorfia sul suo viso pallido. L'ostetrica & gia
presente e sta discretamente seduta su una poltroncina in un angolo della
stanza. Io non so cosa fare, ma lo faccio diligentemente. Azzardo un timido
“Patrizia posso farti una visita per vedere di quanto si € aperto il parto?”. La mia
richiesta arriva insieme ad una contrazione e la risposta rassomiglia di piu ad un
ringhio piuttosto che ad un “No” chiaro e semplice. “Patrizia, il travaglio dura
troppo”. “State tutti zitti! Mi serve questo rimedio omeopatico. Tarcisio vallo a
prendere!”.

Come un bravo soldatino controllo la nostra farmacia domestica. Non c’e. Corro
a telefonare alla rappresentante farmaceutica. “Tranquillo dottore le faccio avere
tutto domattina”. Domattina?! Esco di corsa da casa e salto sulla nostra Fiesta
cercando di battere tutti i record di velocita cittadina. Roma sembra assonnata
e vuota nel venerdi pomeriggio alle porte del fine settimana. Meglio. Una decina
di semafori gialli (o forse di qualche altro colore) ed in una mezzora arrivo al
deposito medicinali delle farmacie romane e torno a casa.

La situazione non €& cambiata. Patrizia € ancora sdraiata sul lettone con
periodiche smorfie di dolore. Ingoia subito con avidita i suoi globulini bianchi
appena arrivati. Dopo un paio di ore, altri globulini ed una lunga trattativa, riesco
a convincerla a farsi visitare per valutare il canale da parto.

Mi infilo i guanti in lattice. Patrizia si dispone in posizione ginecologica e ... il mio
grido riecheggia e scuote la stanza “Angelica ... vedo la testa ... porta tutto qui”.
L'ultima parte della mia frase viene sovrastata da un lungo urlo liberatorio di
Patrizia e ... sei li ... sulle mie mani. Ti afferro con decisione per i piedi e ti adagio
sulla pancia di tua madre dopo aver sentito un tuo debole pianto come di gattino
spaurito. Un breve massaggio al cordone e con professionalita taglio quel “tubo”
che ti ha alimentato per nove mesi. Ora sei libera ed autonoma (o quasi).
L'ostetrica prende con ferma delicatezza il huovo esserino e va in bagno per il
primo bagnetto. La faccia di Angelica si illumina “"Che bella bambina! Bella come
il sole!”

Qui devo aprire una doverosa parentesi. Nella mia lunga vita professionale ho
fatto nascere tre bimbi e ne ho assistito un quarto (oltre un agnello prima della
laurea). I neonati sono brutti. Tutti. Sono grinzosi, sporchi, tumefatti. Migliorano
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rapidamente nel giro di poche ore e/o giorni, ma appena nati sono tutti brutti.
Inoltre, nelle prime settimane i nuovi arrivati provocano una ridda di commenti
alle decine di parenti/amici che vengono a vedere il pupo e si sentono costretti
a dire qualcosa. In molti casi sono osservazioni banali, scontate e inutili. Chi nota
la rassomiglianza dell’'orecchio con quello del prozio, altri intravedono la
lunghezza delle gambe come la madre oppure il naso del padre, ecc.

Insomma, basta! Se andate a visitare un neonato state zitti. Portate un bel
regalo utile e complimentatevi con i genitori. L'ideale sarebbe fare una telefonata
di congratulazioni e presentarsi di persona dopo qualche giorno/settimana.
Questo consiglio & ancora piu utile per i rari parti fatti in casa.

Ma torniamo a quell’aprile del 1993. Dopo il bagnetto sei piu presentabile. Ed
inizia il rito della legatura del cordone per poter rimuovere la pinza chirurgica
che chiude i vasi sanguigni. I papa, di solito, non si preoccupano della cosa
perché ricevono nella camera della clinica il neonato gia preparato ed
infiocchettato. Ma tu sei nata a casa. Quindi mi accingo a questa opera medica
di precisione. Una legatura troppo lassa dara esito in un ombelico estroflesso a
“nocciolina”. Una legatura troppo stretta potrebbe portare ad un ombelico
profondo oppure slargato, esteticamente poco desiderabile, specie in una
giovane donna amante del due pezzi sulla spiaggia.

Verso i dodici anni, mentre stiamo al mare, mi chiedi “Papa, perché ho un
ombelico fatto cosi?”. Mi sento un po’ in imbarazzo ed abbozzo un banale “Non
saprei. E cosa intendi con quel cosi?”. La tua risposta € anch’essa vaga “Non so.
Non & esterno come alcune mie amiche. Perd ha una forma strana che non mi
convince completamente”. Difendo con orgoglio in mio operato “Guarda che hai
un ombelico bellissimo. Sicuramente tra qualche anno i ragazzi faranno la fila
per vederlo (o toccarlo!), ma il tuo papa li terra a bada e a distanza (questo
branco di mascalzoni!)”.

Ma lasciamo perdere per il momento il cordone ombelicale. E torniamo indietro
all’ultimo controllo doppler in gravidanza.

“Cari colleghi I'esame doppler & ok. Tutti i parametri sono corretti. Volete sapere
il sesso?”. “Certo” €& la doppia risposta all’'unisono. Il collega si rimette ad
armeggiare con la sonda e dopo venti minuti di tentativi, si arrende. “Non ci
riesco. Mi dispiace, ma non riesco a trovare l'angolazione giusta per vedere i
genitali”. Siamo un po’ delusi. Patrizia sentenzia “Vabbe. L'importante & che tutto
e a posto e nella media delle misure per l'eta gestazionale”. Io cerco di
sdrammatizzare lI'imbarazzo “Se non vuole farsi vedere i genitali, sicuramente e
femmina. Una brava bambina”. Pero il dubbio resta.

Al negozio la commessa mi guarda e mi chiede stupita. “"Che pannolini vuole?
Da maschietto o da femminuccia?”. "Non saprei. Ma non esistono pannolini
unisex?”. Tutti i genitori, che hanno avuto neonati con pannolino, hanno scoperto
che questi piccoli esserini producono litri e litri di urina. Non importa dove si
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trova la parte piu assorbente, il pannolino sara comunque strapieno di urina (ed
altro) sempre ed ovunque. Quel fatidico pomeriggio perd posso finalmente
correre in supermercato e posso con orgoglio comprare pannolini per
femminuccia.

La mattina dopo la tua nascita ho realizzato un’idea suggeritami da una amica.
Di solito arrivati ad una certa eta, tutti chiediamo a genitori, zii e nonni “Com’era
la citta quando sono nata? Quanto & cambiato il mio quartiere?”. Le descrizioni
dei parenti sono varie ed a volte poco attendibili. E allora? Come fare?

E mattina presto ed inforco la mia bicicletta verde e parto per un giro del
quartiere con la mia nuova videocamera. A proposito, ieri la videocamera €
rimasta attiva ed accesa per tutto il tempo del parto sul suo cavalletto in un
angolo della stanza. Dovrebbe esistere (se tua madre I’'ha conservata) una mini-
cassetta con la tua nascita. Ovviamente, nei giorni successivi ho cancellato
alcune scene per permettere la visione a tutti. Comunque ci sono registrati le
prime ore della tua vita. Di seguito ci sono le riprese di tutte le strade ed i palazzi
del quartiere in cui sei nata in quell’aprile del 1993.

Sono ripassato di recente in quelle strade. Non esiste piu la fattoria dove si
potevano comprare uova fresche e galline ruspanti. Hanno tolto le stalle con le
mucche vicino al GRA. Non ho controllato i campi coltivati a grano dietro casa ed
i recinti oltre la Tuscolana dove alloggiavano le greggi durante l'inverno. In ogni
caso sulla mini-cassetta c’e tutto. Una capsula del tempo che ti fara sentire un
po’ una “ragazza della via Gluck” romana.

Due giorni dopo la tua nascita si sono svolti alcuni referendum. Io e tua madre
dovevamo votare e tu non eri ancora uscita di casa. In quelle prime 48 ore hai
vissuto nel tepore casalingo, difesa dai rumori e dall’'atmosfera cittadina.

Quella domenica pomeriggio il tempo € bello. La temperatura primaverile invita
alle passeggiate e noi quattro usciamo tutti per andare a votare al seggio presso
la vicina scuola. Ti abbiamo impacchettata nella carrozzina e siamo usciti. Il
portiere ci guarda stupito e ci saluta “"Buongiorno. Che bella bimba. Avete preso
in affido una seconda bimba dopo Sharon?”. In effetti qualche anno prima della
tua nascita, io e tua madre abbiamo avuto in affido legale dal Tribunale di Roma
una bimba per quasi due anni. Ma questa € un‘altra storia.

Guardiamo il portiere con sorpresa e rispondiamo “Veramente questa e
Marianna. Nostra figlia nata due giorni fa qui a casa”. Il Sor Antonio si sente
quasi preso in giro e ribadisce “Vostra figlia? Nata due giorni fa? A casa !?!”. “Si”
e la nostra semplice e disarmante risposta. “Non mi ero accorto della gravidanza”
ribadisce il portiere sottolineando i suoi dubbi sulla realta dei fatti.

Riavvolgiamo un poco il nastro. Quando tua madre era incinta di cinque mesi di
Matteo nessuno sapeva la cosa. La tua bisnonna Gina e stata la prima ed unica
ad accorgersi della gravidanza. Questo perché tua madre € sempre stata snella
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ed ha sempre amato vestirsi "comoda”. Durante le gravidanze ha sempre
acquisito otto-nove chilogrammi (sempre e soltanto negli ultimi due mesi).

Di conseguenza le persone che incontrava durante il periodo dei nove mesi
pensavano ad un ingrassamento di origine alimentare, e si guardavano bene da
fare affermazioni sull’'argomento. Secondo le leggi internazionali le donne incinta
non possono usare voli di linea a partire dal settimo mese di gravidanza. Tua
madre € andata e tornata tranquillamente da Roma a Londra mentre era
nell’'ultimo trimestre di gravidanza di Matteo e nessuno si € accorto della
situazione.

Sono passati un po’ di giorni ed entriamo tutti insieme nell’ufficio centrale
dell’anagrafe. Il salone sembra immenso ed & pieno di decine di scrivanie dove
impiegati comunali ricevono le dichiarazioni di nascita dei nuovi cittadini romani.
Ci avviciniamo lentamente ad un tavolo libero e comincio “Buongiorno. Siamo
venuti a dichiarare la nascita di mia figlia. La bimba in braccio alla mamma.
Quella accanto e la nonna”. L'impiegato con sarcasmo taglia corto “E gli zii li
avete lasciati a casa? Mica deve venire tutta la famiglia, bastava uno solo.
Comunque mi dia il certificato di assistenza al parto”. Prevedendo la richiesta,
consegno il documento che tenevo in mano. Lui legge rapidamente tutto e poi
sentenzia “Ma questo documento non va bene. Perché mi avete portato un
certificato di una ostetrica di Latina e non quello della clinica? Questo non lo
posso accettare. Non & di Roma”. Cortesemente preciso “La bimba & nata a casa
con l'assistenza di una ostetrica amica. Io sono un medico” e subito Patrizia
precisa “Io sono la mamma. Ed anche io sono un medico”. L'impiegato prosegue
senza darci retta “"A me serve il certificato di assistenza al parto. Vada a farsi
dare il modulo, lo compila, me lo riporta e facciamo tutto”.

Per fortuna |'ufficio si trova vicino al Circo Massimo. Una rapida corsa a piedi,
entro nell’'apposito ufficio e chiedo trafelato "Sono un medico. Sono venuto a
ritirare il modulo di assistenza al parto”. L'impiegato mi guarda con sospetto e
poi con calma chiede “Ha la delega al ritiro firmata dal responsabile della
clinica?”. Lo guardo sconvolto e preciso “"Sono un medico. Non lavoro in clinica.
Ho assistito un parto a casa e devo fare il relativo certificato”. L'impiegato &
visibilmente interdetto “Io ho pacchi da cento moduli. Mica posso aprire un pacco
per dare un singolo modulo”. Vede lo stupore del mio viso trasformarsi in
disperazione ed aggiunge tra sé e sé parlando con un interlocutore invisibile
“Comunque nell’armadio ho un pacco rotto con una sessantina di moduli. Adesso
li appoggio sulla scrivania e mi vado a prendere un caffe. Quando torno
continuiamo il discorso, tanto chi vuoi che si metta a rubare dei moduli di
assistenza al parto?”.

Rientro, sempre con il fiatone per la corsa a piedi, nel salone dell’anagrafe con
due moduli. Non mi chiedete come li ho ottenuti. Li ho e basta. Uno debitamente
compilato ed uno in bianco per sicurezza. Limpiegato legge attentamente il
contenuto del modulo e puntualizza “Abbiamo un piccolo problema. Il sistema
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automatizzato centrale non accetta che il padre ed il medico siano la stessa
persona”. Ci pensa su un po’ e poi continua il suo pensiero a voce alta “Pero forse
possiamo ovviare alla cosa facendo l|la registrazione in un’altra saletta.
Seguitemi”.

Lasciamo in corteo il salone immenso e, dopo aver percorso un buio e stretto
corridoio, arriviamo in una saletta piccola e polverosa. Qui ci sono migliaia di
faldoni ed una sola scrivania. Siamo solo noi e tu ne approfitti subito per farti
una bella poppata di latte materno in tranquilla riservatezza. E visto che ci sei,
riesci anche a farti cambiare il pannolino sporco con sconvolgimento
dellimpiegato. Scopriamo dopo che questa saletta € dedicata alla registrazione
dei neonati dove si puo evitare di citare le generalita dei genitori. Quindi si puo
mettere il nome del medico e non quello del padre. Guardo I'impiegato con uno
sguardo a meta tra l'infuriato e lo sconvolto. Lui, prevedendo le mie obiezioni,
mi rassicura “Tranquillo. Una volta fatta la registrazione da questa saletta,
facciamo una variazione e tutto risulta a posto”. Cosi finalmente sei stata
registrata cittadina romana nata a casa con un papa medico.

Nell’'agosto del 1993 sei stata battezzata cristiana cattolica romana. Qualche
mese prima andiamo in parrocchia. Il parroco ci accoglie gioviale “"Benvenuti.
Cosa vi porta in questo ufficio parrocchiale?”. Alla nostra risposta “Vorremmo far
battezzare nostra figlia”, lui puntualizza con sarcasmo “Non mi sembra di avervi
visto di recente alla messa in chiesa oppure alle attivita dell’oratorio?”. Ero
pronto a questa domanda e preciso “Veramente abitiamo in questo quartiere da
poco tempo. Di conseguenza siamo legati alle attivita dei nostri quartieri di
origine. Se desidera, possiamo portare le testimonianze scritte dei parroci delle
nostre parrocchie di provenienza ed anche delle suore del nido dove portiamo
nostra figlia”. Vedo il volto del parroco rasserenarsi e quindi proseguo con il
discorso che mi ero preparato “Ho consultato le direttive diocesane ed avremmo
una piccola richiesta. Nostra figlia potrebbe avere due madrine invece di una
madrina ed un padrino?”. Il parroco sussulta celando la sorpresa per la richiesta
a cui non era preparato “"Devo sentire il vescovo. Non dovrebbero esserci
problemi. Pero adesso non so cosa dire. Mi informo e vi fard sapere”.

La mattina del 15 agosto 1993 hai fatto il tuo ingresso in una parrocchia quasi
deserta (tranne il piccolo drappello di parenti ed amici selezionati) vezzeggiata
a spupazzata da due madrine per ricevere il battesimo e confermare il nome.

Con largo anticipo mi ero preoccupato del pranzo per festeggiare |'evento.
All’epoca Roma aveva la caratteristica di vuotarsi quasi completamente per le
ferie di agosto. Una fila infinita di saracinesche chiuse, autobus vuoti, poche
macchine e traffico al minimo. In occasione di uno dei vari pranzi di lavoro in un
ristorantino vicino piazza Bologna, avvicino il proprietario e chiedo “Mi scusi. Voi
a Ferragosto siete aperti o chiusi?”. La risposta salomonica € immediata
“Dipende. Voi quanti siete? e parliamo di menu fisso o alla carta?”. Dopo un
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rapido scambio di idee ed informazioni ci accordiamo per una ventina di coperti
a menu fisso con pagamento per contanti.

Verso ora di pranzo il piccolo corteo di auto partite dalla parrocchia arrivano nella
piccola stradina del ristorante. La citta & deserta con un sole splendente che
opprime i pochi presenti con i suoi 40° C all'ombra. Mi avvicino sconvolto al
locale scelto dove vedo la saracinesca quasi a terra. Sto per fare non so cosa,
quando appare dal nulla il proprietario del ristorante che tira su la saracinesca e
ci invita ad entrare “Prego, da questa parte”. Il locale € vuoto, i tavoli sono spogli
tranne una lunga tavolata in fondo alla sala, I'ambiente € in leggera penombra
con una piacevole temperatura primaverile sostenuta da un’aria condizionata
discreta “Oggi sono aperto solo per voi. Adesso vado di la, ma non vi abbandono.
Oggi sono proprietario, cuoco, cameriere, tutto”.

Sin da piccola, hai sempre avuto una tendenza ad amare gli animali, specie se
cani. Questa & una caratteristica che hai ereditato da tua madre. Quando sei
nata c’era gia da tanti anni Rocco, un simpatico braccugio (bracco e segugio)
meticcio abruzzese di Rocca di Cambio che ci ha adottato quando io e tua madre
eravamo ancora fidanzati. Nel 1996 e arrivata Skully. Fotocopia di Rocco, ma in
bianco e nero invece che bianco e marrone. La morte di Rocco aveva lasciato un
vuoto enorme in casa (specie in Patrizia) che la braccugia ha saputo riempire
abbondantemente.

Il tuo amore per i cani € esploso con Cucciolo nel 2001. Skully passava la
maggior parte del tempo a casa di tua nonna Assunta e quindi non avevamo un
cane in casa. Tu hai incontrato questo piccolo cucciolo di pastore tedesco ai
giardinetti e te ne sei subito innamorata. Dopo una lunga trattativa, durata un
paio di minuti, tua madre ha deciso di portare la bestiola a casa ed abbiamo
iniziato la trafila dell’laccasamento. Pero Cucciolo era stato troppo tempo
randagio e maltrattato. A poco sono serviti i medicinali e le cure affettive
associate a pasti regolari in un ambiente casalingo protetto. Dopo un paio di
settimane il piccolo Cucciolo € morto. Abbiamo fatto di tutto per nasconderti la
tragica verita, anche se la cosa fosse sbagliata pedagogicamente. Ti abbiamo
detto che Cucciolo stava ricoverato dal veterinario per rinforzarsi. Una pietosa
bugia che ci € sembrato il male minore, sicuri che il passare del tempo avrebbe
scolorito il ricordo con nuove emozioni.

“Mamma, papa, quando andiamo dal veterinario a riprenderci Cucciolo?”. Questa
semplice e logica domanda, associata ad una faccetta di bimba amorevole, ci
colpiva come un maglio pesante con regolarita prima mensile e poi settimanale.
Risposte del tipo "Il veterinario ha detto che ci vuole un altro po’ di tempo” non
bastavano piu ed il problema diveniva sempre piu grave e gravoso.

“Basta. O diciamo tutto a Marianna oppure andiamo al canile e prendiamo un
sosia di Cucciolo”. L'idea non € male. Ma la realizzazione non e semplice. Ci serve
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un pastore tedesco piccolo e di carattere buono. Ok. Prendiamo appuntamento
e ci rechiamo (ovviamente solo io e Patrizia) al canile comunale.

La volontaria € un po’ contrariata “Non abbiamo pastori tedeschi cuccioli. Non
siamo un allevamento o un negozio”. Ci scusiamo profondamente e chiariamo la
situazione. Noi abbiamo sempre avuto cani meticci e randagi. Raccattati per
strada ed accasati presso amici fidati. Noi siamo arrivati ad avere anche tre cani
per volta da “rimettere in sesto” per affidarli. Ma ora ...

La volontaria ci guarda e ci dice “"Qui abbiamo una meticcia che ha avuto qualche
pastore tedesco negli antenati. Ma pesa oltre 40 chilogrammi, € femmina ed ha
avuto una zampa rotta”. Poi ci guarda con gli occhi imploranti ed aggiunge “Non
la vuole nessuno perché e adulta e grossa. Tra un paio di settimane saremo
costretti, per regolamento, a sopprimerla”.

Siamo in macchina, con questa immensa cagnholona festante, e stiamo andando
a prendere Marianna a catechismo. “E moh come spieghiamo a Marianna che
Cucciolo & diventato femmina, e che da cane piccolo si & trasformato in una
specie di piccola mucca?”. Non riusciamo a trovare risposte sensate o almeno
accettabili a questi interrogativi. Intanto la macchina va e siamo quasi arrivati.
Cosa dire? Cosa fare? Boh!

Entriamo nell’oratorio con Mucca Pazza al guinzaglio. Lei si siede appena puo, ai
nostri piedi, tranquilla. Marianna gioca con le amiche in fondo al cortile. Ci vede.
Si blocca impietrita. Scatta di corsa e, ignorandoci completamente, abbraccia il
cane che dopo un secondo di sconvolgimento ricambia I'abbraccio e parte in un
tentativo di leccamento globale. “Cucciolo! Ma quanto sei cresciuto? Sei guarito!
... mamma ... papa ... che bello! Adesso Cucciolo puo tornare a casa con noi?”.

In auto la festa continua creando confusione e scompiglio. Poi arriva la
domandona che temevamo “Ehi ... mamma ... papa ... Cucciolo non ha piu il
pisello!”. Fino ad allora ho vissuto gli eventi senza i traumi che mi sarei aspettato.
Ma ora supero me stesso ed inizio con calma una motivazione pseudo-scientifica
“I cani della razza di Cucciolo nascono maschi, ma poi crescono. Da adulti
possono diventare femmina”. Mi vergogno di quello che ho appena detto. Mi
vergogno profondamente di me stesso. Sarei il primo a contestarmi per la
grandezza della fandonia sparata, ma mi rimetto alla clemenza della Corte per
la situazione di povero padre impelagato in bugie su bugie che avevo promesso
di non dire piu a sei anni di eta. Fino ad ora avevo mantenuto la promessa e
dopo I'ho sempre fatto, ma Cucciolo € stato un grosso neo che solo ora ammetto
pubblicamente. Comunque, il tono di voce usato o non-so-cosa hanno fatto si
che Marianna non ha piu preso I'argomento tranne un ovvio “Ma allora non
possiamo chiamarlo Cucciolo. Dobbiamo trovare un nome da femmina”. E da
allora in casa abbiamo avuto Chloe (detta anche Mucca Pazza per la sua stazza
ed alcuni suoi comportamenti).
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Anche Chloe ha ricambiato I'affetto che le hai dimostrato sin da subito. Non so
se la cagnona abbia mai visto il film di Peter Pan, ma sicuramente sarebbe stata
un’ottima interprete di Nana. Se qualcuno ci avesse fermato per strada, Chloe si
sarebbe posta sempre tra te e l'interlocutore (sia sconosciuto che amico).

“... Papa ... questa sera posso portare a spasso Chloe da sola?”. La domanda €&
semplice, ma hai solo quasi undici anni. La logica imporrebbe un “*No!” categorico
ed inappellabile. Ma me lo chiedi con gli occhioni imploranti "Ormai sono grande.
Non c’e bisogno di essere accompagnata”. In quel momento il mio io mi esplode
dentro con pensieri inerenti ai casi di violenza che si sentono continuamente al
telegiornale. Ma il mio volto & sereno e con voce calma replico “Certo. Puoi
arrivare al campo qui vicino. Ma non lasciare Chloe libera. Tienila sempre al
guinzaglio vicino a te”.

Mi spiccio a fare quello che sto facendo e corro fuori di casa appresso alle due
giocherellone appena uscite. Il palazzo € rialzato su una serie di pilastri, quindi
e facile seguire qualcuno senza essere visto. Marianna e tranquilla, mentre Chloe
cammina al suo fianco senza tirare e guardando intorno sorvegliando il territorio.
I pochi passanti guardano la bimba. Poi guardano la cagnona e cambiano
repentinamente marciapiede. Al campo Chloe fa quello che deve fare e riparte
verso casa con il suo passo trotterellante. Io corro veloce. Dopo poco arrivano
le due girandolone e Marianna mi saluta “Ciao papa. Hai visto € andato tutto
bene? Sono brava a controllare Chloe”.

Il tempo della scuola e stato intervallato da vari episodi positivi e negativi. La
scuola privata ci ha abituato ad alzatacce mattutine per arrivare in tempo tutti e
ovunque. La scuola & stata scelta perché valida, non esosa, vicino il mio posto
di lavoro. Tutte le mattine sveglia entro le 06:30 con tutto pronto per essere in
auto e partire per le 07:00. Dieci minuti di ritardo possono voler dire passare
una vita in auto. Da casa a scuola/ufficio ci sono 12 chilometri. A Roma esistono
strani flussi migratori. A quell’ora 12 chilometri equivalgono ad un viaggio di
un’ora circa. Arrivando a scuola prima della campanella abbiamo il tempo del
cornettaus. Questo termine indica la possibilita di andare al forno vicino scuola
e comprare vari cornetti da consumare subito e/o da conservare per la merenda.

Anche la suora tedesca che sorveglia il cancello della scuola conosce il rito del
cornettaus e ci informa se abbiamo o meno il tempo per il rituale mangereccio.
Addirittura, qualche volta, finge di non accorgersi di un minutino di ritardo per
darci la possibilita di insacchettare i vari cornetti acquistati.

Un discorso a parte le riunioni scolastiche ed i colloqui con maestre e professori.
Non ne ho perso uno. Sempre presente a differenza di altri padri che demandano
sempre e volentieri la rappresentanza alle mamme. Alla gita sulla neve ci siamo
fatti un sacco di risate. I figli “morti” di stanchezza, mentre noi genitori in fondo
all’autobus a cantare a squarciagola con le chitarre (insieme alle suore). Alla
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fine, qualcuno propone una foto ricordo. Madri da una parte e padri dall’altra. Le
mamme in coro gridano al fotografo “Fermo. Cosi non vale. Tarcisio deve fare la
foto insieme a noi. Lui € un mammo”.

Io e te eravamo una coppia famosa anche a lavoro da me. Per problemi di
contratto dovevo fare almeno un minuto di presenza dopo la pausa pranzo. Tu
andavi in piscina tre pomeriggi alla settimana (oltre le eventuali gare del sabato
e della domenica). Io correvo sempre. Uscivo da lavoro per pranzo (senza
mangiare) e venivo a scuola a prenderti. Passavamo in istituto passando da un
cancello ed uscendo da un altro per poter avere la presenza di un minuto e
poterti accompagnare in piscina in orario per gli allenamenti. Per mia fortuna di
fronte alla piscina c’era un locale di pizza al taglio ed avevo un’ora del tuo
allenamento a disposizione.

Ma torniamo a te piccolina. Verso i 18 mesi hai cominciato a dimostrare un bel
caratterino ben delineato.

Siamo andati a fare visita alla ostetrica che ti ha visto nascere. Per |'occasione
abbiamo fatto un giro per il mercatino di Latina. Questo mercatino € un mercato
“delle pulci” che gira tutti i paesi della Pianura Pontina e si ferma ogni giorno in
un posto diverso tornando nella stessa piazza a cadenza settimanale.

A\

. mamma ... papa ... che bei cappellini! Ne posso avere uno anche io?”. La
risposta € ovvia “Certo. Guarda come € bello quello celeste oppure quello rosso
oppure quello con il nastro rosa ..."”. “"No. Voglio quello”. Ed indichi con la manina
una specie di copri-lampadario-abatjour stile primi Novecento. Siamo sconvolti.
“Ma guarda quell’altro con i fiorellini gialli”. *No. Io voglio quello”. Dopo una breve
contrattazione, acquistiamo il cappellino abatjour ad un prezzo ridicolo (forse il
negoziante non ne vendeva uno da decenni). Tu orgogliosa vai in giro mostrando
a tutti il tuo nuovo acquisto. Non hai tolto il cappellino neanche a pranzo.
Purtroppo, non si sa che fine abbia fatto. E sparito in casa. E noi non ci entriamo
niente con la sparizione. Comunque tu non hai fatto un fiato e non lo hai piu
cercato.

Dal punto di vista sportivo ci hai (o mi hai) fatto penare meno di tuo fratello.
Matteo mi ha fatto fare il giro del Lazio per trovare un campo da golf per
minorenni. Tu hai scelto quasi subito il nuoto e, per fortuna, Roma & piena di
piscine. Fin dall’inizio hai dimostrato una ottima acquaticita e gli allenatori ti
hanno messo quasi subito in pre-agonistica per poterti passare giovanissima in
agonistica. Matteo si lamentava “Ma perché devo nuotare da qui a li con uno che
mi misura il tempo con il cronometro e non &€ mai contento?”.

Tu hai preso fin da subito la cosa con piglio agonistico, cercando di battere
sempre i tuoi stessi tempi. Tu non gareggiavi con le altre. Tu dovevi battere te
stessa.
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Siamo alla tua prima gara dilettantistica regionale. Devi fare i 50 metri dorso
perché l'allenatore ha scoperto che non hai problemi a nuotare sulla schiena in
un mondo di stile-liberisti. Stai appesa al blocco di partenza ed al “via” scatti
come una palla di fucile. Scivoli veloce sull’'acqua come se avessi un motore
nascosto. La virata non e velocissima, ma efficiente. Il ritorno sembra migliore
dell’andata. All’arrivo, la tragedia. Non calcoli bene (forse per la fatica del gesto
atletico) le misure e ti schianti di testa sul blocco di marmo dell’arrivo dando
I"'ultima bracciata violentemente sul bordo della piscina. I giudici di gara ti
aiutano a uscire dalla piscina dolorante e con un vistoso ficozzo sulla testa.

Non hai piu avuto incidenti del genere. Unico neo la gara al Foro Italico in piscina
olimpica. Quella volta sei arrivata seconda, ma non hai trovato subito il tabellone
di arrivo per fermare il cronometro elettronico. L'emozione a volte fa strani
scherzi e perdere posizione nelle classifiche. Quinta (ufficialmente).

Ma io ero sempre li sugli spalti con la videocamera a tifare, incitare, imprecare,
soffrire e vivere I'esperienza. Non solo tre volte a settimana per gli allenamenti,
ma anche in tutte le trasferte. Non per avere una medaglia o un riconoscimento.
Solo perché sono tuo padre. Fin da quel primo istante quando ti ho preso nelle
mie mani ad emettere il tuo primo suono mentre facevi il tuo primo respiro
affacciandoti in questo mondo.

Un giorno mi hai detto “Ci hai abbandonato. Te ne sei andato e ti sei separato
da noi”. Non & corretto. Io mi sono separato da tua madre. E vero. Me ne sono
andato. Ma quale era l'alternativa? Restare in casa a proseguire una vita finta.
Per salvare le apparenze.

Non vi ho abbandonato. Mai. Vi seguo (te e Matteo) a distanza. Vi spio dal “buco
della serratura” perché e quello che mi permettete. Voi mi avete abbandonato.
Non € una lamentela o un rimpianto. E un dato di fatto.

Mi sono rifatto una famiglia? Certo! Io voglio una famiglia. Non un aggregato di
persone riunite intorno ad un reddito. Oggi vivo in un ambente fatto di persone
che usano tutte le scuse per stare insieme, in allegria. E se ci sono problemi, si
discute pacificamente e si trova una soluzione. Comunque, le persone vengono
prima dei soldi e prima del lavoro.

Adesso ci sono sette bimbi che mi seguono. Alcuni mi chiamano zio Tarcisio, altri
nonno Tarcisio. Uno di loro un giorno ha chiesto il perché di queste differenze.
Uno dei gemelli (di cinque anni) ha detto “Mio fratello ti chiama zio Tarcisio. Per
me invece tu sei nonno Tarcisio perché sei vecchio e quindi sei un nonno”. Una
risposta semplice e complessa che salta a pie pari convenzioni, convinzioni,
gerarchie ed altre piccinerie del mondo.

Ognuno & quello che si sente. Io sto bene con questi sette nipotini perché loro
non stanno con me per un motivo sociale. Stanno bene con me ed io sto bene
con loro. Vorrei avere con me anche i miei figli, oltre quelli di Piera. Ma non si
puo avere tutto dalla vita.

Pag. 11 di 12



Cara Marianna aggiornata al 10/10/2025 www.tarcisioniglio.it

Mi sono perso i tuoi traguardi scolastici (sempre spiati dal buco della serratura).
Mi sono perso la tua festa dei 18 anni con le tue amiche. Mi sono perso la tua
vita lavorativa ed affettiva (con le relative difficolta ed ostacoli). Non sono stato
presente fisicamente alle tue vacanze al mare ed ai tuoi viaggi (ma forse non mi
ci avresti voluto comunque).

Il mio vero rammarico € che non ti conosco piu. Non sei piu quella bimba con il
cappellino buffo. Se ti incontrassi per strada, potrei anche non riconoscerti
(anche per colpa della mia invalidita). Oppure potrei invitarti al bar e non sapere
cosa offrirti. Un caffe? un macchiato? un cappuccino? amaro? con zucchero? con
dolcificante? E sto parlando di un banale invito al bar. Non ti conosco piu.

Dovremmo ricominciare tutto da capo. Qualcuno dovrebbe presentarci per poi
passare varie ore a parlare come due sconosciuti (quali siamo).

E se poi non ci piacciamo? Anche io sono cambiato. Fisicamente di sicuro (a volte
non mi riconosco la mattina allo specchio). Caratterialmente forse. Lo potrebbe
dire chi mi ha conosciuto prima e dopo.

In parte sono diventato molto piu riflessivo. Forse sto diventando un vecchio
saggio (oppure un vecchio rincoglionito che corre appresso ai suoi pensieri senza
arrivare ad una conclusione).

Ho solo una certezza. Sicuramente in passato ho sbagliato qualcosa. Forse un
giorno lo capiro e ci porro rimedio. Per il momento vivo con quello che ho, finché
ce I’'ho e finché saro in grado di capire quello che ho.

Un tenero abbraccio
per sempre tuo

papa Tarcisio

P.S.: Ho ancora un paio di cosette da dirti, ma non su internet, di persona.
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