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Cara Marianna, 

sono un paio di decenni che vorrei parlarti. Nella nostra ultima telefonata hai 
espresso il desiderio di non sentirmi più sotto qualsiasi forma di comunicazione. 

In tutto questo periodo ho sempre rispettato questo tuo volere, ma oggi ho preso 
una decisione diversa. Ormai la mia età è avanzata e sono alla soglia dei 70 anni. 
E come tutti i vecchi divento capriccioso ed imprevedibile. Le cose da dirti sono 
tante e non so quanto ancora la mia memoria ed il mio cervello sia in grado di 
conservare tutte le cose che contiene e che voglio che tu sappia. Forse avrei, ed 
avresti, preferito un po’ più di riservatezza, ma non so come fare. Questa lettera 
è il mezzo più valido che mi è venuto in mente ed il mio sito internet il posto più 
sicuro dove conservare un documento che spero tu possa un giorno trovare e 
leggere. Egoisticamente, preferirei anche una risposta oppure un nuovo inizio di 
dialogo. Speriamo di avere il tempo (io) e la voglia (tu). 

Ma cominciamo il racconto di questa lettera dall’inizio. Dal quel 16 aprile 1993 
in cui ci siamo conosciuti. Anzi, no. Cominciamo dal vero inizio, l’estate del 1992. 

In quel periodo tua madre era in servizio presso la ASL di Sabaudia. Di 
conseguenza, come tutti gli anni, avevamo piazzato la roulotte nel campeggio 
vicino per ottimizzare gli spostamenti lavorativi di Patrizia. Tanto io e Matteo 
eravamo in vacanza.  

Mi ricordo che quelli erano giorni di tensione. Tua madre non si sentiva bene ed 
aveva “strani” sbalzi d’umore associati a sintomi vaghi e mal definibili. Da bravi 
medici ci eravamo preoccupati per la complessità e indefinibilità del quadro 
clinico. 

“Senti Patrizia, penso che sei d’accordo che sia il caso di fare qualche indagine 
approfondita”. Lei mi risponde seguendo i suoi pensieri ad alta voce “In effetti la 
situazione non è chiara. Ho già preso appuntamento per un doppler addominale. 
Per iniziare. Un primo approfondimento per avere un orientamento verso future 
indagini più specifiche”. 

Matteo è un bel bimbo di dieci anni, vivace e sempre attivo. Vuole giocare. Ma 
io sono preoccupato nel giardino della ASL in attesa di Patrizia che sta eseguendo 
il doppler. Il sospetto clinico non detto (ma pensato da entrambe) è quello di un 
tumore ovarico. I sintomi riportati nei testi di ginecologia ci sono tutti. 

Patrizia esce inebetita dall’edificio e viene verso di noi con un incedere incerto. 
Mi consegna la busta con il doppler e con un filo di voce mi sussurra “Sono 
incinta”. Mille pensieri mi vorticano nella mente. Primo, sono l’unico medico al 
mondo contento di aver sbagliato diagnosi. Secondo, incinta come? Ossia. Sono 
abbastanza adulto da capire come, ma … Adesso gli inebetiti siamo in due. Con 
un figlio di dieci anni che continua a saltellare e voler giocare nel giardino della 
ASL o nella vicina spiaggia bianca. In trance andiamo in roulotte e ci mettiamo 
il costume da bagno. In spiaggia ripensiamo alle ultime settimane di pensieri. 
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Incinta. Questa semplice parola riecheggia nelle nostre teste. Altro che tumore 
ovarico! Questo esserino ha una testa (oblunga), un cuore funzionante e quattro 
arti in formazione. La famiglia cresce. Da tre umani e un cane, saremo quattro 
e un cane. Matteo ormai, dopo un decennio, non è più figlio unico. Le onde 
tranquille del mare di Sabaudia ci bagnano ritmicamente i piedi mentre siamo 
seduti sulla battigia. Incinta. Una semplice parola epocale di sette lettere che 
cambia e sconvolge positivamente tutta la vita conosciuta fino ad oggi. 

Ma il bello deve ancora venire e torniamo a quel fatidico 16 aprile 1993.  

Patrizia sta sdraiata sul lettone attorniata da cose da leggere. Ogni tanto arriva 
una contrazione che le “dona” una smorfia sul suo viso pallido. L’ostetrica è già 
presente e sta discretamente seduta su una poltroncina in un angolo della 
stanza. Io non so cosa fare, ma lo faccio diligentemente. Azzardo un timido 
“Patrizia posso farti una visita per vedere di quanto si è aperto il parto?”. La mia 
richiesta arriva insieme ad una contrazione e la risposta rassomiglia di più ad un 
ringhio piuttosto che ad un “No” chiaro e semplice. “Patrizia, il travaglio dura 
troppo”. “State tutti zitti! Mi serve questo rimedio omeopatico. Tarcisio vallo a 
prendere!”. 

Come un bravo soldatino controllo la nostra farmacia domestica. Non c’è. Corro 
a telefonare alla rappresentante farmaceutica. “Tranquillo dottore le faccio avere 
tutto domattina”. Domattina?! Esco di corsa da casa e salto sulla nostra Fiesta 
cercando di battere tutti i record di velocità cittadina. Roma sembra assonnata 
e vuota nel venerdì pomeriggio alle porte del fine settimana. Meglio. Una decina 
di semafori gialli (o forse di qualche altro colore) ed in una mezzora arrivo al 
deposito medicinali delle farmacie romane e torno a casa.  

La situazione non è cambiata. Patrizia è ancora sdraiata sul lettone con 
periodiche smorfie di dolore. Ingoia subito con avidità i suoi globulini bianchi 
appena arrivati. Dopo un paio di ore, altri globulini ed una lunga trattativa, riesco 
a convincerla a farsi visitare per valutare il canale da parto. 

Mi infilo i guanti in lattice. Patrizia si dispone in posizione ginecologica e … il mio 
grido riecheggia e scuote la stanza “Angelica … vedo la testa … porta tutto qui”. 
L’ultima parte della mia frase viene sovrastata da un lungo urlo liberatorio di 
Patrizia e … sei lì … sulle mie mani. Ti afferro con decisione per i piedi e ti adagio 
sulla pancia di tua madre dopo aver sentito un tuo debole pianto come di gattino 
spaurito. Un breve massaggio al cordone e con professionalità taglio quel “tubo” 
che ti ha alimentato per nove mesi. Ora sei libera ed autonoma (o quasi). 
L’ostetrica prende con ferma delicatezza il nuovo esserino e va in bagno per il 
primo bagnetto. La faccia di Angelica si illumina “Che bella bambina! Bella come 
il sole!” 

Qui devo aprire una doverosa parentesi. Nella mia lunga vita professionale ho 
fatto nascere tre bimbi e ne ho assistito un quarto (oltre un agnello prima della 
laurea). I neonati sono brutti. Tutti. Sono grinzosi, sporchi, tumefatti. Migliorano 
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rapidamente nel giro di poche ore e/o giorni, ma appena nati sono tutti brutti. 
Inoltre, nelle prime settimane i nuovi arrivati provocano una ridda di commenti 
alle decine di parenti/amici che vengono a vedere il pupo e si sentono costretti 
a dire qualcosa. In molti casi sono osservazioni banali, scontate e inutili. Chi nota 
la rassomiglianza dell’orecchio con quello del prozio, altri intravedono la 
lunghezza delle gambe come la madre oppure il naso del padre, ecc. 

Insomma, basta! Se andate a visitare un neonato state zitti. Portate un bel 
regalo utile e complimentatevi con i genitori. L’ideale sarebbe fare una telefonata 
di congratulazioni e presentarsi di persona dopo qualche giorno/settimana. 
Questo consiglio è ancora più utile per i rari parti fatti in casa. 

Ma torniamo a quell’aprile del 1993. Dopo il bagnetto sei più presentabile. Ed 
inizia il rito della legatura del cordone per poter rimuovere la pinza chirurgica 
che chiude i vasi sanguigni. I papà, di solito, non si preoccupano della cosa 
perché ricevono nella camera della clinica il neonato già preparato ed 
infiocchettato. Ma tu sei nata a casa. Quindi mi accingo a questa opera medica 
di precisione. Una legatura troppo lassa darà esito in un ombelico estroflesso a 
“nocciolina”. Una legatura troppo stretta potrebbe portare ad un ombelico 
profondo oppure slargato, esteticamente poco desiderabile, specie in una 
giovane donna amante del due pezzi sulla spiaggia. 

Verso i dodici anni, mentre stiamo al mare, mi chiedi “Papà, perché ho un 
ombelico fatto così?”. Mi sento un po’ in imbarazzo ed abbozzo un banale “Non 
saprei. E cosa intendi con quel così?”. La tua risposta è anch’essa vaga “Non so. 
Non è esterno come alcune mie amiche. Però ha una forma strana che non mi 
convince completamente”. Difendo con orgoglio in mio operato “Guarda che hai 
un ombelico bellissimo. Sicuramente tra qualche anno i ragazzi faranno la fila 
per vederlo (o toccarlo!), ma il tuo papà li terrà a bada e a distanza (questo 
branco di mascalzoni!)”. 

Ma lasciamo perdere per il momento il cordone ombelicale. E torniamo indietro 
all’ultimo controllo doppler in gravidanza. 

“Cari colleghi l’esame doppler è ok. Tutti i parametri sono corretti. Volete sapere 
il sesso?”. “Certo” è la doppia risposta all’unisono. Il collega si rimette ad 
armeggiare con la sonda e dopo venti minuti di tentativi, si arrende. “Non ci 
riesco. Mi dispiace, ma non riesco a trovare l’angolazione giusta per vedere i 
genitali”. Siamo un po’ delusi. Patrizia sentenzia “Vabbè. L’importante è che tutto 
è a posto e nella media delle misure per l’età gestazionale”. Io cerco di 
sdrammatizzare l’imbarazzo “Se non vuole farsi vedere i genitali, sicuramente è 
femmina. Una brava bambina”. Però il dubbio resta. 

Al negozio la commessa mi guarda e mi chiede stupita. “Che pannolini vuole? 
Da maschietto o da femminuccia?”. “Non saprei. Ma non esistono pannolini 
unisex?”. Tutti i genitori, che hanno avuto neonati con pannolino, hanno scoperto 
che questi piccoli esserini producono litri e litri di urina. Non importa dove si 
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trova la parte più assorbente, il pannolino sarà comunque strapieno di urina (ed 
altro) sempre ed ovunque. Quel fatidico pomeriggio però posso finalmente 
correre in supermercato e posso con orgoglio comprare pannolini per 
femminuccia. 

La mattina dopo la tua nascita ho realizzato un’idea suggeritami da una amica. 
Di solito arrivati ad una certa età, tutti chiediamo a genitori, zii e nonni “Com’era 
la città quando sono nata? Quanto è cambiato il mio quartiere?”. Le descrizioni 
dei parenti sono varie ed a volte poco attendibili. E allora? Come fare? 

È mattina presto ed inforco la mia bicicletta verde e parto per un giro del 
quartiere con la mia nuova videocamera. A proposito, ieri la videocamera è 
rimasta attiva ed accesa per tutto il tempo del parto sul suo cavalletto in un 
angolo della stanza. Dovrebbe esistere (se tua madre l’ha conservata) una mini-
cassetta con la tua nascita. Ovviamente, nei giorni successivi ho cancellato 
alcune scene per permettere la visione a tutti. Comunque ci sono registrati le 
prime ore della tua vita. Di seguito ci sono le riprese di tutte le strade ed i palazzi 
del quartiere in cui sei nata in quell’aprile del 1993.  

Sono ripassato di recente in quelle strade. Non esiste più la fattoria dove si 
potevano comprare uova fresche e galline ruspanti. Hanno tolto le stalle con le 
mucche vicino al GRA. Non ho controllato i campi coltivati a grano dietro casa ed 
i recinti oltre la Tuscolana dove alloggiavano le greggi durante l’inverno. In ogni 
caso sulla mini-cassetta c’è tutto. Una capsula del tempo che ti farà sentire un 
po’ una “ragazza della via Gluck” romana. 

Due giorni dopo la tua nascita si sono svolti alcuni referendum. Io e tua madre 
dovevamo votare e tu non eri ancora uscita di casa. In quelle prime 48 ore hai 
vissuto nel tepore casalingo, difesa dai rumori e dall’atmosfera cittadina.  

Quella domenica pomeriggio il tempo è bello. La temperatura primaverile invita 
alle passeggiate e noi quattro usciamo tutti per andare a votare al seggio presso 
la vicina scuola. Ti abbiamo impacchettata nella carrozzina e siamo usciti. Il 
portiere ci guarda stupito e ci saluta “Buongiorno. Che bella bimba. Avete preso 
in affido una seconda bimba dopo Sharon?”. In effetti qualche anno prima della 
tua nascita, io e tua madre abbiamo avuto in affido legale dal Tribunale di Roma 
una bimba per quasi due anni. Ma questa è un’altra storia.  

Guardiamo il portiere con sorpresa e rispondiamo “Veramente questa è 
Marianna. Nostra figlia nata due giorni fa qui a casa”. Il Sor Antonio si sente 
quasi preso in giro e ribadisce “Vostra figlia? Nata due giorni fa? A casa !?!”. “Si” 
è la nostra semplice e disarmante risposta. “Non mi ero accorto della gravidanza” 
ribadisce il portiere sottolineando i suoi dubbi sulla realtà dei fatti. 

Riavvolgiamo un poco il nastro. Quando tua madre era incinta di cinque mesi di 
Matteo nessuno sapeva la cosa. La tua bisnonna Gina è stata la prima ed unica 
ad accorgersi della gravidanza. Questo perché tua madre è sempre stata snella 
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ed ha sempre amato vestirsi “comoda”. Durante le gravidanze ha sempre 
acquisito otto-nove chilogrammi (sempre e soltanto negli ultimi due mesi).  

Di conseguenza le persone che incontrava durante il periodo dei nove mesi 
pensavano ad un ingrassamento di origine alimentare, e si guardavano bene da 
fare affermazioni sull’argomento. Secondo le leggi internazionali le donne incinta 
non possono usare voli di linea a partire dal settimo mese di gravidanza. Tua 
madre è andata e tornata tranquillamente da Roma a Londra mentre era 
nell’ultimo trimestre di gravidanza di Matteo e nessuno si è accorto della 
situazione. 

Sono passati un po’ di giorni ed entriamo tutti insieme nell’ufficio centrale 
dell’anagrafe. Il salone sembra immenso ed è pieno di decine di scrivanie dove 
impiegati comunali ricevono le dichiarazioni di nascita dei nuovi cittadini romani. 
Ci avviciniamo lentamente ad un tavolo libero e comincio “Buongiorno. Siamo 
venuti a dichiarare la nascita di mia figlia. La bimba in braccio alla mamma. 
Quella accanto è la nonna”. L’impiegato con sarcasmo taglia corto “E gli zii li 
avete lasciati a casa? Mica deve venire tutta la famiglia, bastava uno solo. 
Comunque mi dia il certificato di assistenza al parto”. Prevedendo la richiesta, 
consegno il documento che tenevo in mano. Lui legge rapidamente tutto e poi 
sentenzia “Ma questo documento non va bene. Perché mi avete portato un 
certificato di una ostetrica di Latina e non quello della clinica? Questo non lo 
posso accettare. Non è di Roma”. Cortesemente preciso “La bimba è nata a casa 
con l’assistenza di una ostetrica amica. Io sono un medico” e subito Patrizia 
precisa “Io sono la mamma. Ed anche io sono un medico”. L’impiegato prosegue 
senza darci retta “A me serve il certificato di assistenza al parto. Vada a farsi 
dare il modulo, lo compila, me lo riporta e facciamo tutto”. 

Per fortuna l’ufficio si trova vicino al Circo Massimo. Una rapida corsa a piedi, 
entro nell’apposito ufficio e chiedo trafelato “Sono un medico. Sono venuto a 
ritirare il modulo di assistenza al parto”. L’impiegato mi guarda con sospetto e 
poi con calma chiede “Ha la delega al ritiro firmata dal responsabile della 
clinica?”. Lo guardo sconvolto e preciso “Sono un medico. Non lavoro in clinica. 
Ho assistito un parto a casa e devo fare il relativo certificato”. L’impiegato è 
visibilmente interdetto “Io ho pacchi da cento moduli. Mica posso aprire un pacco 
per dare un singolo modulo”. Vede lo stupore del mio viso trasformarsi in 
disperazione ed aggiunge tra sé e sé parlando con un interlocutore invisibile 
“Comunque nell’armadio ho un pacco rotto con una sessantina di moduli. Adesso 
li appoggio sulla scrivania e mi vado a prendere un caffè. Quando torno 
continuiamo il discorso, tanto chi vuoi che si metta a rubare dei moduli di 
assistenza al parto?”. 

Rientro, sempre con il fiatone per la corsa a piedi, nel salone dell’anagrafe con 
due moduli. Non mi chiedete come li ho ottenuti. Li ho e basta. Uno debitamente 
compilato ed uno in bianco per sicurezza. L’impiegato legge attentamente il 
contenuto del modulo e puntualizza “Abbiamo un piccolo problema. Il sistema 
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automatizzato centrale non accetta che il padre ed il medico siano la stessa 
persona”. Ci pensa su un po’ e poi continua il suo pensiero a voce alta “Però forse 
possiamo ovviare alla cosa facendo la registrazione in un’altra saletta. 
Seguitemi”. 

Lasciamo in corteo il salone immenso e, dopo aver percorso un buio e stretto 
corridoio, arriviamo in una saletta piccola e polverosa. Qui ci sono migliaia di 
faldoni ed una sola scrivania. Siamo solo noi e tu ne approfitti subito per farti 
una bella poppata di latte materno in tranquilla riservatezza. E visto che ci sei, 
riesci anche a farti cambiare il pannolino sporco con sconvolgimento 
dell’impiegato. Scopriamo dopo che questa saletta è dedicata alla registrazione 
dei neonati dove si può evitare di citare le generalità dei genitori. Quindi si può 
mettere il nome del medico e non quello del padre. Guardo l’impiegato con uno 
sguardo a metà tra l’infuriato e lo sconvolto. Lui, prevedendo le mie obiezioni, 
mi rassicura “Tranquillo. Una volta fatta la registrazione da questa saletta, 
facciamo una variazione e tutto risulta a posto”. Così finalmente sei stata 
registrata cittadina romana nata a casa con un papà medico. 

Nell’agosto del 1993 sei stata battezzata cristiana cattolica romana. Qualche 
mese prima andiamo in parrocchia. Il parroco ci accoglie gioviale “Benvenuti. 
Cosa vi porta in questo ufficio parrocchiale?”. Alla nostra risposta “Vorremmo far 
battezzare nostra figlia”, lui puntualizza con sarcasmo “Non mi sembra di avervi 
visto di recente alla messa in chiesa oppure alle attività dell’oratorio?”. Ero 
pronto a questa domanda e preciso “Veramente abitiamo in questo quartiere da 
poco tempo. Di conseguenza siamo legati alle attività dei nostri quartieri di 
origine. Se desidera, possiamo portare le testimonianze scritte dei parroci delle 
nostre parrocchie di provenienza ed anche delle suore del nido dove portiamo 
nostra figlia”. Vedo il volto del parroco rasserenarsi e quindi proseguo con il 
discorso che mi ero preparato “Ho consultato le direttive diocesane ed avremmo 
una piccola richiesta. Nostra figlia potrebbe avere due madrine invece di una 
madrina ed un padrino?”. Il parroco sussulta celando la sorpresa per la richiesta 
a cui non era preparato “Devo sentire il vescovo. Non dovrebbero esserci 
problemi. Però adesso non so cosa dire. Mi informo e vi farò sapere”. 

La mattina del 15 agosto 1993 hai fatto il tuo ingresso in una parrocchia quasi 
deserta (tranne il piccolo drappello di parenti ed amici selezionati) vezzeggiata 
a spupazzata da due madrine per ricevere il battesimo e confermare il nome. 

Con largo anticipo mi ero preoccupato del pranzo per festeggiare l’evento. 
All’epoca Roma aveva la caratteristica di vuotarsi quasi completamente per le 
ferie di agosto. Una fila infinita di saracinesche chiuse, autobus vuoti, poche 
macchine e traffico al minimo. In occasione di uno dei vari pranzi di lavoro in un 
ristorantino vicino piazza Bologna, avvicino il proprietario e chiedo “Mi scusi. Voi 
a Ferragosto siete aperti o chiusi?”. La risposta salomonica è immediata 
“Dipende. Voi quanti siete? e parliamo di menu fisso o alla carta?”. Dopo un 
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rapido scambio di idee ed informazioni ci accordiamo per una ventina di coperti 
a menu fisso con pagamento per contanti. 

Verso ora di pranzo il piccolo corteo di auto partite dalla parrocchia arrivano nella 
piccola stradina del ristorante. La città è deserta con un sole splendente che 
opprime i pochi presenti con i suoi 40° C all’ombra. Mi avvicino sconvolto al 
locale scelto dove vedo la saracinesca quasi a terra. Sto per fare non so cosa, 
quando appare dal nulla il proprietario del ristorante che tira su la saracinesca e 
ci invita ad entrare “Prego, da questa parte”. Il locale è vuoto, i tavoli sono spogli 
tranne una lunga tavolata in fondo alla sala, l’ambiente è in leggera penombra 
con una piacevole temperatura primaverile sostenuta da un’aria condizionata 
discreta “Oggi sono aperto solo per voi. Adesso vado di là, ma non vi abbandono. 
Oggi sono proprietario, cuoco, cameriere, tutto”. 

 

Sin da piccola, hai sempre avuto una tendenza ad amare gli animali, specie se 
cani. Questa è una caratteristica che hai ereditato da tua madre. Quando sei 
nata c’era già da tanti anni Rocco, un simpatico braccugio (bracco e segugio) 
meticcio abruzzese di Rocca di Cambio che ci ha adottato quando io e tua madre 
eravamo ancora fidanzati. Nel 1996 è arrivata Skully. Fotocopia di Rocco, ma in 
bianco e nero invece che bianco e marrone. La morte di Rocco aveva lasciato un 
vuoto enorme in casa (specie in Patrizia) che la braccugia ha saputo riempire 
abbondantemente.  

Il tuo amore per i cani è esploso con Cucciolo nel 2001. Skully passava la 
maggior parte del tempo a casa di tua nonna Assunta e quindi non avevamo un 
cane in casa. Tu hai incontrato questo piccolo cucciolo di pastore tedesco ai 
giardinetti e te ne sei subito innamorata. Dopo una lunga trattativa, durata un 
paio di minuti, tua madre ha deciso di portare la bestiola a casa ed abbiamo 
iniziato la trafila dell’accasamento. Però Cucciolo era stato troppo tempo 
randagio e maltrattato. A poco sono serviti i medicinali e le cure affettive 
associate a pasti regolari in un ambiente casalingo protetto. Dopo un paio di 
settimane il piccolo Cucciolo è morto. Abbiamo fatto di tutto per nasconderti la 
tragica verità, anche se la cosa fosse sbagliata pedagogicamente. Ti abbiamo 
detto che Cucciolo stava ricoverato dal veterinario per rinforzarsi. Una pietosa 
bugia che ci è sembrato il male minore, sicuri che il passare del tempo avrebbe 
scolorito il ricordo con nuove emozioni. 

“Mamma, papà, quando andiamo dal veterinario a riprenderci Cucciolo?”. Questa 
semplice e logica domanda, associata ad una faccetta di bimba amorevole, ci 
colpiva come un maglio pesante con regolarità prima mensile e poi settimanale. 
Risposte del tipo “Il veterinario ha detto che ci vuole un altro po’ di tempo” non 
bastavano più ed il problema diveniva sempre più grave e gravoso. 

“Basta. O diciamo tutto a Marianna oppure andiamo al canile e prendiamo un 
sosia di Cucciolo”. L’idea non è male. Ma la realizzazione non è semplice. Ci serve 
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un pastore tedesco piccolo e di carattere buono. Ok. Prendiamo appuntamento 
e ci rechiamo (ovviamente solo io e Patrizia) al canile comunale.  

La volontaria è un po’ contrariata “Non abbiamo pastori tedeschi cuccioli. Non 
siamo un allevamento o un negozio”. Ci scusiamo profondamente e chiariamo la 
situazione. Noi abbiamo sempre avuto cani meticci e randagi. Raccattati per 
strada ed accasati presso amici fidati. Noi siamo arrivati ad avere anche tre cani 
per volta da “rimettere in sesto” per affidarli. Ma ora … 

La volontaria ci guarda e ci dice “Qui abbiamo una meticcia che ha avuto qualche 
pastore tedesco negli antenati. Ma pesa oltre 40 chilogrammi, è femmina ed ha 
avuto una zampa rotta”. Poi ci guarda con gli occhi imploranti ed aggiunge “Non 
la vuole nessuno perché è adulta e grossa. Tra un paio di settimane saremo 
costretti, per regolamento, a sopprimerla”. 

Siamo in macchina, con questa immensa cagnolona festante, e stiamo andando 
a prendere Marianna a catechismo. “E moh come spieghiamo a Marianna che 
Cucciolo è diventato femmina, e che da cane piccolo si è trasformato in una 
specie di piccola mucca?”. Non riusciamo a trovare risposte sensate o almeno 
accettabili a questi interrogativi. Intanto la macchina va e siamo quasi arrivati. 
Cosa dire? Cosa fare? Boh! 

Entriamo nell’oratorio con Mucca Pazza al guinzaglio. Lei si siede appena può, ai 
nostri piedi, tranquilla. Marianna gioca con le amiche in fondo al cortile. Ci vede. 
Si blocca impietrita. Scatta di corsa e, ignorandoci completamente, abbraccia il 
cane che dopo un secondo di sconvolgimento ricambia l’abbraccio e parte in un 
tentativo di leccamento globale. “Cucciolo! Ma quanto sei cresciuto? Sei guarito! 
… mamma … papà … che bello! Adesso Cucciolo può tornare a casa con noi?”.  

In auto la festa continua creando confusione e scompiglio. Poi arriva la 
domandona che temevamo “Ehi … mamma … papà … Cucciolo non ha più il 
pisello!”. Fino ad allora ho vissuto gli eventi senza i traumi che mi sarei aspettato. 
Ma ora supero me stesso ed inizio con calma una motivazione pseudo-scientifica 
“I cani della razza di Cucciolo nascono maschi, ma poi crescono. Da adulti 
possono diventare femmina”. Mi vergogno di quello che ho appena detto. Mi 
vergogno profondamente di me stesso. Sarei il primo a contestarmi per la 
grandezza della fandonia sparata, ma mi rimetto alla clemenza della Corte per 
la situazione di povero padre impelagato in bugie su bugie che avevo promesso 
di non dire più a sei anni di età. Fino ad ora avevo mantenuto la promessa e 
dopo l’ho sempre fatto, ma Cucciolo è stato un grosso neo che solo ora ammetto 
pubblicamente. Comunque, il tono di voce usato o non-so-cosa hanno fatto sì 
che Marianna non ha più preso l’argomento tranne un ovvio “Ma allora non 
possiamo chiamarlo Cucciolo. Dobbiamo trovare un nome da femmina”. E da 
allora in casa abbiamo avuto Chloe (detta anche Mucca Pazza per la sua stazza 
ed alcuni suoi comportamenti). 
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Anche Chloe ha ricambiato l’affetto che le hai dimostrato sin da subito. Non so 
se la cagnona abbia mai visto il film di Peter Pan, ma sicuramente sarebbe stata 
un’ottima interprete di Nana. Se qualcuno ci avesse fermato per strada, Chloe si 
sarebbe posta sempre tra te e l’interlocutore (sia sconosciuto che amico). 

“… Papà … questa sera posso portare a spasso Chloe da sola?”. La domanda è 
semplice, ma hai solo quasi undici anni. La logica imporrebbe un “No!” categorico 
ed inappellabile. Ma me lo chiedi con gli occhioni imploranti “Ormai sono grande. 
Non c’è bisogno di essere accompagnata”. In quel momento il mio io mi esplode 
dentro con pensieri inerenti ai casi di violenza che si sentono continuamente al 
telegiornale. Ma il mio volto è sereno e con voce calma replico “Certo. Puoi 
arrivare al campo qui vicino. Ma non lasciare Chloe libera. Tienila sempre al 
guinzaglio vicino a te”. 

Mi spiccio a fare quello che sto facendo e corro fuori di casa appresso alle due 
giocherellone appena uscite. Il palazzo è rialzato su una serie di pilastri, quindi 
è facile seguire qualcuno senza essere visto. Marianna è tranquilla, mentre Chloe 
cammina al suo fianco senza tirare e guardando intorno sorvegliando il territorio. 
I pochi passanti guardano la bimba. Poi guardano la cagnona e cambiano 
repentinamente marciapiede. Al campo Chloe fa quello che deve fare e riparte 
verso casa con il suo passo trotterellante. Io corro veloce. Dopo poco arrivano 
le due girandolone e Marianna mi saluta “Ciao papà. Hai visto è andato tutto 
bene? Sono brava a controllare Chloe”. 

 

Il tempo della scuola è stato intervallato da vari episodi positivi e negativi. La 
scuola privata ci ha abituato ad alzatacce mattutine per arrivare in tempo tutti e 
ovunque. La scuola è stata scelta perché valida, non esosa, vicino il mio posto 
di lavoro. Tutte le mattine sveglia entro le 06:30 con tutto pronto per essere in 
auto e partire per le 07:00. Dieci minuti di ritardo possono voler dire passare 
una vita in auto. Da casa a scuola/ufficio ci sono 12 chilometri. A Roma esistono 
strani flussi migratori. A quell’ora 12 chilometri equivalgono ad un viaggio di 
un’ora circa. Arrivando a scuola prima della campanella abbiamo il tempo del 
cornettaus. Questo termine indica la possibilità di andare al forno vicino scuola 
e comprare vari cornetti da consumare subito e/o da conservare per la merenda. 

Anche la suora tedesca che sorveglia il cancello della scuola conosce il rito del 
cornettaus e ci informa se abbiamo o meno il tempo per il rituale mangereccio. 
Addirittura, qualche volta, finge di non accorgersi di un minutino di ritardo per 
darci la possibilità di insacchettare i vari cornetti acquistati. 

Un discorso a parte le riunioni scolastiche ed i colloqui con maestre e professori. 
Non ne ho perso uno. Sempre presente a differenza di altri padri che demandano 
sempre e volentieri la rappresentanza alle mamme. Alla gita sulla neve ci siamo 
fatti un sacco di risate. I figli “morti” di stanchezza, mentre noi genitori in fondo 
all’autobus a cantare a squarciagola con le chitarre (insieme alle suore). Alla 
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fine, qualcuno propone una foto ricordo. Madri da una parte e padri dall’altra. Le 
mamme in coro gridano al fotografo “Fermo. Così non vale. Tarcisio deve fare la 
foto insieme a noi. Lui è un mammo”. 

Io e te eravamo una coppia famosa anche a lavoro da me. Per problemi di 
contratto dovevo fare almeno un minuto di presenza dopo la pausa pranzo. Tu 
andavi in piscina tre pomeriggi alla settimana (oltre le eventuali gare del sabato 
e della domenica). Io correvo sempre. Uscivo da lavoro per pranzo (senza 
mangiare) e venivo a scuola a prenderti. Passavamo in istituto passando da un 
cancello ed uscendo da un altro per poter avere la presenza di un minuto e 
poterti accompagnare in piscina in orario per gli allenamenti. Per mia fortuna di 
fronte alla piscina c’era un locale di pizza al taglio ed avevo un’ora del tuo 
allenamento a disposizione. 

  

Ma torniamo a te piccolina. Verso i 18 mesi hai cominciato a dimostrare un bel 
caratterino ben delineato. 

Siamo andati a fare visita alla ostetrica che ti ha visto nascere. Per l’occasione 
abbiamo fatto un giro per il mercatino di Latina. Questo mercatino è un mercato 
“delle pulci” che gira tutti i paesi della Pianura Pontina e si ferma ogni giorno in 
un posto diverso tornando nella stessa piazza a cadenza settimanale.  

“… mamma … papà … che bei cappellini! Ne posso avere uno anche io?”. La 
risposta è ovvia “Certo. Guarda come è bello quello celeste oppure quello rosso 
oppure quello con il nastro rosa …”. “No. Voglio quello”. Ed indichi con la manina 
una specie di copri-lampadario-abatjour stile primi Novecento. Siamo sconvolti. 
“Ma guarda quell’altro con i fiorellini gialli”. “No. Io voglio quello”. Dopo una breve 
contrattazione, acquistiamo il cappellino abatjour ad un prezzo ridicolo (forse il 
negoziante non ne vendeva uno da decenni). Tu orgogliosa vai in giro mostrando 
a tutti il tuo nuovo acquisto. Non hai tolto il cappellino neanche a pranzo. 
Purtroppo, non si sa che fine abbia fatto. È sparito in casa. E noi non ci entriamo 
niente con la sparizione. Comunque tu non hai fatto un fiato e non lo hai più 
cercato. 

Dal punto di vista sportivo ci hai (o mi hai) fatto penare meno di tuo fratello. 
Matteo mi ha fatto fare il giro del Lazio per trovare un campo da golf per 
minorenni. Tu hai scelto quasi subito il nuoto e, per fortuna, Roma è piena di 
piscine. Fin dall’inizio hai dimostrato una ottima acquaticità e gli allenatori ti 
hanno messo quasi subito in pre-agonistica per poterti passare giovanissima in 
agonistica. Matteo si lamentava “Ma perché devo nuotare da qui a lì con uno che 
mi misura il tempo con il cronometro e non è mai contento?”. 

Tu hai preso fin da subito la cosa con piglio agonistico, cercando di battere 
sempre i tuoi stessi tempi. Tu non gareggiavi con le altre. Tu dovevi battere te 
stessa. 
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Siamo alla tua prima gara dilettantistica regionale. Devi fare i 50 metri dorso 
perché l’allenatore ha scoperto che non hai problemi a nuotare sulla schiena in 
un mondo di stile-liberisti. Stai appesa al blocco di partenza ed al “via” scatti 
come una palla di fucile. Scivoli veloce sull’acqua come se avessi un motore 
nascosto. La virata non è velocissima, ma efficiente. Il ritorno sembra migliore 
dell’andata. All’arrivo, la tragedia. Non calcoli bene (forse per la fatica del gesto 
atletico) le misure e ti schianti di testa sul blocco di marmo dell’arrivo dando 
l’ultima bracciata violentemente sul bordo della piscina. I giudici di gara ti 
aiutano a uscire dalla piscina dolorante e con un vistoso ficozzo sulla testa. 

Non hai più avuto incidenti del genere. Unico neo la gara al Foro Italico in piscina 
olimpica. Quella volta sei arrivata seconda, ma non hai trovato subito il tabellone 
di arrivo per fermare il cronometro elettronico. L’emozione a volte fa strani 
scherzi e perdere posizione nelle classifiche. Quinta (ufficialmente). 

Ma io ero sempre lì sugli spalti con la videocamera a tifare, incitare, imprecare, 
soffrire e vivere l’esperienza. Non solo tre volte a settimana per gli allenamenti, 
ma anche in tutte le trasferte. Non per avere una medaglia o un riconoscimento. 
Solo perché sono tuo padre. Fin da quel primo istante quando ti ho preso nelle 
mie mani ad emettere il tuo primo suono mentre facevi il tuo primo respiro 
affacciandoti in questo mondo. 

Un giorno mi hai detto “Ci hai abbandonato. Te ne sei andato e ti sei separato 
da noi”. Non è corretto. Io mi sono separato da tua madre. È vero. Me ne sono 
andato. Ma quale era l’alternativa? Restare in casa a proseguire una vita finta. 
Per salvare le apparenze.  

Non vi ho abbandonato. Mai. Vi seguo (te e Matteo) a distanza. Vi spio dal “buco 
della serratura” perché è quello che mi permettete. Voi mi avete abbandonato. 
Non è una lamentela o un rimpianto. È un dato di fatto.  

Mi sono rifatto una famiglia? Certo! Io voglio una famiglia. Non un aggregato di 
persone riunite intorno ad un reddito. Oggi vivo in un ambente fatto di persone 
che usano tutte le scuse per stare insieme, in allegria. E se ci sono problemi, si 
discute pacificamente e si trova una soluzione. Comunque, le persone vengono 
prima dei soldi e prima del lavoro.  

Adesso ci sono sette bimbi che mi seguono. Alcuni mi chiamano zio Tarcisio, altri 
nonno Tarcisio. Uno di loro un giorno ha chiesto il perché di queste differenze. 
Uno dei gemelli (di cinque anni) ha detto “Mio fratello ti chiama zio Tarcisio. Per 
me invece tu sei nonno Tarcisio perché sei vecchio e quindi sei un nonno”. Una 
risposta semplice e complessa che salta a piè pari convenzioni, convinzioni, 
gerarchie ed altre piccinerie del mondo. 

Ognuno è quello che si sente. Io sto bene con questi sette nipotini perché loro 
non stanno con me per un motivo sociale. Stanno bene con me ed io sto bene 
con loro. Vorrei avere con me anche i miei figli, oltre quelli di Piera. Ma non si 
può avere tutto dalla vita.  
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Mi sono perso i tuoi traguardi scolastici (sempre spiati dal buco della serratura). 
Mi sono perso la tua festa dei 18 anni con le tue amiche. Mi sono perso la tua 
vita lavorativa ed affettiva (con le relative difficoltà ed ostacoli). Non sono stato 
presente fisicamente alle tue vacanze al mare ed ai tuoi viaggi (ma forse non mi 
ci avresti voluto comunque). 

Il mio vero rammarico è che non ti conosco più. Non sei più quella bimba con il 
cappellino buffo. Se ti incontrassi per strada, potrei anche non riconoscerti 
(anche per colpa della mia invalidità). Oppure potrei invitarti al bar e non sapere 
cosa offrirti. Un caffè? un macchiato? un cappuccino? amaro? con zucchero? con 
dolcificante? E sto parlando di un banale invito al bar. Non ti conosco più.  

 Dovremmo ricominciare tutto da capo. Qualcuno dovrebbe presentarci per poi 
passare varie ore a parlare come due sconosciuti (quali siamo).  

E se poi non ci piacciamo? Anche io sono cambiato. Fisicamente di sicuro (a volte 
non mi riconosco la mattina allo specchio). Caratterialmente forse. Lo potrebbe 
dire chi mi ha conosciuto prima e dopo.  

In parte sono diventato molto più riflessivo. Forse sto diventando un vecchio 
saggio (oppure un vecchio rincoglionito che corre appresso ai suoi pensieri senza 
arrivare ad una conclusione). 

Ho solo una certezza. Sicuramente in passato ho sbagliato qualcosa. Forse un 
giorno lo capirò e ci porrò rimedio. Per il momento vivo con quello che ho, finché 
ce l’ho e finché sarò in grado di capire quello che ho. 

Un tenero abbraccio 

per sempre tuo 

papà Tarcisio 

 

 

P.S.: Ho ancora un paio di cosette da dirti, ma non su internet, di persona. 

 


