Caro Marco aggiornato al 01/10/2025 www.tarcisioniglio.it

Oggi ¢ il 1° ottobre 1975 e percorro con imbarazzo ed orgoglio i corridoi della
clinica privata in direzione della sala operatoria. Sono in imbarazzo perché mi
sono immatricolato alla facolta di medicina da poche settimane ed il ginecologo
di mia sorella mi presenta a tutti come un collega. Dimostro molto di piu dei miei
diciannove anni e mi muovo agevolmente con il mio camice bianco, avendo fatto
anni di esperienza in pronto soccorso come volontario della CRI. Ma iniziero le
prime lezioni di medicina solo tra un mese. Per il momento faccio la mia bella
figura con le infermiere che mi guardano vedendo un giovane medico dalla folta
capigliatura nera con barba e baffi.

Entro nella sala preparatoria alla sala operatoria ed inizio la lunga procedura
della pulitura e vestizione. Non sono mai stato in una sala operatoria vera. Al
pronto soccorso del policlinico esistono piccole salette dove si possono eseguire
piccoli interventi operatori. Anche io ho messo qualche punto ad incidentati della
strada, ma qui le cose sono molto piu severe e complesse. Seguo con lo sguardo
le manovre del ginecologo e lo imito alla perfezione. Dopo un po’ esce il chirurgo
dell'intervento precedente e saluta “"Ciao. Cominci ad essere vecchio e ti porti i
ragazzetti per aiutarti?”. Il ginecologo lo guarda torvo “Fai meno lo spiritoso. Ti
presento il giovane collega. E il fratello della partoriente”. Il chirurgo, in segno di
saluto, mi offre il gomito. Io, stupidamente e con entusiasmo, allungo la mano
e lo tocco sul gomito “"Ok. Un novellino. Bravo. Si saluta con il gomito. Adesso
devi ricominciare tutta la procedura di lavatura”. Il ginecologo mi guarda con uno
sguardo di rimprovero “Io intanto inizio. Tu spicciati e raggiungimi”.

Prendo la spazzoletta e ricomincio a lavarmi con il detergente speciale. Dopo
poco sono pulito, sterilizzato e vestito di tutto punto. Entro in sala operatoria
proprio mentre il ginecologo informa ed avverte “Tutti pronti. Sto per incidere
I'utero”. Con taglio preciso del bisturi apre una apertura ed infila la mano. Come
un provetto prestidigitatore estrae un coniglio dal cilindro, la mano si ritrae
tenendo saldamente per i piedini un esserino che passa all’'ostetrica pronta a
riceverlo su un telo verde. I movimenti dei presenti si fanno frenetici e
sincronizzati. Ognuno pensa a qualcosa e tutti fanno qualcosa come una
orchestra ben affiatata.

“Ehi, tu. Vieni qui. Devo andare di la. Pensa te a dargli un po’ di ossigeno”.
L'ostetrica non accetta repliche. Mi mette in mano il tubicino dell’ossigeno e
sparisce. Ed io sono li con questo piccolo bimbo scuro, anche se lo hanno lavato
dal sangue e dagli altri fluidi biologici del parto. Le manine sono a pugnetto ed
emette un debole miagolio. Sembra pronto a combattere in questo mondo “Ciao.
Non mi riconosci perché non mi hai mai visto ed ho mascherina, cappelletto, ecc.
Ma sono zio. Tranquillo, va tutto bene, anche se sembra tutto troppo rumoroso
e luminoso”. Allungo la mano ed il pugnetto afferra il dito guantato “Scusa. Ho i
guanti in lattice. Sembro un po’ piu freddo di dove stavi, ma ti abituerai. Qui
usiamo i maglioni quando fa freddo ed i costumi da bagno per andare al mare.
Avrai il tempo per imparare”. L'ostetrica ritorna e mi guarda sconvolta “"Ma che
fai? Stai a parlare con il pupo?”. “Certo. E mio nipote. Il primo”.
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Mi sono tolto maschera e cappelletto e scendo le scale che vanno dalle sale
operatorie al reparto. All’epoca non esisteva il doppler ed altre cose simili. Il
sesso del nascituro si vedeva direttamente al momento del parto. Incontro Bruno
sulle scale e gli grido mentre continuo a scendere facendo i gradini a due per
due “E nato. E maschio. Stanno tutti e due bene. Complimenti papa”. Vedo Bruno
accasciarsi sulla ringhiera mentre scoppia in un pianto di gioia liberatoria. Ripeto
il mio grido di gioia nella cameretta alla presenza dei pochi parenti stretti
presenti “E nato. E maschio. Complimenti ai nonni”. Nonno Eugenio afferra il
cappello ed il soprabito ed esce di corsa giustificandosi “Bene. Vado a casa cosi
telefono la notizia a tutti”.

Sono passati cinquanta anni da quella mattina. Come direbbero i poeti, & passata
tanta acqua sotto i ponti. Tante cose sono cambiate sia nel bene che nel male.
Ormai sono un medico in pensione. I capelli non ci sono piu e la barba € bianca.
La memoria funziona ancora (non so per quanto tempo) ed ho pensato bene di
festeggiare questo tuo traguardo/compleanno speciale con una piccola capsula
del tempo.

Buon compleanno Marco

Zio Tarcisio

Velletri, 01 ottobre 2025
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