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L'importante e raccontarlo ...

di
Tarcisio

Velletri, 16 aprile 2010
prima edizione
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ANTEFATTO - ESTATE 2009

Piera alza gli occhi dal taccuino nero e chiede: "Perché I'hai scritta ?”. La guardo
stordito. Perché ho scritto questa poesia ? Bella domanda ! Perché si scrivono
poesie ? Sul momento non so cosa rispondere. Mi sembra di essere ritornato ai
tempi della scuola, il professore fa una domanda e tu resti li ad arrampicarti sugli
specchi nel disperato tentativo di dare una risposta plausibile che ti faccia
superare l'interrogazione.

Perché ho scritto quella poesia ? Perché scrivo questo racconto ? La prima
domanda é facile. Metto nero su bianco i sentimenti piu forti che in quel momento
attraversano il mio io. Sono riflessioni fulminee che attraversano la mia mente.
Improvvisamente vedo in modo chiaro e lineare i pensieri e cerco di tramandarli
agli altri. Ogni tanto ho una visione profetica. Il meccanismo € lo stesso dei
sentimenti, ma i risultati sono sconvolgenti. Questo racconto invece ha un
compito catartico. Mi serve ad esorcizzare tutta una serie di eventi e sensazioni
che ho vissuto e che non voglio riaffrontare. Li scrivo, cosi quelli che vivono la
mia stessa esperienza possono sapere che non sono soli e che c'e€ qualcuno che
li possa capire e stare vicino ... almeno con il pensiero.

L'HO VISTA Ho atteso l'invito
ma invano.
Non e' tempo.

L'altro giorno Posso andare

ho visto la Morte. per ora.

Sedeva tranquilla

Su un muretto Ripassero'

a dipanare per questa strada
lunghe trecce a subire

corvine. il canto della Sirena,

quando sara'.
La lunga veste bianca

faceva capire E nel crepuscolo
tondi seni mi lascero' andare
di ventenne come tanti altri
Su un corpo ho visto fare.
rinascimentale.
Era 1i' ... senza tempo. Serenamente,

con un sospiro
Guardava sorridendo liberatorio
i passanti e, che a tutte
con un batter di ciglia le pene
sensuale, pone fine.

invitava alcuni
a seguirla
in un'esperienza unica.
Acquafredda 23 luglio 2009

24/25 OTTOBRE 2009
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Sono passati vari mesi da “quella” notte. Ormai anche il Natale e le feste sono
un ricordo. Cammino tranquillo per strada, sotto una fredda e leggera
pioggerellina. D'istinto guardo dietro le rare auto che mi seguono e vedo
trotterellarmi accanto il mio cane Rocco. Senza pensarci faccio il gesto di
mandare a casa il vecchio amico fedele per evitargli un malanno da
raffreddamento. Lui mi guarda con i suoi occhioni marroni tristi di bracco-segugio
. € scompare nel nulla. Si, avete capito bene. Scompare nel nulla. Diventa
lentamente evanescente fino ad essere trasparente. Mi fermo a guardare davanti
a me il cassonetto della spazzatura e mi ricordo che Rocco € morto ormai da una
infinita di anni.

Sono di nuovo rimasto vittima della mia vista creativa. Sono un cieco vedente.
Vedo cose che non sono. Anzi, il mio cervello “vede” spezzoni di memoria con
una chiarezza degna delle migliori allucinazioni. Ormai ci sono abituato, ma le
prime volte il fenomeno mi ha provocato spavento e sgomento.

Ma andiamo per ordine e cominciamo dal principio.

Stiamo (io e Piera) per andare a letto. E' ormai tarda sera, il film alla TV é finito
e questa notte scatta l'ora legale. Un'ora di sonno in piu. C'é la sveglia da
regolare, perché alle tre del mattino non mi sveglio apposta. Anzi la sveglia si
autoregola con il segnale radio dell'orologio atomico tedesco, almeno cosi era
scritto sulla scatola quando I'ho comprata. Faccio le solite cose routinarie di
sempre, ma stasera la testa mi duole in un modo particolare. Forse la cosa in sé
non sembra strana alla maggior parte delle persone , ma di solito non ho mai
mal di testa. Quando ho l'influenza e la febbre supera i 38°, allora scoppia la
cefalea. Ma oggi non ho l'influenza. Forse sta covando ? Sono sicuramente
stanco. Un bel sonno e passa tutto. Prima di coricarmi prendo comunque un
rimedio e mi sdraio mentre Piera dice qualcosa che non capisco.

La luce violenta del neon pervade la corsia di ospedale. Gli occhi sono quasi feriti
da tale violenza. Tutto intorno a me si muove di corsa in una accelerata frenesia.
Oppure sono io che mi muovo rapidamente da sdraiato ? Intorno a me si
incrociano voci concitate che non capisco. Cerco di alzarmi, ma non ce la faccio.
Qualcuno propone: “Gli facciamo una fiala di Tranex ...”. Bofonchio sarcastico:
“"Perché ? Non ho le mestruazioni ...”.

La vescica tesa mi impone di urinare. Cerco di alzarmi, ma tutto gira in questa
orgia di luce. Sono scalzo. Dove ho messo gli zoccoli ? Qualcuno mi afferra alle
spalle e mi obbliga a sdraiarmi. "Stai buono ... hai la flebo ed il catetere ... se
devi fare la pipi, falla ...”. Nel frattempo una fitta mostruosa mi coglie alla spalla
sinistra. La voce di Piera (che non vedo, anche se € li accanto) cerca di
rassicurami “Stai fermo e tranquillo. Il braccio € rotto e non ti puoi muovere”.

Mi sveglio. E' mattino. Sono in un letto non mio. Ho una flebo nel braccio sinistro,
la spalla e dolorante. Istintivamente cerco gli occhiali per vedere meglio dove mi
trovo. Gli occhiali sono al loro posto sul naso, ma le immagini sono confuse ...
come attraverso un vetro sporco ed opaco. Piera mi € accanto. Lo capisco perché
sento la sua voce, ne percepisco il profumo al tea verde. E finalmente comincio
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lentamente a capire. Sono in ospedale.

Queste le poche cose che ricordo. Il racconto di Piera integra drammaticamente
quelle prime ore notturne.

Nella notte Piera sente che mi sto lamentando e mi chiede premurosa: “Tarcisio
... tutto bene ?” La risposta € piu un grugnito che una frase intellegibile. La
leggera luce della candelina nella stanza fa intravedere un movimento spastico
ed un contrarsi frenetico e ritmico del corpo. “Tarcisio ... che ti succede ?” . La
piena luce del lampadario centrale mette in evidenza una scena da film horror.
Tarcisio si dimena nel letto in contrazioni convulse e violente, mentre dalla bocca
esce sangue misto a saliva proveniente dalla lingua morsicata con violenza in
due punti. Dopo i primi secondi di sgomento, Piera afferra il cellulare e fa l'unica
cosa che puo e deve fare ... chiama il 118.

L'ambulanza, dal vicino parcheggio, arriva in pochi minuti. Gli infermieri
decidono per il ricovero immediato, ma sorge un altro grosso problema
apparentemente insormontabile. Tarcisio, in preda a convulsioni, e con una forza
decuplicata dagli spasmi, rifiuta di mettersi sulla barella per il trasporto giu in
strada. Inizia una lotta fisica, che ha risvolti tragicomici. Alla fine i tre sovrastano
con violenza le resistenze di Tarcisio e I'ambulanza puo partire a sirene spiegate
verso l'ospedale.

Dopo si scoprira che nella colluttazione il braccio sinistro ha ceduto come un
ramo verde, spezzandosi in modo parziale e senza dividersi in due monconi. Un
danno necessario per superare la violenta resistenza contro il ricovero. Ma
continuiamo il racconto di Piera.

Una organizzazione, da far invidia ad un telefilm americano, accoglie il malato.
Una frenesia degna di un formicaio. Medici ed infermieri che si muovono
rapidissimi. Ognuno sa quello che deve fare, e lo fa "Presto ... mettete una flebo
... per la miseria dov'é il Lasix che ho chiesto ? ... la pressione ? ... Accidenti 230
su 140 ... forza che ci scoppia come un palloncino ... di corsa in radiologia ... tu
contatta il neurochirurgo ... voglio una TAC per subito ... forza non bisogna
perdere un momento ...”.

Tutto sembra svolgersi sulla tolda di una nave in preda ad una burrasca, e vicina
all'affondamento. La risposta della prima TAC e inquietante. C'€¢ un'area
emorragica a livello della corteccia cerebrale occipitale delle dimensioni di 5x4x3
centimetri circondata da una diffusa area di edema. Piccole aree, circostanti la
lesione principale, da pregressi piccoli episodi di ischemia. Insomma qualcosa si
e bucato dentro il cranio in un'arteria cerebrale ed il sangue, invece di uscire
dalla ferita e basta, si € accumulato ed ora schiaccia (poco per fortuna) ed infiltra
la corteccia cerebrale compromettendo l'interpretazione dei segnali in arrivo
dagli occhi. In altre parole vedo, ma non capisco cosa vedo. Sono un cieco
vedente.

Il neurochirurgo osserva con calma e professionalita le immagini delle grosse
lastre. "No. La lesione non € da operare. Dovete intervenire voi con i farmaci.
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Aggiungete un anti-epilettico per almeno tre mesi. Dopo faremo un
elettroencefalogramma di controllo e, se non ci saranno segni di epilessia, lo
toglieremo con calma. Per ora lo voglio sedato e tranquillo. Cercate di tenergli
bassa la pressione. L'emorragia e I'edema devono riassorbirsi nel tempo”.

Il breve consulto e finito. Io giaccio nel letto ignaro e stordito. Non so, non sento,
non vedo. Sono sospeso in un limbo chimico, ma sono vivo. Malandato,
acciaccato, dolorante per il braccio rotto, ma vivo.

Sono trascorsi circa 30 minuti dalla crisi iniziale e gia tutto e sotto controllo. In
una situazione di stallo, di equilibrio precario dovuto alla sapiente miscela di
farmaci che mi fanno scorrere nelle vene. Il poi € una evenienza lontana, remota.
Per ora tutto e congelato. E sono vivo.

Mi sveglio. E' mattino ? Pomeriggio ? Non lo so. Poco importa. Sono in ospedale.
Sono circondato da ombre parlanti. Non focalizzo. Riconosco le voci. Piera mi
parla dal fondo del letto. E' li in piedi, stringo gli occhi, come ormai faccio da
sempre se sono in crisi di miopia. Riesco ad intuire i lineamenti. Capisco un
sorriso, stanco della lunga notte insonne. “"Ehi, capoccione ! Che spavento ci hai
fatto prendere ! Hai visto chi ti € venuto a trovare ?” . Mi guardo intorno,
frastornato. Le immagini sono molto confuse, ma non vedo nessuno oltre I'ombra
di Piera. "Dai ... c'e mia sorella Agnese ... ".

Sento una strana sensazione di testa piena di ovatta. Le domande arrivano lente,
e lente sono le mie risposte. I pensieri scorrono come in una moviola al
rallentatore ed esiste una eternita tra causa ed effetto. Il tempo si dilata e si
restringe come un elastico. La mia mente rilegge le ultime frasi per interpretare
i significati. Le parole sembrano espresse in una lingua sconosciuta che
incomincio ad imparare. Fatico a pensare e la mia mente sembra avere il fiatone.

Rispondo poco lucido "Agnese ? ... e perché non € entrata ?” . Un lungo attimo
di imbarazzato silenzio e poi "ma Agnese é ... qui ... accanto a me ...”. Riguardo
in fondo al letto e vedo Piera. Guardo con massima attenzione, mi sforzo.
Risentendo nella mente le frasi del dialogo appena fatto. Poi, come in un gioco
di magia, appare una figura in dissolvenza lenta. Come una figura in controluce.
Non si schiarisce completamente, ma la silhouette e famigliare ... i corti capelli
scuri ... ma il volto é indistinto ... comunque ... si ... € Agnese.

La memoria di quei giorni & confusa e frammentaria. La routine inizia al mattino
con il rito del lavaggio pavimenti alle 6:00 e continua cadenzato dalle cose da
fare momento dopo momento con interminabili intervalli tra un atto ed il
successivo. Passo le giornate in uno stato di sospensione vitale passando
indistintamente dal sonno alla veglia, come un treno in una serie interminabile
di gallerie a volte brevi e a volte lunghe e buie. Gli unici momenti di lucidita
rimangono quelli degli stimoli fisiologici.

Piera mi é vicina e cerca di imboccarmi. No grazie, niente cibi solidi. Il mio istinto
di sopravvivenza, ed i ricordi delle lezioni universitarie, mi rammentano la
cantilena del reparto per neurolesi "Se non caghi, cagherai. Se non pisci, morirai
!”, Decisamente un po' volgare, ma sicuramente una legge della fisiologia umana
riassunta in poche salienti e sapienti parole. Mi hanno messo il catetere. Una
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vergogna immensa. Ricordo il primo paziente a cui I'ho messo. Lui quasi non
guardava il mio armeggiare, quasi non volesse essere partecipe. Ed io tranquillo
e professionale che spiegavo |'utilita della procedura, mentre tacevo nella mia
mente gli insegnamenti dei sacri testi circa tutte le complicanze dell'applicazione
di un catetere. Ora ero qui io, con quel maledetto tubo dentro la vescica. Potevo
quasi parlarci. “"Brutto infame, m'hai fregato ! Hai aspettato che fossi fuori
combattimento e senza la forza di reagire per insinuarti e rendermi incapace di
uno dei primi atti che spontaneamente ho imparato appena nato !”. Ed ora ? Eh
NO ! L'altro oltraggio, NO ! La padella, NO ! A rischio di scoppiare, ma non
mangero cibi solidi ad oltranza. La fame e alta e la minestrina é ... ospedaliera.
Ma la vergogna della padella € maggiore. Bevo e basta. "Se non caghi, cagherai.
Se non pisci, morirai !”. Per la vita sono a posto, mi cambiano la sacchetta del
catetere ogni poco. Per il resto ne riparliamo quando torno a casa, oppure
qguando mi faranno alzare oppure scoppio, ma la padella ... NO.

Non ho molti ricordi della prima settimana di ricovero. Tutto mi ruota intorno
come in una giostra di paese. Io abbraccio il mio cavallino e ondeggio su e giu
in una fase idilliaca di sospensione mentale tra veglia e sonno all'interno di un
ambiente fatto di luci violente e figure indistinte. Sento voci tranquillizzarmi circa
gli impegni e gli appuntamenti di quei giorni. Tutti sanno, tutti capiscono. Tutti
mi fanno sapere di non preoccuparmi, devo pensare solo a stare bene. Ma io
voglio star bene. Per il mio carattere sono gia stato troppo fermo a letto. Non
dimentichiamoci che per riuscire a ricoverarmi mi hanno bloccato in tre e rotto
un braccio. Io voglio guarire, devo guarire ... ho mille cose da fare ...

Gia, gli impegni ! Devo fare alcuni pagamenti ! Meno male che esistono le banche
on-line. Piera, la sempre-presente Piera, mi porta il computer. Apro il coperchio
ed ho un attimo di esitazione. La nera tastiera € viva ! Mancano alcune lettere.
E quelle superstiti si muovono come in una matrice fluida, mischiandosi
all'avvicinarsi del mio dito. Non é possibile. Ci riprovo. Piera mi guarda perplessa
e chiede: "Tutto bene ? Posso aiutarti ?” . Riguardo la tastiera ... No, non devo
guardare la tastiera. Le dita si muovono agili sui tasti. I suoni del sistema
operativo mi guidano. Il programma va. Lo schermo mi esplode in faccia come
un faro accecante. Nel chiarore splendido non ci sono icone. Qualche macchia di
colore qui e la, ma indistinta e confusa, senza senso. Un sistema operativo
multimediale basato su immagini é il massimo per un cieco vedente. Vedo
abbastanza per capire che non posso combinare molto se non distinguo e non
leggo lo schermo. Per fortuna la tastiera funziona alla meraviglia, se non la
guardo e lascio andare le dita sulla sequenza di tasti che ho percorso milioni di
volte. Il somaro torna sempre alla stalla. “"Piera, ci dovrebbe essere una scritta
che dice ... , me la schiacci con il mouse ... tasto sinistro ...” .

Mille e passa volte ho dato consulenze telefoniche a persone in crisi. Le prime
volte seguivo i loro movimenti a distanza, guardando il mio monitor. Poi ho
imparato a seguirli ad occhi chiusi, parlando al telefono e ricordando le varie
schermate dei vari sistemi operativi o dei singoli programmi. Ora eccomi qui con
Piera che funziona come una prolunga del mio braccio che guido ad occhi chiusi.
Un mio avatar ... di un metro e mezzo!
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Alla fine il lavoro e fatto. I creditori sono a posto per il momento. Le fatture
pagate regolarmente. Il solito lavoro periodico di pochi minuti € stato eseguito
con un'ora di faticose operazioni. Ora posso dormire, anzi devo dormire. La
stanchezza supera la cena. E poi ... brodino ... meglio dormire ! Dormire ? Ma in
effetti, chi mi assicura che non sia tutto un sogno ? Occhi aperti o occhi chiusi.
La differenza e dicotomica. Luce accecante ... buio. In entrambe i casi guardo,
ma non vedo. Anzi ad occhi chiusi, la memoria mi propone immagini vive e
chiare. Gli occhi aperti mi propongono cose indistinte. L'infermiere € maschio o
femmina ? Profuma di una delicata essenza di fiori , dovrebbe essere femmina.
Spero ! Guardo Piera che mi sta seduta accanto sul letto. I capelli. Gli occhi. E il
resto del volto ? La bocca una riga leggermente ondulata. E il naso ? Nel
complesso sembra uno schizzo di un bimbo d'asilo. Pochi tratti di matita sul
foglio. Le cose salienti ... e basta.

L'oculista finisce la sua visita e sentenzia: “I globi oculari sono a posto. Il campo
visivo € limitato nel lato sinistro, specie in basso. Il fondo dell'occhio ha una
vascolarizzazione tipica degli ipertesi di vecchia data, ma nella norma”. E se ne
va, soddisfatto della sua opera ... io un po' di meno della mia vista.

Piera é raggiante. "“Tarcisio, buone notizie. Francesco ti vuole a Roma. Ti
trasferiscono al Policlinico in un reparto specializzato”. "Ok. Sono pronto. Aiutami
a vestirmi e poi vai a prendere la 600 !”. "Non fare lo stupido ! Ma dove vai se
non ti reggi in piedi ? La flebo ... il catetere ! Il viaggio lo fai in ambulanza,
sdraiato su una bella barella. Ti accompagna la dottoressa del reparto ... quella
bionda che viene tutti i giorni a visitare”.

La dottoressa bionda ? Che viene tutti i giorni ? Accidenti, adesso che ci penso &
una settimana che sto qui e non mi ricordo di aver visto medici. Ma decisamente
qualcuno mi sta curando. D'altro canto non so riferire il sesso dell'infermiere ...
o degli infermieri ... o infermiere ? Mah !

Il viaggio non e il massimo. Sdraiato su una barella. Impacchettato, come un

salame, nelle coperte e legato da solide fasce di sicurezza. Sembro un faraone

nel sarcofago. Parlo con la dottoressa bionda del mio caso e scopro che mi hanno

gia fatto tre TAC cerebrali nei giorni trascorsi. Tre ? Non ricordo affatto il reparto

di radiologia. Ricordo vagamente qualcuno che mi ripete con voce metallica “Stai
n

fermo. Non muovere la testa. Ancora un minutino ...”, ma non ricordo
assolutamente il fatto, I'ambiente, le persone. Eppure ecco li le lastre !

In questi sette giorni ho vissuto una esperienza molto simile a quella narrata
dalle persone che dichiarano di essere stati rapiti dagli alieni nei film di
fantascienza. Portati magicamente da un raggio di luce azzurrina su
un'astronave. Con tubi infilati in tutti i pertugi (o quasi) e studiati sotto tutti gli
aspetti, cavie involontarie della scienza marziana. Nessuno che si ricordi i
particolari dell'esperienza vissuta, tranne alcune cose distorte e confuse nella
memoria. Fattore comune a tutti gli sventurati, una mente irrimediabilmente
sconvolta per tutta la vita. Considerati e trattati come i poveri scemi del villaggio.
Oddio, che mi abbiano rapito gli extraterrestri ? No i documenti e la cartella
clinica parlano inconfutabilmente di medici veliterni.
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Velletri 19 novembre 2009
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POLICLINICO

Faccio il mio ingresso in corsia. Per la prima volta senza camminare. Un paio di
firme ed il pacco € consegnato. Meglio dei corrieri espressi trans-oceanici. Ora
sono in carico al reparto. Mi portano in una bella stanzona a due letti. Il mio
coinquilino (o sono io il suo coinquilino ?) viene al mio letto e si presenta con
fare gioviale e simpatico.

“"Ciao. Io mi chiamo Vittorio. Se non ti puoi alzare, scanso il paravento in mezzo
e giro il televisore ... cosi lo puoi vedere anche tu. Qui il tempo non passa mai.
Per questo mi sono fatto portare la televisione. Scusa, ti da fastidio se la tengo
sempre accesa ? ... per fare compagnia ... ".

Ha la simpatia e la spontaneita di un bimbo. Un entusiasmo travolgente che
esorcizza il male. Non lo distinguo con precisione, come tutto del resto, ma
giurerei che abbia sempre un sorriso angelico sul volto. E' sempre pronto a dare
una mano senza chiedere nulla in cambio. Ci parlo volentieri perché mi sembra
di conoscerlo da secoli.

Con Vittorio si instaura subito la familiarita empatica. Si capisce subito, a pelle,
che si tratta di una persona squisita. Di conseguenza & impossibile non essere
coinvolto dal suo entusiasmo e dalla sua positivita. Abbiamo condiviso lo
stanzone per qualche giorno. Poi una mattina il primario ha deciso che era
meglio sistemarmi in una cameretta singola. Per stare piu a mio agio, per mia
comodita. In un primo momento sono stato egoisticamente contento di questa
nuova sistemazione, ma poi ho realizzato in pratica la solitudine delle
interminabili ore trascorse tra una incombenza e l'altra, oppure nell'attesa
dell'orario delle visite parenti.

Ma per il momento sono in una stanza doppia con triplo bagno. Uno per me, uno
per Vittorio ed uno per gli ospiti. Pero io ho ancora il catetere e di quell'altra cosa
non se ne parla. Poi un pomeriggio ... improvvisamente ... dolori addominali
fortissimi. Piera vede la mia faccia cambiare repentina e suggerisce “"Chiamo
l'infermiera ?” . Io ne farei molto volentieri a meno. La vergogna supera
abbondantemente la tensione della pancia. Ma una inquietante ipotesi di Piera
mi paralizza con un brivido freddo lungo la schiena. "Se resisti, alla fine scoppi.
Ed allora i risultati potrebbero essere molto piu incresciosi ... "

L'infermiera si avvicina al letto con la padella in bella mostra. "Su dai, che c'e da
vergognarsi ? Quando hai finito chiama che veniamo a pulire !” . Vorrei
sprofondare. La vergogna ha raggiunto livelli stratosferici, ma non ce la faccio
piu. Sono giorni che resisto stoicamente. Ma siamo arrivati ai conti finali. Sono
sdraiato, pigiama calato e raccolto alle caviglie, una flebo nel braccio destro,
braccio sinistro fratturato, un catetere nel ...... , e questo affare di plastica sotto
il sedere. Per mia fortuna sono supino, in una posizione simil ginecologica e con
le coperte del letto che coprono la visione globale. Ma io so !

Mi chiedo come si possa fare ad espletare i propri bisogni fisiologici in quella
situazione e in quella posizione cosi innaturale, quando una quantita industriale
di materiale fecale esce prorompente riempendo il pur grosso contenitore. Non
ho il coraggio di chiamare e resto immobile nella mia aumentata vergogna. Ma
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ho mangiato solo brodo e latte. Ho bevuto solo acqua ed ho rifiutato tutto cio
che e solido ! Il massimo era rappresentato dalla pastina della minestrina serale.
Edora ?

Passano lunghi minuti e l'infermiera torna spontaneamente. “Allora dotto ? Tutto
a posto ? Laviamo 'sto bello culetto ?”. E' la fine ! La ciliegina sulla torta.

Ricordo di colpo un film visto anni fa sulla storia di un medico che diventa
paziente, perché colpito da un tumore alla laringe. Il dramma del “salto dello
steccato”. L'essere trattato da malato, sapendo esattamente cosa sta per
accadere. Tutte le belle frasi dette per dare coraggio agli altri, diventano
improvvisamente dal suono fesso, se ci vengono rivolte. Comincio a capire molto
lo stato d'animo di tanti degenti o sofferenti che attendono inconsci (o quasi)
quello che sta per accadergli.

Vittorio cerca di sollevarmi il morale. “"Dai che forse domani ti tolgono tutto e
potrai andare in bagno da solo. Hai visto che servizio ? Abbiamo tre bagni. Meglio
di un albergo a cinque stelle ! ... " e continua a raccontarmi delle vacanze, della
sua citta, di casa, dei figli. Ed io ... ascolto. Non sono irritato di questa eloquenza
travolgente, perché mi piace. Il mio animo é accarezzato da questa spontaneita
e accetto molto piu volentieri questa triste realta ospedaliera se la vedo
attraverso le lenti abbellenti ed entusiastiche di questo adulto bambino. Il suo
modo gentile e pacato e coinvolgente. Sospetto che spesso il personale passa
nella nostra stanza per assorbire un po' di questa aria rigeneratrice. Vittorio
chiama tutti per nome, ha una parola buona per tutti. Riesce a dare conforto
anche al sacerdote dell'ospedale che gira tra i malati impregnato del suo ruolo
di consolatore degli afflitti.

Ormai sono passate alcune ore dall'oltraggio della padella e sento di nuovo una
strana sensazione. "Non puo essere ! Non dopo quella scena apocalittica !” .
L'obiezione di Piera su possibili danni maggiori mi costringe a suonare di nuovo
il campanello. La solita infermiera entra e mi apostrofa "E moh ? Che altro
succede ?”. Anche se sdraiato, mi prostro confuso e con un filo di voce annuncio
"Devo farne un altro po' ... " L'infermiera esce dalla camera senza parole. Non
sono in grado di descrivere il volto, ma sicuramente o era sconvolta ad occhi
sgranati oppure con un risolino sarcastico sulle labbra. O entrambe.

Sono nella solita posizione simil ginecologica, in attesa. Penso alla vergogna, che
ormai ha superato tutti i limiti terrestri ed é quindi quasi scomparsa nello spazio
siderale, quando un nuovo sintomo si affaccia. Sento una sensazione di umido
che scorre lungo la base della coscia destra. Una specie di piccolo ruscelletto che
va verso il gluteo. Cerco di vedere, ma e inutile. Tocco con mano, € annuso con
gesto istintivo le dita bagnate. Urina !

Non é possibile. Sono cateterizzato. Mi auto-visito sconvolto con massima
professionalita. La vescica é globosa, tesa e piena all'inverosimile. Controllo il
posizionamento del catetere. E' al suo posto, ma di lato al tubo di plastica
zampilla a tratti urina ! La scoperta sconcertante mi provoca una contrazione
involontaria dell'addome che fa aumentare lo zampillamento. Sono disperato !
Urino a tratti usando la via naturale nonostante il catetere. Ed il tutto con una
serie di dolori lancinanti al basso ventre. Mi attacco al campanello e chiamo a
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gran voce l'intervento del personale. Le infermiere arrivano di corsa. Poche
parole e chiarisco la situazione. Mi aiutano a svuotare la vescica, ed il dolore
smette immediatamente. Poi inizia I'esame attento del catetere. Tutto a posto,
ma si € sicuramente otturato. Va tolto.

Mi rilasso. L'importante, in caso di problemi, é sapere cosa stia succedendo e
come si puo porre rimedio. Si chiama gestione dell'errore, come insegno ai
manager. La giovane infermiera piu prosaicamente si infila i guanti mentre si
avvicina al letto e toglie di colpo la coperta. Il gesto mi coglie di sorpresa. Non
ho il tempo di provare vergogna per le mie nudita che lei inizia a recitare
cantilenante una specie di filastrocca "Adesso-le-tolgo-il-catetere-quindi-stia-
giu-tranqguillo-non-si-muova-faccia-un-respiro-e-ci-siamo-sentira-un-leggero-
bruciore-ma-non-si-preoccupi-che-passa-subito”. E zac. E con un movimento
repentino, estrae di colpo il catetere che uscendo sembra una frusta infuocata
che scudiscia il mio pene dall'interno. La mia reazione € immediata. Mi piego in
due dal dolore soffocando una imprecazione. Sono cosi maldestro che rischio
anche di tirar via la flebo per il movimento. Il dolore urente e lancinante e
profondo e dura per fortuna pochi millesimi di secondo. Ma siamo in fondo alla
scala analogica del dolore: un bel 10 ! La giovane infermiera, incurante delle mie
sofferenze, guarda soddisfatta il tubo di gomma ed esclama "Si, € proprio
ostruito. Le ho fatto male ? Piu tardi ne mettiamo uno nuovo” ed esce tranquilla
senza aspettare una mia risposta.

Penso terrorizzato alla dolce fanciulla che mi introduce un nuovo catetere e
rabbrividisco. Inutile dire che ho usato tutta la mia diplomazia ed astuzia per
non farmi rimettere il catetere. Prima di tutto ho mentito alla capo-sala su alcune
affermazioni del medico di guardia circa il mio stato di salute che mi permetteva
di poter andare direttamente in bagno ed ho conquistato ... il pappagallo. La
panzana & passata. In fondo in fondo sono un medico, degno di fiducia nelle sue
affermazioni. Poi non chiamo mai e non rompo. Tranne che per i bisogni
fisiologici. Quindi e ovvio che mi abbiano concesso I'uso autonomo del bagno.
E' una situazione idilliaca poter urinare seduti sul bordo del letto senza sapere
che hai una sacchetta di plastica attaccata sotto il materasso. Ti rivedi bambino
mentre fai a gara con gli amichetti a chi la fa piu lontano da sopra il muretto. E'
la riconquista di una parte del tuo corpo. La prima funzione che impari ad usare
volontariamente in eta immemore. Quindi € giusto e sacrosanto che la gestisca
te, e non uno stupido tubo di plastica.

Vittorio esce dal bagno pallido, terreo. La voce e tranquilla ed argentina come al
solito, ma ha una nota di paura. "Mi € uscito sangue a zampillo dalla ferita
dell'operazione. Ho sporcato tutto il bagno.” Dal mio letto non riesco a vedere la
situazione, ma ne intuisco la gravita e mi attacco al campanello. In pochi minuti
la stanza diventa un brulicare di chirurghi, medici ed infermiere. Maledico la
situazione e la mia incapacita di dare una mano o di poter solamente assistere
senza vedere quello che succede. Ovviamente sono tutti impegnati € non
possono perdere tempo a raccontarmi cosa succede. Dopo una mezzora di lavoro
frenetico, la situazione é tamponata. Tutta la piccola folla si trasferisce quindi in
sala operatoria per completare Il'intervento.
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E' ormai notte fonda quando Vittorio viene riportato in camera, ancora sotto
anestesia. L'intervento e riuscito, gli hanno dovuto fare due trasfusioni di
sangue, ma ora e tutto a posto ... almeno per il momento. Sono agitato, Vorrei
sapere di piu. Cerco di avere informazioni dall'infermiera addetta alla nostra
camera. Lei, notoriamente burbera e di poche parole, mi rimbocca le coperte
come si fa ad un bimbo. Poi aggiunge poche parole con tono rassicurante “Dormi,
stai tranquillo. Va tutto bene. Non ti preoccupare”. Sembra il tono di mia madre,
anche nell'accento sudista, ed il sonno per la tarda ora fanno il resto. Mi
addormento sereno.

La mattina seguente I'annunciato trasferimento in una cameretta singola diventa
una realta. Forse io avrei preferito restare nel camerone in compagnia. Ma
questa volta ho fatto solenne promessa di essere un paziente paziente ed
ubbidisco senza discutere. Tutti gli amici che vengono a farmi visita non fanno
altro che ripetere “Tarci, adesso basta ! Hai fatto di testa tua tutto questo tempo
? Ed ora, zitto e ubbidisci a quello che ti dicono di fare. Tanto tu sei un valido
epidemiologo capace a gestire milioni di pazienti di carta, ma come medico
clinico non sei un granché !” Grazie. E poi chiamali <amici>.

In effetti sono ventanni che ho diagnhosticato una ipertensione idiopatica. Ossia
una ipertensione di origini sconosciute. Mi sono fatto tutte le analisi possibili ed
immaginabili. Niente. Non si trova la causa. E ovvio che mi sono stufato di
prendere pasticche inutili, senza sapere contro chi combattere. Ora la
farmacologia ha fatto nuove scoperte e dopo due decenni ci sono alcune nuove
molecole. Ed io le prendo tutte, a rotazione.
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STANZA SINGOLA

Forse I'amico-primario ha ragione. La stanza singola € tutta un'altra cosa. Hai il
tuo bagno completo di tutti i servizi, come a casa. Si puo ascoltare la radio 24
ore al giorno senza disturbare. Puoi nascondere la presenza di visitatori fuori od
oltre l'orario di visita, specie in questa mia posizione in fondo al corridoio.
Insomma sono in un “mio” territorio da gestire in modo quasi autonomo. Tutto
questo, anche se passo ore senza vedere qualcuno, ma ho molto tempo per
pensare e dormire. Sto facendo una cura del sonno. Per anni ho corso rubando
tempo al riposo. Ora sono una dozzina di giorni che praticamente non mi alzo
dal letto. Non riesco a leggere, non vedo la TV oppure il computer (nel senso piu
materiale del termine). Spesso quindi dormo, grazie anche alle terapie che mi
abbassano la pressione, la glicemia e I'attivita cerebrale.

Unico sfogo la radio. Ho riscoperto questo <vecchio> elettrodomestico. Ascolto
decine di giornali radio al giorno. Faccio lo slalom tra le pubblicita in cerca di
emittenti con musica orecchiabile che faccia da sottofondo. Anche la notte lascio
la musica, a volume bassissimo, cosi dormo cullato dalle note. Se mi sveglio ad
orari assurdi tipo le 3 o le 4 del mattino, trovo la musica a farmi compagnia e mi
rilasso riflettendo. Ho in mente alcune poesie ed anche questo libro. Ma come
faccio a mettere le idee nero su bianco se non riesco a vedere quello che scrivo
? Voglio riprovare ad usare il computer. Tanto ho molto tempo a disposizione per
fare sperimentazione. Mi sembro uno di quei casi descritti sul testo universitario
di neurologia. All'epoca non riuscivo a capire certe situazioni di lesioni cortico
cerebrali ... ora si.
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Vittorio € morto ! Le infermiere parlottano a bassa voce fuori della mia porta
mentre vanno verso il balconcino per fumare di nascosto. “Poi bisogna andare al
n.1 a rifare il letto da capo e togliere tutto. La roba si riconsegna ai figli. Oggi
pomeriggio deve arrivare uno nuovo. Poverino ... era cosi simpatico ...”

Chiamo a voce e chiedo "Che cosa e successo ? Il n.1 é Vittorio !?” La mora di
rimando sulla porta mi dice in un filo di voce "Si. Era Vittorio. Ha finito di soffrire
stanotte.”

Ma come é possibile ? Ieri pomeriggio I'ho lasciato nella “nostra” camera. Era
sereno, stanco dell'intervento del giorno prima, ma stava bene. Ed ora ? Nel
silenzio della mia cameretta mi sono sentito solo ed abbandonato, Ed ho pianto.
Non lo facevo da tanto tempo. Un pianto liberatorio di rabbia, di frustrazione, di
pena. Un pianto che viene da dentro e porta fuori tutto. L'impotenza della
conoscenza di non sapere. L'incapacita di agire sapendo di non poter fare
qualcosa, quando si vuole fare qualcosa.

Avevo conosciuto Vittorio pochi giorni prima ed ho diviso insieme a lui un
centinaio di ore di vita d'ospedale. Ma in corsia la vita ha cadenze e valenze ben
differenti. Un'ora vale sei mesi della vita di tutti i giorni. Sono tornato in clinica
dopo le dimissioni e, a momenti, non ho riconosciuto i luoghi e le persone. Non
e cambiato niente. Sono cambiato io. Sono tornato alla vita prima del ricovero.
Un vecchietto nel corridoio mi sorride e mi confida con aria complice “"Anche io
sono stato qui. Tanto tempo fa. In quella cameretta |i in fondo, la seconda porta
a destra.” Il tono e quello dell'orgoglio del reduce che rivive il campo di battaglia
oppure quello di colui che ha partecipato ad un grande evento. Forse & nostalgia
di un tenore di vita altissimo. La costante consapevolezza della inconsistenza
della vita umana, appesa ad un filo che le Parche possono recidere in qualsiasi
momento a loro piacimento.

Essere medico € una fregatura. Chiunque ha un problema di salute si rivolge al
proprio medico di fiducia per un consiglio. Tutti sanno di potersi rifugiare nella
persona dello sciamano. L'uomo-medicina ha la conoscenza delle cose segrete
della vita. Puo intervenire e modificare la vita e la malattia con la sua potenza.
Ma il medico malato a chi si rivolge ? Egli sa cosa si pu0 e cosa non si puo fare
in mille circostanze. Ma spesso la sua scienza € solo in grado di assistere ad una
evoluzione patologica senza avere i mezzi per intervenire. Lo sciamano usa
polveri misteriose buttate nel fuoco per vedere immagini fumose e chiarificatrici.
Anche il medico moderno rende fumose le cose per attorniarsi di un alone di
scientificita, specie quando non sa come agire per risolvere i problemi. Ma un
medico che conosce bene le polveri magiche, ed i loro limiti, non puo stupire se
stesso con i fumi colorati.
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CANNULE E VENE

Accidenti, mi guardo incredulo I'avambraccio sinistro. L'ago-cannula si é sfilato
da solo. Non ho piu una vena pronta ad accettare le varie fiale e flebo di terapia.
Gli innumerevoli prelievi mi hanno messo fuori combattimento quasi tutte le
vene delle braccia. Ed ora ? Ormai faccio tutto con il braccio destro e non ho
intenzione di mettere a disposizione gli arti inferiori.

L'infermiere entra con fare beffardo “A Tarci, guarda che t'ho portato ! 'Na bella
boccia de mannitolo ... che te piace tanto ! Para er braccio, che arriva !”.

Sono triste e sconsolato. So esattamente cosa mi aspetta. Mi serve una vena di
grosso calibro per accettare questo accidente di farmaco che rassomiglia piu ad
una marmellata venuta male e “lenta” che ad una soluzione liquida. Una specie
di gel che ricevo per flebo veloce tre volte al giorno, e serve a ridurre I'edema
cerebrale.

"Non ho piu la cannula”. Ammetto arrendendomi all'evidenza dei fatti. Il tono
dell'infermiere é incoraggiante, nonostante la situazione tragica: "Ok. Non
importa. Moh preparamo 'nartra bella vena. A me le braccia, please”. Sempre
piu triste e sconsolato distendo gli avambracci e aspetto nervoso la scelta.
L'infermiere osserva attentamente. Palpa i muscoli alla ricerca delle vene
sottostanti. Prende nota mentalmente dei buchi fatti in occasione dei recenti
prelievi. Poi passa con calma ad osservare le mani. Ad un certo punto esordisce
" Ammazza che belle mani che c'hai, Tarci ... ma proprio nun fai un ca.... nella
vita pe' campa ?! Me sa che la flebo la mettiamo sul dorso della mano destra.”
Il responso dell'ispezione mi arriva addosso come una frustata sulla carne viva.
"No. La mano destra, No ! Poi con cosa faccio le cose ? Il mannitolo vuole una
vena grossa, quelle della mano si spaccano subito !” L'infermiere annuisce e
cerca di scansare le coperte. Intervengo di corsa "No. Piedi e gambe non se parla
!”, “Aho ... nun fa er regazzino. Lo sai che er mannitolo ce vole ! Da qualche
posto dobbiamo mette 'na cannula !”.

Rassegnato porgo il dorso della mano destra. L'infermiere é troppo bravo ed
incannula al volo una venula in corrispondenza dell'anulare.

Non soffro per il dolore dell'atto, ma per le conseguenze. Faccio tre flebo di
mannitolo al giorno e devo resistere un paio di giorni per sperare di riusare le
altre vene. Il fluido scorre lento. Il tempo previsto di 30 minuti si allunga,
raddoppia per l'ingorgo locale. Il circolo locale trasuda ed il polso si gonfia, ma
la cannula € in vena e continua a far scorrere quel brodo maledetto.

Dopo 45 minuti tutta la mano € perfusa da mannitolo e non si vede sangue nei
vasi superficiali, ed i tessuti cominciano a far male per la mancanza di ossigeno.
Devo resistere. Ancora un po' ed é tutto finito. Ancora un po' ed il sangue
ricomincera a scorrere portando ossigeno alle dita. Vorrei strappare via tutto,
ma questa flebo maledetta mi aiuta a ridurre I'edema cerebrale e ne devo fare
almeno nove. Stringo i denti e mentalmente cerco di estrapolare i tempi che mi
restano da soffrire.
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MANNITOLO

Goccia farfallina
scendi come

largo fiocco di neve
e colpisci da
grandine battente

la mia piccola vena.

Qui sotto ti aspetto,

I1 tempo si dilata

ed il polso con lui.
Ancora un po' e finisce,
ancora un po'

I1 tepore del letto
lenisce tutto.

La musica suona

una canzone tre minuti
tre canzoni ... una boccetta.
E poi sei ore libero.

ti conto, ti temo.
Una goccia al secondo
una goccia al secondo

Policlinico 09 novembre 2009

L'infermiera si avvicina lesta al letto con la siringa del cortisone ed esclama
“"Funziona ancora quella venuzza ?!” Non faccio in tempo a rispondere
affermativamente che lei ha gia attaccato la siringa e preme con forza per
iniettare il farmaco. La mano sembra percorsa da una scossa elettrica ad alto
voltaggio che serpeggia lungo il braccio. Guardo sconsolato la mano ridotta uno
sfilatino e controllo I'ago-cannula. E' ancora in vena. E la vena e ancora pervia
grazie alla iniezione fatta a pressione.

Sono ormai alla ottava flebo sulla piccola vena del dorso mano destra. Tutti sono
stupiti della sua resistenza. Io solo conosco la voglia di salvare le vene e di finire
questa serie di perfusioni semi-solide. Ormai il circolo locale e ridotto ad una
serie di tubi gelificati mentre i tessuti sono distesi per I'essudazione. Sono passati
pochi minuti e gia il dolore € poco sopportabile. Non si apprezza piu la piega del
polso, ed al tatto non si distinguono carpo e metacarpo. La goccia é ferma e non
ce la faccio pit. Chiamo l'infermiera che sopprime una imprecazione e ferma la
perfusione. Poi, con molta calma, estrae l'ago-cannula e comprime la mano.
Noto il buco beante sputare sangue e fluido biancastro a schizzo. La mano non
ha sensibilita. Il dolore é da impazzire. Ma ho finito.

Non sono un fifone. Ho fatto ad altri migliaia di endovene e prelievi, ma se il
sangue ¢ il mio mi sento male. Quando vado in un laboratorio, per fare le analisi
del sangue, non faccio storie, chiedo solo il permesso di stare un paio di minuti
seduto e tranquillo dopo il prelievo. Al Policlinico subisco spesso un prelievo al
mattino e varie somministrazioni endovena durante le varie ore del giorno. Un
incubo. Non riesco a riprendermi dallo stress di una vena bucata che subito ne
arriva una nuova. E questo senza contare l'invalidita acquisita e la difficolta nel
compiere le azioni di tutti i giorni.

La giovane ragazza in camice blu si avvicina al letto con il suo fagiolo. Il suo fare
titubante mi rileva che é una <scuola guida>. Cosi vengono identificate in corsia
le allieve che stanno imparando. Cerco di stare il piu calmo possibile. Di solito le
principianti sono molto piu attente e precise. Mi sbaglio. Ed il primo tentativo, e
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buco, non sortiscono Il'effetto desiderato. La ragazza, imbarazzata, biascica una
serie di scuse e ridisinfetta I'avambraccio. Inizia il secondo tentativo. L'ago viene
infisso, ma non appare il sangue nella siringa. La mia fronte si comincia ad
imperlare di sudore. Terzo tentativo. Dura un po' per l'affannosa ricerca della
vena nascosta. Dopo un paio di affondi alla D'Artagnan, l'allieva si arrende. Mi
piazza un batuffolo d'ovatta con alcool in mano e scappa via in preda allo
sconforto. Vorrei spiegarle che sono un caso difficile e non sono adatto per
imparare. In fondo, io lo so che non e colpa sua. Ma non so cosa fare. Giaccio
pallido cadaverico nel letto e non ho la forza neanche per suonare il campanello.

Ho riflettuto spesso su cosa scatena la <lesa maesta> che segue la bucatura di
una mia vena. Dopo lunghi periodi di auto-analisi forse ho trovato la causa
scatenante.

Il tutto risale ad una memoria di quando avevo tre-quattro anni.

Sono con papa nell'ambulatorio-casa del medico. Io gironzolo per la casa, come
mio solito, alla ricerca della signora con le caramelle buone. Ma non c'e. Non mi
va di guardare i giornali sul tavolinetto della sala d'attesa. Allora decido di
entrare nello studio medico. Apro uno spiraglio della porta ed infilo la testa. Vedo
mio padre seduto, senza giacca e con la camicia rimboccata. Il medico é
concentrato ed armeggia. Non vedo bene cosa stia succedendo e mi avvicino
silenzioso. Di botto mi diventa tutto chiaro. Il medico ha messo un ago enorme
nel braccio del mio papa e sta aspirando il sangue con una siringona di vetro.
Vedo il sangue defluire rosso vivo. Cerco di scappare terrorizzato, ma la porta
viene occupata dal barboncino del dottore che mi abbaia contro isterico. Resto
impietrito a meta della stanza. Il medico che strilla al cane. Io che vorrei fuggire
lontano. Mio padre mi prende in braccio per consolarmi. Ma nella fretta cade
l'ovatta e dal braccio bucato esce un piccolo filo di sangue che scorre verso la
mano. Tutta la stanza comincia a girare vorticosamente e tutto finisce nel buio.
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CIBO D'OSPEDALE

Essendo obbligato a stare sdraiato a letto, ed avendo la vista fuori
combattimento, ho acuito la capacita di riconoscere oggetti e persone dal rumore
che fanno. E questo é il carrello del pasto che si muove lungo il corridoio. D'altro
canto l'altro orologio biologico che ho dentro la pancia ha scandito l'ora del
pranzo da un bel po'. L'infermiera con professionale rapidita entra, appoggia il
vassoio sul tavolino e sparisce. Resto affamato davanti al mio fiero pasto. Penne
al sugo, fettina ai ferri, verdura bollita, due fette di pane, una mela, acqua in
bottiglietta da mezzo litro, bustina con il parmigiano. Nella bustina le posate di
plastica monouso ed il tovagliolo di carta. Cosa mi manca ? Niente ! Risponderete
voi sani, prontamente. Un pasto sano, equilibrato, ospedaliero ... ma con un "ma”

Tutto € igienicamente sigillato in scodelline singole e termosaldate.
Ricapitoliamo. Io ho il braccio sinistro inservibile perché fratturato, braccio
destro con flebo inserita sul dorso della mano, capacita visiva ridotta ad ombre
indistinte e confuse tra loro. Ergo ... ho fame !

Se in questi giorni mi vedesse un direttore di circo mi assumerebbe subito come
contorsionista. Afferro il sacchetto delle posate con due dita della mano destra
(che non posso muovere tanto) e lo passo alla sinistra (con la quale non posso
fare forza). Con i denti incisivi afferro la plastica della bustina e la strappo.
Afferro il coltello con la destra e lo passo alla sinistra. Giocando sulla
seghettatura, rompo il foglio sigillante delle scodelle facendo attenzione a non
versare il contenuto. Con movimenti millimetrici del cucchiaio, impugnato con la
mano sinistra, afferro il cibo e lo introduco in bocca. L'apertura della bottiglietta
e un po' piu semplice. Afferro saldamente la bottiglietta con due dita della mano
destra e con i denti ruoto il tappo fino ad apertura completa. I problemi si hanno:
con il brodo serale, con le verdure piccole (come i piselli, i fagioli, ecc), con la
carne da tagliare (dilaniata e mangiata a mozzichi), con il puré ed i cibi semi-
solidi, e comunque quando il piatto si sta vuotando e bisogna mirare al singolo
boccone da afferrare. Per mia fortuna durante i pasti sono solo oppure in
compagnia di parenti stretti difficilmente impressionabili o che mi aiutano.

Mia sorella raccoglie le ultime cose, prima di lasciare I'ospedale. Apre un cassetto
e rimane basita. Estrae le decine di bustine di fette di pane e mi guarda con aria
interrogativa. “E' vero. Con la glicemia in rialzo, ho rifiutato il pane, ma me lo
davano ugualmente. Cosi lo mettevo li dentro. Ormai € secco, prendiamolo per
le galline di Marta”.

Durante il periodo del ricovero sono dimagrito quindici chilogrammi di peso (che
poi ho quasi completamente reintegrato). Questo, nonostante stessi sempre a
letto e mi muovessi soltanto con la sedia a rotelle spinta da una simpatica
infermiera.

La ripresa dell'alimentazione solida mi potrebbe comportare alcuni problemi,

quale l'uso della maledetta padella. Perd, conoscendo le procedure ospedaliere,
si possono ovviare alle soluzioni da protocollo.
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Sento un leggero dolorino addominale e chiamo l'infermiera. Arriva subito ed io
angelico affermo “"Tranquilla. Ho chiamato solo perché il medico di guardia mi ha
detto di avvertire quando vado in bagno e quando torno a letto”. La bugia é
enorme, ma la spiegazione é semplice e lineare. Inoltre comporta un non-lavoro
che il personale sanitario deve non-eseguire. Ovviamente nessuno ha da ridire.
L'infermiera dice che va tutto bene. Ed io vado trionfante in bagno ad espletare
<da solo> i miei grossi bisogni fisiologici. Un altro passetto verso il ritorno alla
normalita di tutti i giorni.

Anzi, piu che un passetto, sono vari passetti per coprire la enorme distanza che
mi separa dal bagno personale della mia cameretta ... tre metri. Entro e faccio.
Tutto a posto. Con un lungo impegno di tempo e di forze, ma da solo.

In seguito anche il continuo andare ad urinare mi sembra un bel passatempo.
Stanco per il viaggio, urino in piedi con le spalle appoggiate al termosifone.
Sciacquo accuratamente il pappagallo dopo averlo vuotato nel bidoncino
graduato. E voila torno a letto dopo aver impiegato una trentina di minuti della
mia preziosa giornata senza tempo. Indubbiamente, anche poter andare di
corpo da solo € una vera liberta. A casa e tutta un'altra cosa. Ma anche nella mia
stanzetta singola non ho problemi di tempi, e soprattutto di rumori.

Ho l'aria stanca e soddisfatta per l'operazione svolta. Arranco a passetti. Esco
dal bagno con il pappagallo in mano. Subito fuori della porta mi ritrovo la camera
pacificamente invasa da una dozzina di camici bianchi silenziosi. Tutti mi stanno
aspettando e si girano verso di me al mio ingresso. “"Salve” il mio generico ed
imbarazzato saluto alla folla, mentre cerco di nascondere il contenitore di
plastica. Sento una serie di risolini divertiti e I'aiuto-primario che mi apostrofa
"Sempre in giro a spasso ! Forza di corsa a letto che sta arrivando il primario
per la visita !”.
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CAOS

I1 mondo dei cartoni
mi circonda.
L'armadio ondula
sul muro di fondo,
mentre la porta
gira 1'angolo
cercando di uscire.
Volti d'infermiera
si scambiano

occhi e sorrisi.

La mano si muove

in un mulinello

di dita

che vanno e vengono
in un continuo
gioco di prestigio.

La sveglia e' una cabala,
devo separare l'ora
da quello che vedo.

Ma cosa vedo ?
La penna

ferma pensieri
in segni che

non so rileggere.

Sorrido in silenzio
nel mondo

come mi appare
finalmente caotico
per quello che e!

Policlinico 10 novembre 2009

L'originale di questa poesia € scritto, anzi graffiato, disordinatamente su un foglio
di carta con grafia incerta ed inchiostro evanescente per colpa della penna

impugnata in modo anomalo.
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SCRIVO ERGO SUM

Un altro rumore che ho imparato a riconoscere al volo e: il passo di Piera. Nel
post-prandiale spesso cado in una specie di torpore/sonno tipico della siesta.
All'avvicinarsi dell'ora della visita-parenti I'udito di acuisce e sento tutto, anche
se dormiente. Il passo di Piera mi sveglia di botto. Lo sento lungo il corridoio
ospedaliero da solo o in compagnia di altri visitatori. Non saprei descrivere
com'e, ma lo riconosco in mezzo a mille. Diventa leggero all'avvicinarsi della
porta della cameretta, poi si ferma ed ecco la testa di Piera fare capolino. Ed &
I'inizio di uno stato euforico che continua fino a sera, quando l'infermiera di turno
“caccia” gli ultimi visitatori nascosti nelle stanze.

LA LUCE

Riccioli colorati
e sorriso emoticon
spuntano attesi
dalla porta.

La stanza s'illumina
nel grigio passare
delle ore.

a Piera

Policlinico 10 novembre 2009

“"Piera, non ce la faccio piu. Portami carta e penna. A casa ho un blocco con fogli
quadrettati da un centimetro, quelli da prima elementare. Poi portami anche il
computer piccolo, la valigetta completa cosi com'e”. Piera mi guarda sconsolata.
Sa benissimo che non sono in grado di lavorare con la parola scritta, ma non mi
vuole contrariare.

"Allora, Tarcisio, come va stamane la vista ?” . La richiesta del primario €
legittima. Va oltre la richiesta dell'vomo di scienza, é la richiesta dell'amico
preoccupato. Ma la risposta é deludente. Guardo la “corte celeste” che affolla la
piccola stanza ai piedi del letto. Vedo il gruppo e non vedo il singolo. L'insieme
e come i musici di Picasso. Ognuno ha due occhi, un naso, una bocca. Ma i singoli
organi sono disposti a caso sui volti e fluttuano come in una matrice mobile.
Riconosco le voci ed i movimenti grossolani tipici di ognuno. Ma sono una massa
unica, non tanti singoli insieme. Vedo i particolari dei volti mischiarsi, sparire,
apparire, passare da uno all'altro in una semplice metamorfosi senza ordine e
senza senso. Non impazzisco perché posso spiegarmi scientificamente cosa
succede, ma questo non mi consola. Non mi posso fidare di quello che vedo, ma
devo analizzare mille volte i particolari. Oppure ignoro tutto e accetto il caos.
Non porto gli occhiali apposta. A cosa mi serve mettere a fuoco perfettamente
le cose, quando le sostituisco con quelle prodotte nel mio cervello ?
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LA VISITA

Ritratti di Picasso
in camice bianco
circondano il letto.

Curiosi domandano
e leggono fogli
in un vortice d'oggetti.

Un sorriso da stregatto
fluttua nascondendo
due dottoresse evanescenti.

Una folla di muppets
si aggira dicendo
cose molto serie

a dispetto di

quel che vedo.

Roma 12 novembre 2009

Apro il grosso quaderno a quadrettoni. Le linee verticali oscillano e le colonne si
nascondono. Muovo la penna per scrivere e mi fermo. Dov'e il margine sinistro
del foglio ? C'e€ un margine sinistro. Ci deve essere. Ma dove si trova ? Appoggio
la penna e mi muovo verso sinistra pronto a scrivere. Mi fermo in tempo per non
andare sulla formica del tavolo. Inizio a scrivere. Poche parole, per provare la
penna e ... la vista. Tutto bene. L'assetto orizzontale funziona. Torno a capo.
Oddio, il margine sinistro & risparito ! Ci sono alcune lettere prima di quelle che
ho scritto due secondi fa. Si muovono e ondeggiano sulle righe del foglio. Con
fatica ritrovo l'incolonnamento con lo scritto della riga precedente, e ricomincio
a scrivere. Mi accorgo che ho iniziato facendo rientrare la parola della seconda
riga un quadretto da un centimetro piu sulla destra. Eppure la penna era
allineata. Riprovo con attenzione massima. E scrivo la terza riga iniziando un
centimetro piu a sinistra. Seguo la linea verticale e devo ammettere gli errori.
Guardo il foglio tutto insieme e I'ondulazione delle parole, a tratti, fa combaciare
gli inizi sulla stessa verticale.

Accendo il computer. La luminosita dello schermo mi sembra accecante. La
tastiera mi appare come osservata attraverso un imbuto o una piccola maschera
subacquea. I tasti si muovono e si mischiano. Alcune lettere si nascondono,
specie quelle di sinistra. Non ho la “A”, la “S”. Non mi interessa molto, ma
mancano all'appello: “*Q”, "W”, “Z”, *X". Con il mouse inseguo le icone del desktop
per poter attivare i programmi. Vado a fatica su internet. Poi mi accorgo che non
devo guardare la tastiera. Le dita, allenate da migliaia di ore di lavoro, corrono
componendo parole ed ordini, indirizzi e specifiche. La tastiera & tutta presente
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e ferma nelle sue posizioni.

OK. Una cosa su due riesco a farla. Con il trucco, ma ce la faccio. Non sono piu
relegato in queste quattro mura, sopra questo letto. Posso scorrazzare per il
mondo sulle linee elettriche dei collegamenti online. Mi sento molto il
personaggio del film Avatar. Sono prigioniero di questo letto, dal quale mi alzo
per arrivare alla poltrona accanto alla finestra. Un fantastico viaggio di due metri,
per accasciarmi stanco a riprendere fiato. Ora invece il mio avatar corre nel
mondo portando la testimonianza a tutti che sto bene, sono forte nello spirito e
non sara un banale ictus emorragico a fermarmi. In molti lo capiscono e nutrono
questo mio desiderio di rivalsa sulla malattia contattandomi via email e via
FaceBook, che diventano di colpo la mia immagine nel mondo.

Per stasera basta con le prove tecniche di scrittura. Sono stanco, ho sonno. Ma
domani ricomincio con carta e penna. Il computer mi soddisfa nel mio lento
ritorno alla vita di tutti i giorni, ma io voglio anche scrivere ... € con la mia fida
stilografica.

Rivedere ora quelle pagine di quadernone, mi ispira una certa tenerezza. Come
osservare i compiti di scrittura delle elementari. Segni indecisi, oscillanti. Il tratto
pesante di chi governa la penna con difficolta. La ricerca dell'ordine non sempre
ottenuto. Parole disordinate, arruffate che condensano lo sforzo di voler lasciare
una traccia del passaggio. Io sono stato qui. Io sono stato ... e ci sono ancora !

Come al solito la cameretta € piena di gente a chiacchierare durante la visita
parenti. Mio nipote Marco si alza e chiede a mezza-voce: "Zio, posso usare il
bagno un attimo” . Gli faccio un cenno affermativo e continuo a parlare con Piera
e Rosanna. Dopo una decina di minuti, la porta del bagno si riapre lentamente
ed appare il Dottor Scarabocchio.

Mio nipote Marco € un clown di corsia. Ossia una di quelle persone che
periodicamente, piu volte a settimana, si veste con un camice bianco, con disegni
colorati dei cartoni animati, sopra un paio di brache colorate a strisce ed una
maglietta da “matto”; si imbratta la faccia alla moda circense e rallegra la triste
esistenza dei piccoli bambini ricoverati in ospedale.

Marco, pardon il Dottor Scarabocchio, entra nella cameretta ed inizia il suo
spettacolo per il bimbo un po' “cresciutello” del letto n.14. I giochi sono adatti a
bimbi under 10, ma il risultato sulla platea é lo stesso. Monete che compaiono e
scompaiono, poi giochi di carte da indovinare e che escono da sole dal mazzo
mischiato con meticolosa cura. Tutti i presenti sono coinvolti e cosi scorre una
oretta in grande allegria. Alla fine della serata il clown chiede cosa serve e cosa
fa piu paura in questo ospedale. Sentita la storia dell'angioTAC, il Dottor
Scarabocchio si china sulla sua valigetta porta-impicci ed estrae la soluzione.
Una lunga soffiata con la pompa in un palloncino, poche mosse precise ed
esperte delle mani ed ecco ... una magnifica spada per difendersi dalle endovene.
Ma non finisce qui ! Altri rapidi movimenti dei lunghi palloncini colorati ed appare:
una margherita per ingentilire la capo-sala ed un cane ferocissimo per tenere
lontani i medici cattivi.
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Mi sto divertendo un mucchio a questi giochi altamente infantili. Ed allora,
guardo il cane da difesa ed esclamo un po' deluso: "E questo dovrebbe
difendermi ? Cosi piccolo ! Mi sembra un sorcio !”. Marco é super-allenato a
qguesto tipo di obiezioni e ribatte subito "Si, in effetti puo sembrare un sorcio,
ma € un rarissimo cane-topo ... molto piu piccolo di un cane-lupo, ma molto
feroce e piu adatto contro i medici cattivi !”

Decisamente un sorriso € una cura potente. Indipendentemente dall'eta. Patch
Adams ha scoperto un universo inesplorato inventando il clown di corsia.
Purtroppo non tutti i primari la pensano allo stesso modo, e preferiscono mettere
al primo posto la serieta scientifica ad oltranza. Il paziente vuole certamente
professionalita dal curante, ma preferirebbe anche poter ridere e non pensare
ogni tanto al proprio stato patologico. D'altro canto anche i nostri vecchi avevano
inventato il proverbio: "Il riso fa buon sangue !”
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ANGIO-TAC

Il medico alza gli occhi dalla cartella e sentenzia: "Qui dobbiamo fare
un'angioTAC con contrasto iodato”. Qualsiasi paziente avrebbe obiettato "Sul
serio dotto, quando ?”; ma la dalla mia bocca esce un flebile "Noooo”.

L'angioTAC con contrasto iodato (al secolo: tomografia assiale computerizzata
del circolo cerebrale con messa in evidenza dei vasi mediante mezzo di contrasto
iodato) € una tecnica radiologica per studiare approfonditamente i vasi cerebrali
alla ricerca di difetti anatomici o di circolazione che possano giustificare l'ictus e
rilevare altri potenziali siti di minor resistenza dove si possano realizzare nuovi
e futuri altri danni. La cosa che mi terrorizza pero € l'uso del contrasto iodato.
Quest'ultimo, nella quantita di circa 200 ml viene iniettato “a pressione” in poco
tempo in una grossa vena del braccio realizzando un bolo circolante che evidenzi
le pareti vasali dall'interno. In tal modo si possono evidenziare difetti della parete
vasale e delle caratteristiche del circolo dei fluidi.

Mi torna in mente il lontanissimo esame universitario di fisica emodinamica, con
tutte le formule di Bernoulli. Ma piu pressanti sono tutte le controindicazioni
farmacologiche dell'uso dello iodio endovena.

"Nooo” é il mio lamento flebile, sapendo di aver perso battaglia e guerra. Il
collega incalza: “"Dai ... non ti dovro spiegare la necessita di questo esame nella
tua situazione ?! . "Ho finito le vene ... " é la mia debole e piagnucolosa scusa.
"Dai ... una bella vena profonda si trova sempre ... € poi, se non fai I'angioTAC,
non esci ...” . L'ultimo verbo mi suona in testa come una tromba. Uscire ?
Tornare a casa ? In effetti mi hanno rigirato come un pedalino, ormai la pressione
comincia ad essere scesa a valori ragionevoli. Se la terapia si stabilizza, che ci
resto a fare in ospedale ? Ci sono le dimissioni protette, sotto controllo e
responsabilita di un medico. Ed io mi accompagno da me.

Casa ... il mio letto ... le mie cose ... tutte e tutte al loro posto ... sono passati
secoli dall'ultima volta che ho passato cinque minuti tranquillo sul divano ...
oppure era solo due o tre settimane fa ?! ... casa ... uscire ... dolci suoni in dolci
parole ...

"Ok, dove devo firmare per il consenso informato ?” . Il medico mi guarda
soddisfatto. I moduli appaiono d'incanto e mi rendo conto che il mio interlocutore
tira un sospiro di sollievo. Non si aspettava una mia capitolazione dopo pochi
minuti di discussione. In altre occasioni avrei battagliato, magari mangiato i
moduli pur di non firmarli. Ma il miraggio della casa mi ha smontato, superando
tutte le mie fondate paure. E firmo, pur non vedendo materialmente dove
appoggio la penna e senza riuscire a valutare la qualita della leggibilita.

Vedo il liquido denso scorrere veloce nei vasi arteriosi. D'improvviso un
assottigliarsi della parete. La pressione della macchina da infusione non perdona.
Il vaso si rompe e dall'arteria cerebrale zampilla abbondante sangue. L'ematoma
cresce a vista d'occhio. Presto ... codice rosso ... di corsa in sala neurochirurgica
... corri che lo perdiamo ... il vaso aveva un difetto ... forse un angioma silente ...
forse era li dalla nascita ad attendere un stimolo, un'inezia ... ed ora ? ...
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Mi alzo a sedere di colpo nel letto. Sono morto ?! No, il dolore lancinante al
braccio sinistro mi ricorda che € mattino, sono quasi le quattro, sono sveglio e
sudato. Un incubo, solo un maledetto incubo. Ho condensato con vivida
precisione tutte le mie preoccupazioni realizzando un film niente male. Spero
che non ci siano remake le prossime notti.

Ogni giorno lo stesso pensiero. Devo aspettare una settimana per l'esame, ma
dopo torno a casa. Sono terrorizzato dalle possibili conseguenze, ma attendo
sereno l'esito. In fondo si muore una sola volta. Prima o poi. Ma forse € meglio
"poi”. Un volto sorridente si affaccia alla porta inatteso. Il modo garbato della
persona non a suo agio in un luogo non suo. "Scusa ... posso entrare ? ... solo un
attimo per due parole ?”. Osservo il lungo camice bianco lindo e perfettamente
stirato ... non é del personale sanitario. All'occhiello riluce una piccola crocetta
d'oro. "Certo Padre, venga e si metta comodo a sedere. Avevo giusto voglia di
fare due chiacchiere con un sacerdote”. "Ogni sabato diciamo la Messa in
Cappella ... ma se non ti puoi alzare dal letto, portiamo la Comunione in corsia
...”. "Padre sono separato e la Chiesa Cattolica mi ha messo in fuori gioco. Volevo
fare solo due chiacchiere. Ne ho bisogno”. Nella cameretta tranquilla in fondo al
corridoio trascorrono lenti i minuti nel silenzioso dialogo. Alla fine il giovane
cappellano si alza, si avvicina alla porta per uscire e continuare il giro ... poi si
ferma, si gira ... e con un soffio di voce aggiunge "Il Signore capisce molto piu di
noi uomini. Non perdere la Fede. Ti lascio un segnalibro di Papa Giovanni Paolo
11,

Un gesto semplice. Poche parole al momento giusto. Conservo ancora quel
segnalibro come segno di consolazione e memoria per tutti i giorni bui e tristi.

La bella infermiera mora mi guarda serena mentre si appoggia ai manici della
sedia a rotelle. "Allora, Tarci ... andiamo ?”. Il lungo giro per i corridoi finisce al
piano -2 dove ci sono i pesanti macchinari del reparto radiologico. Sono
visibilmente teso. Confido tutte le mie preoccupazioni all'infermiere che deve
mettermi l'ago-cannula. Lui sorride e mi rassicura mentre osserva
professionalmente il mio braccio. Un gesto rapido e tutto é a posto. Grossi cerotti
ancorano le alette in un modo particolarmente solido, diverso dal routinario
fissaggio. Poi vedo il cavo che mi mette in collegamento con la macchina che
dovra iniettare a pressione il contrasto iodato. Non é un semplice raccordo da
flebo, ma un vero e proprio tubo a spirale estensibile. Viene fissato alla valvola
e poi attaccato al dito della mano, per evitare che cada per il peso o per il fluido
a pressione. Sono calmo, stranamente. Ma un calmo rassegnato, ormai ci siamo.
Il lettino scorrevole mi porta dentro il tubo fino alle spalle. Li sento una voce
metallica con gli ultimi consigli. La mano destra sente il tubo, la sinistra stringe
il comando dell'allarme. Sono solo. L'apparecchiatura comincia il suo rumore
sinistro simile ad una rotazione. Attendo in silenzio. Poi la voce mi avverte "Ora
parte il contrasto. Tranquillo. Potrebbe dare una sensazione di bruciore.
Tranquillo”. Sento una serpe scorrere dal gomito verso il tronco. Sono paralizzato
dalla paura. Non sento e non vedo quello che mi circonda. Potrebbero essere i
miei ultimi secondi in questa vita. Ma la voce metallica interrompe questo spazio
senza tempo: "Tranquillo. E' tutto finito. Ti veniamo a liberare. Non ti muovere”.
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Il lettino scorre fuori dalla TAC. Il sorriso dell'infermiera mora mi sembra molto
piu bello di quello di un'ora fa. Mi metto seduto e faccio cenno di aspettare per
passare alla sedia a rotelle. "Mbé ? Moh che é finito tutto vuoi sentirti male ?!”
Sono troppo esaurito per ribattere, e non vedo l'ora di tornare al mio letto n.14
per rilassarmi e gioire di poterla continuare a raccontare.

Tutte le catastrofiche ipotesi ventilate nei sogni degli ultimi giorni, non si sono
avverate. Tutto il mio sistema vascolare cerebrale e intatto e funzionante.
L'edema si sta ritraendo, ed anche I'ematoma. Forse la folla di visioni fantastiche
che mi circondano hanno iniziato la via della scomparsa definitiva.

Sono sdraiato nel mio letto d'ospedale. Le coperte mi fanno da corazza. Ho
superato la prova. Sono quasi invincibile. La musica riempe la stanza e fuori c'é
un timido sole, anticipo di quello che deve venire tra qualche mese.

Il solito medico entra consultando la mia cartella clinica. "Ok. Ora che hai fatto
I'angioTAC siamo a posto. Appena abbiamo il referto del radiologo puoi tornare
a casa. Pero tra un mesetto ritorni, perché devi fare una risonanza magnetica
con contrasto ...”.

L'ultima parola € una coltellata. Ma come ? Ho appena superato e vinto con lo
iodio. Ho ancora la flebo attaccata per smaltire questo contrasto e mi si parla di
un altro esame simile ! Con il gandolinum !? Un paziente qualunque non sa, ma
io conosco il gandolinum. Sara pure una sostanza di uso sicuro, usata da milioni
di pazienti. Ma loro non sanno che & un metallo iniettato per aumentare la
risonanza magnetica. Sto per diventare una specie di calamita gigante con quella
schifezza nelle vene. Mille pensieri, mille ipotesi, mille nuove paure.

Dalla mia bocca esce il solito flebile "Nooo” . "E dai, firma il consenso e non fare
il bambino ... poi € tra un mese ... fai in tempo ad avere le vene a posto”. Prendo
la penna con la mano destra, ancora gonfia della piccola vena distrutta, e
scarabocchio nome e cognome sul modulo. Tra un mese ... 30 giorni ... intanto
vado a casa ... e ricomincia il conto alla rovescia.
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CASA

Mia sorella entra con fare circospetto. Sembra il complice di una evasione. Mi
passa la busta con i vestiti. I vestiti ... ormai é da tempo immemorabile che
indosso pigiami. Spiritosi, sportivi, dai colori vivaci, ma pur sempre pigiami. Mi
infilo i jeans con voluttuoso piacere. Il giacchetto di pile aperto davanti con la
zip. Non ho mai potuto sopportare i giacchetti aperti davanti. Ma ora il braccio
sinistro mi costringe a virtuosismi da contorsionista per vestirmi.

Tutta la documentazione € in ordine. Le medicine per il primo mese sono state
ritirate dalla farmacia dell'ospedale. Devo farmi togliere I'ago-cannula dal braccio
destro. E si. Ho ancora l'ago-cannula dell'angioTAC. Non I'ho voluta togliere nei
giorni passati fino all'ultimo momento di oggi. Avesse dovuto servire una vena
per iniettare farmaci !

Percorro barcollante il corridoio. Non sono piu abituato a coprire a piedi distanze
superiori ai cinque metri. Sono dimagrito quindici chili. Sono debole, ma affretto
il passo. Ci fossero ripensamenti. Non mi giro a guardare quella che non é piu la
mia cameretta. Non ne sentiro la mancanza. Fa gia parte del passato. Avanzo
cercando di mantenere un contegno sano. La luce del sole che filtra dai finestroni
laterali mi disorienta. Mia sorella mi sorregge, facendo finta che sono io che le
porgo il braccio. Mio nipote ci attende sotto la clinica con la macchina.
Un'evasione in pieno stile e ben organizzata, altro che dimissioni protette !

Sono sulla via dei Laghi, a bordo della 600 con Piera. Sto tornando a casa. Non
riesco a godermi la vista della strada alberata. I colori dei boschi di castagni é
una macchia mischiata ed indistinta. Il sole debole e tiepido di novembre mi
costringe a chiudere gli occhi. La sequela di curve in sali scendi mi culla e
sonnecchio.

L'androne, con i violenti odori del parrucchiere, mi assale le narici. Ma questa
volta il mio olfatto non rimane stordito, mi sembra un profumo d'ambrosia.
Quello che ho sentito centinaia di volte senza dargli peso, o imprecando a mezza
bocca contro le lacche ed i profumi dozzinali e penetranti di messe-in-piega e
tinture. Prendo l'ascensore per salire al primo piano. Percorro il corridoio di casa
e mi siedo sul divano del salone. Sono stanco, ma contento di essere tornato
alla vita di tutti i giorni.

Penso che tutto sia finito. Ho superato la crisi. L'edema si e riassorbito,
I'ematoma si € ridotto da 5 a 4 centimetri. I| mondo & bello. Ed io sono ancora
nel mondo. Ma la vita non € piu la stessa. Devo assumere una marea di pasticche
ad orario durante il giorno per mantenere la pressione nei limiti accettabili. Non
posso avere sbalzi termici e devo stare tranquillo a casa per non subire
intemperie e forti emozioni. Insomma sono agli arresti domiciliari ! Ancora non
sono cosciente di cid, ma me ne accorgero presto.
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QUELLO DI PRIMA

Immagini ballerine
mi circondano
mentre penne

dispettose e invisibili

aggiungono lettere
allo scritto.

Fuori 1l'ovatta
del monte
nasconde

la fontana
della piazza
coperta dalla
pioggia fitta.

Chiuso scrivo

e non rileggo
prigioniero
della mia
visione creativa.

Quanto ancora
dovro' stare

I1 mio spirito
leone & compresso
ed il corpo
miagola
sottomesso.

Conto le pasticche
come 1 giorni

ed ogni momento
scruto in attesa.

Guardo per vedere
0sservo per godere
la scomparsa
dei fantasmi
della notte.

Spero di vivere
per fare tutto
quello di prima
tutto quello
che manca.

sonnolento
ad aspettare. Velletri 02 gennaio 2010

Bacio Piera e resto in piedi sulla porta. E' una mattina presto come un'altra, la
scuola inizia le lezioni alle 8:00 e la campanella non perdona gli studenti ... ed i
professori. "Mi raccomando, fai il bravo bimbo” é Il'ultima frase di Piera che
scompare giu per le scale. Non la vedo piu, ma ascolto i suoi passi nell'androne
ed apro il portone con il citofono come un ultimo saluto a distanza. La pesante
porta blindata si chiude con uno rumore sinistro di cella. Sono solo in casa. Inizia
una giornata tipo con la lavastoviglie da caricare, lavare, scaricare. Poi viene la
scelta del sughetto per la pasta del pranzo, ma é ancora presto. Seguo distratto,
e non vedo, il telegiornale con le solite storie e le solite tragedie dell'altro lato
del mondo. Il computer occhieggia invitante. Lo so che se mi siedo alla tastiera
il tempo vola, ma la testa scoppia. Non sono ancora del tutto pronto a vedere lo
schermo, mi stanco a seguire le righe ... non parliamo delle colonne ! Ma la
tentazione e fortissima. Ed alla fine cedo. Passo cosi le ore navigando su internet.
Fuori piove. Quest'anno il tempo € uno schifo. Pioggia, pioggia, pioggia. E basta
! Guardo fuori dal portafinestra la piazza. Invidio la gente che passa, che
cammina spedita, infagottata e con I'ombrello inclinato contro il vento. Io sto qui
al caldo ovattato del termosifone e giro per le stanze in cerca di qualcosa da
fare.

RISONANZA

Pagina 29 di 38



ICTUS - scaricato gratis da tarcisioniglio.it

Il giorno tanto atteso e giunto. Mi abbottono calmo la camicia. Piera mi osserva
ed esclama: "Ma quella é una camicia estiva !? Fuori fa freddo. Non sarebbe
meglio metterti questa blu ?” ed indica dentro I'armadio. Io continuo il rituale
della vestizione e spiego: "No. Ho scelto questa perché é la piu pesante delle
camicie estive ed ha le maniche corte. Cosi non mi devo rimboccare le maniche
per la flebo. Tanto nel bunker al piano -2 hanno i termosifoni accesi a palla e
non avro freddo di sicuro”. Piera € soddisfatta della disquisizione e mi guarda
con apprensione per il lungo ragionamento maturato sicuramente nel trascorrere
del tempo nei giorni passati.

In effetti ho riflettuto per 30 giorni. Ho immaginato la situazione in tutti i suoi
aspetti. Mi sono documentato su internet, rinverdendo le riminiscenze
universitarie di radiologia. Tutte le complicanze, tutti gli effetti secondari ... fino
alla noia. Poi mi sono rassegnato. Mi sono rivisto nella sala della risonanza con
mia madre. Lei sdraiata sul lettino con la testa dentro il tubo. Io in piedi accanto
a lei a tenergli al mano. L'accarezzo sul dorso della mano con dolcezza.

Lei che mi chiedeva: “Perché devo rifare I'esame con la flebo ?” . Ed io che le
spiegavo, con una pietosa bugia, che forse il radiologo non aveva centrato bene
le immagini e le doveva ripetere. Che ci sarebbero voluti pochi minuti. Un
buchino nel braccio, e via. Consenso informato ? Mia madre si fida, anche se
sospetta qualcosa.

Il collega che mi ricordava: “Pero lo sai che nessuno puo stare nella sala durante
I'esame” ed io che obiettavo supplice: “Lo so. Ma mia madre non la posso lasciare
sola ... ora. Mi assumo tutte le responsabilita. Se vuoi ti firmo una liberatoria. Ma
fammi stare accanto a lei. Ne ha bisogno.”

L'infermiera mi toglie il laccio e conferma sorridendo: “Hai visto ? Non hai sentito
neanche l'ago che entrava nel gomito” . Ribatto indispettito: "Ma io non ho paura
della flebo ! Per me é un caso di lesa maesta. E' il concetto della vena bucata
che mi innesca lo stress.” e ridiamo insieme. La testa nella gabbia di riferimento
ed il lettino comincia ad entrare nel tubo. Dentro una luce verdastra mi accoglie
fredda ed irreale. Nella mano il solito pulsante anti-panico e accanto la solita
voce metallica. So che mi osservano dall’altra parte del vetro e faccio Ok con il
pollice alla richiesta di partenza dell'esame. Non mi devo muovere. Il rumore
diventa ritmico e mi disturba per l'intensita, ma lo sopporto. Il naso. Come nelle
migliori tradizioni, comincia a prudere. Non lo posso grattare, e non posso
starnutire. Cerco di pensare ad altro. Devo pensare ad altro. Non mi devo
muovere. La luce verdognola mi ipnotizza. Il tempo passa ed il suono cambia di
ritmo, sempre forte e fastidioso. Devono essere oltre venti minuti che sono qui
dentro ed il tempo si dilata e si restringe ad elastico. Sono in uno stato
extrasensoriale e sento come qualcuno vicino. Un tocco leggero di calore mi
accarezza ripetutamente il dorso della mano e mi tranquillizzo. Il prurito al naso
cessa ed il suono della risonanza diviene lontano. Sono in uno stato di rilassato
riposo. Mi accorgo anche che | muscoli del corpo si decontraggono
progressivamente. Anche la spalla sinistra non mi fa piu male.

La voce serena dell'infermiera mi riporta alla realta, mentre il lettino esce dal
tubo. "Hai visto ? Tanta paura ... € poi quasi ti addormenti ... e poi dicono che
dentro il tubo é stressante !”. Ma io non dormivo, ero ben sveglio. Guardo
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l'orologio sul muro. Sono passati quarantacinque minuti. Mi guardo il dorso della
mano. E' tutta colpa del gandolinum ? O no ?

La risposta della risonanza con mezzo di contrasto € buona. L'ematoma si &
ridotto ancora. Siamo a “soli” 3 centimetri. Rispetto ai 5 centimetri iniziali € un
passo da gigante. Quindi I'ematoma si sta riducendo alla “folle” velocita di un
centimetro ogni mese e mezzo. Se tutto va bene per questa estate riavro la mia
vista, come prima. Senza immagini creative, e con tutto il campo visivo in ordine.
Tornero all'altalenante strazio tra miopia e presbiopia, ma quello che vedo sara
quello che ho davanti al mio naso. Niente folletti e visioni fugaci.

Ora devo affrontare l'elettroencefalogramma per dimostrare che non sono
epilettico e posso abbandonare la dintoina. Sono stufo. La fentoina sodica
(contenuta nelle compresse di dintoina) mi rallenta inibendo I'attivita cerebrale.
I neurochirurghi che ho consultato mi hanno detto tutti che devo pazientare.
Solo se l'elettroencefalogramma risulta ripetutamente “pulito” da onde anomale,
posso iniziare uno svezzamento dal farmaco. Tre compresse in meno al giorno,
la riconquista dei miei tempi di reazione e quindi la possibilita di ricominciare a
guidare la macchina. Non vedo |'ora !

Dopo dodici anni di lavoro in un reparto di neurofisiologia, dopo aver eseguito
tre o quattro metri cubi di tracciati sperimentali per ottenere indicazioni
scientifiche per i neurologici clinici ... eccomi qui a subire le indicazioni che ho
collaborato a stilare ! Che paziente paziente !

La tecnica di neuro mi guarda sorridente: “"Tocca a lei. Mi dia tutti i foglietti ed
entri che arrivo subito”. Molto a mio agio entro e mi tolgo la giacca, mi siedo
pronto per l'esame. Il foglietto ricevuto alla ASL recita “"Presentarsi con i capelli
puliti e senza gel o brillantina”. Ma quali capelli ? Mi sono rapato l'altro ieri, e
poi, se devo essere sincero, non é che ci sia molto da tagliare. Ormai mi e
rimasta la “corona dei Cesari” intorno ed un “piccolo monumento ai caduti” sulla
fronte. Indosso senza fare storie la cuffia con gli elettrodi ed i fili.

Le solite frasi di rito ... Chiuda gli occhi ... Apra gli occhi ... Respiri profondo e
veloce ... Basta respirare ... Basta respirare ? Si dovrebbe rivedere la sintassi
degli ordini impartiti ai pazienti. Durante I'ecografia renale il buon dottore dava
solerte il comando imperioso di “Trattieni il respiro. Non respirare !“, ma si
dimenticava regolarmente di dare il gentile avviso “Ok, tutto fatto, puoi
ricominciare a respirare”. Io non sono mai caduto nell'errore di attendere il
contrordine, ma mi sono divertito a rimanere in apnea da bravo subacqueo finché
il solerte sanitario si & preoccupato per il mio stato di salute. Sono riuscito ad
educarlo ? Boh ? Avrei dovuto chiedere al paziente successivo.

La lampada stroboscopica ha finito di lampeggiare. Le varie prove per vedere se
sono epilettico sono quasi finite. L'esame dura in tutto una mezz'oretta. Alla fine
cerco di sbirciare il tracciato per avere una piccola anticipazione sul risultato.
D'altro canto so come si legge un tracciato elettroencefalografico. La risposta é
ferma e gentile: "No ! Deve essere visto ed interpretato dal neurologo”. Le
repliche sono inutili e a me resta la possibilita di ottenere la risposta ufficiale tra
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dieci giorni lavorativi, per problemi di Privacy (!). Resto di sasso. Privacy di che
? L'esame é mio. Io sono il diretto interessato ... ed allora perché ? Non si puo,
devo ritornare tra un paio di settimane. Punto e basta.

Sono tornato dopo l'attesa di rito. Dichiaro a voce cognome e nome, e l'impiegata
mi consegna il referto ed il tracciato dell'elettroencefalogramma. Faccio per
estrarre il documento dal portafoglio. Ma l'impiegata mi fa cenno che non
importa ed intanto continua a chiacchierare con la collega. Mi sento come
'interprete dei "Soliti Idioti” ed esco senza commenti con la mia bella busta sotto
braccio.

Lo sapevo. Ora ho il certificato. Non sono epilettico. L'unico attacco convulsivo
della mia vita e avvenuto quella famosa notte, quando il sangue invadeva la mia
corteccia cerebrale come un fiume in piena che rompe gli argini ed invade la
campagna circostante. Il tracciato € da manuale, tranne quelle “buffe” onde che
i vecchi neurologi chiamano “a dente di sega”. In termini scientifici la diagnosi &
chiara: “... Prevalenza sporadica di componenti lente theta ...” che equivale al
piu comprensibile: “La corteccia cerebrale soffre ancora per I'ematoma in via di
riassorbimento”.

La strada per andare alla fermata dell'autobus per tornare a casa € in leggera
salita. Un tempo avrei percorso il tratto di poche centinaia di metri in un baleno.
Oggi sono spossato. Il cuore non riesce a pompare abbastanza sangue per
I'aumento di richiesta del mio organismo. Sono stato troppo tempo fermo a letto
e prigioniero in casa negli ultimi mesi. Come risultato il mio fisico non mi
risponde. Balbetta scuse banali per non affrontare un pezzetto di strada, poco
poco in salita. Il fiato e corto ed arrivo alla fermata stanco come se avessi fatto
una maratona. Mi appoggio al palo metallico. Anche i pensieri sono rallentati.
Una signora mi chiede da quanto tempo aspetto. La guardo di certo con una
faccia strana, perché lei mi ripete la domanda scandendo le sillabe. Mi avra preso
per straniero oppure per un vecchio imbecille ? Mi scuoto dal mio torpore e
rispondo sicuro. Lei mi guarda ancora piu interrogativa. Avra pensato che non le
volevo rispondere oppure che la volevo prendere in giro. Non mi interessa. Salgo
sull'autobus, raggiungo i posti sul fondo e mi siedo vicino al finestrino. Il primo
sole della stagione, filtrato dal vetro, dopo giorni di pioggia ininterrotta; la
stanchezza fisica ed il ballottamento della strada fanno il resto ... dormo fino a
Velletri.
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PER STRADA

Arranco

nella neve

che non c'e'

con passo pesante
e fiato corto.

Raggiungo

la mia torre eburnea
dove vivo
prigioniero

di una colpa

che non ho.

I1 corpo

non risponde
succube

di una chimica
perversa

che mi vuole
rallentato.

Urlo in silenzio
la mia voglia
interna

di una passata
liberta'.

Nessuno ascolta.

La gente frettolosa
mi passa intorno
vedendo

una grigia figura.

Quanto ancora
dovro' sopportare ?

La casa calda

mi accoglie.

Qui brevi distanze
m'illudono

una rinata vigoria.

Il mio fedele PC
mi dona

una corazza

ed il mio avatar
scorrazza
indomito

e virtuale.

I1 nero taccuino
raccoglie

fiumi in piena
di parole
esorcizzando

la trascorsa
esperienza

nella speranza
di un futuro
prossimo passato.

Velletri 30 gennaio 2010

Piera viene silenziosa dietro la sedia, mentre le mie dita corrono veloci sulla
tastiera. La voce € dolce "Perché scrivere tutte queste cose che ti fanno male ?
Non € meglio chiudere questo capitolo della vita e pensare al futuro ? Ormai hai
superato la fase critica, stai guarendo lentamente ... ma stai guarendo ... "

E' vero. Il ricordo fissato su carta di alcuni particolari mi € gravemente penoso,
ma devo farlo. “"Devo” per lasciare una traccia, per aiutare chi si trova in
particolari momenti come i miei e per le persone che gli sono vicine. Devono
sapere che non sono soli. Io ho vissuto un ictus. E sono qui a raccontarlo. Ho
superato mille problemi e passato periodi di depressione nera. Ma sono qui a

raccontarlo.
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MEDICINE

La sveglia suona con il suo discreto bip-bip. Apro gli occhi e, con un po' di sforzo
per il sonno, leggo il quadrante digitale. Sono le sei e mezza. Anche se non devo
andare al lavoro, ho voluto riprendere i ritmi giornalieri di sempre. Dopo i primi
minuti di stordimento, mi alzo malvolentieri, vado al bagno e poi arranco verso
la cucina.

Apparecchio la tavola per la prima colazione. Tovaglia e cucchiaini, tazze, latte,
zucchero, fette biscottate, cereali, macchinetta espresso accesa. Un bel bicchiere
pieno di acqua e mi posso sedere davanti alla mia scatola-farmacia per il rito del
mattino. Con calma e precisione preparo le quattro pasticche delle ore sette.
Sono migliorato, al Policlinico ero arrivato a nove compresse al risveglio. Ora
invece prendo solo quattro pillole alle 7:00, due alle 15:00 e due alle 23:00. Non
lo dite a nessuno, ma ho eliminato il gastro-protettore ed ogni tanto mi dimentico
dell'assunzione del pomeriggio perché mi addormento sopra il divano subito
dopo pranzo oppure perché devo fare qualcosa che mi distrae (come scrivere un
libro).

Ogni tanto qualcuno che assiste al rituale mi chiede per quanto durera. Per
sempre. Se abbasso la guardia la pressione risale ed allora ... si ricomincia ! No,
grazie. Una volta ... basta ! Ho sempre preso in giro mio padre perché doveva
assumere tre medicine al giorno. Gli ripetevo “Ma dai ... vivi da malato, per
morire sano !” Lui sorrideva e replicava sornione “Sfotti, sfotti. Si vede che hai
ventanni ! Io, all'eta tua ...” e faceva un ampio gesto circolare della mano per
indicare che era impossibile elencare tutto quanto in cosi poco tempo.

Il neurochirurgo guarda assorto il tracciato elettroencefalografico ed il referto
del neurologo. Poi controlla la risonanza e le TAC. Infine soppesa con
professionalita e teatralita le parole che sta per dire e, in un sospiro, sentenzia:
"Il quadro clinico é ancora sofferente. Non si possono ancora trarre conclusioni
finali, sul momento. Per togliere la dintoina bisogna ripetere almeno un secondo
tracciato elettroencefalografico e fare un'altra risonanza senza contrasto”.

Colgo al volo il succo del discorso. Notizia cattiva: devo continuare a prendere
la dintoina con tutte le conseguenze fisiche della terapia antiepilettica. Notizia
buona: la risonanza deve essere eseguita senza contrasto e quindi senza
endovena e senza gandolinum.

Risultato finale: resto con i miei sei farmaci in tre somministrazioni giornaliere
per otto compresse complessive. Quattro, due, due. Sembra una formazione di
gioco. Meglio del campionato iniziale: nove, tre, due, quattro condite con tre
iniezioni endovene equamente ripartite nell'ambito della giornata.
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PILLOLE

I1 lento

scorrere del tempo

scandisce
le pillole
che ingoio.

Piccole perle
di chimica
compressa
reprimono

il demone
dentro di me.

Molecole
intelligenti
comprimono
l'energia
esplodente
delle arterie.

I1 sangue
impetuoso

e' canalizzato
ordinato

e represso.

Non piu'

picchi torrentizi
ma fiumi

pacati

che scorrono
fermi

immutati

nella campagna
che dorme.

Tutto e' silente.
Tutto e' riposo.

Anche 11 corpo
sonnecchia

e mal volentieri
risponde

con masse
intorpidite.

Fatemi uscire

da questo corpo.
Io da qui dentro
vedo 1i' fuori.
Voglio la vita

che ricordo.
Voglio vedere

e sapere

che quello intorno
non e'

un chimico scherzo
di cellule
impazzite.

Ed ingoio
magiche pillole
fatate.

Una adesso
una dopo

una tra un po'
ciclicamente
spiando

di nascosto

piccoli cambiamenti.

Scanso

e rifuggo
piccoli folletti
ed immagini
birichine.

Testimoni elfici
di una vita

di attesa

di un passato
che ritorna
lentamente.

Velletri 30 gennaio

NORMALE

2010

Negli ultimi anni dell'universita, e nei primi anni di tirocinio, i vari professori ci
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hanno sempre ripetuto, fino alla noia, la frase “In medicina NON esiste il termine
normale”. In effetti esiste la patologia come alternativa allo stato fisiologico, ma
non esiste uno stato di <normalita>.

D'altro canto, in termini semplici, la visione € una combinazione di lunghezze
d'onda di luce che colpiscono la retina. I nervi ottici conducono l'informazione
alla corteccia cerebrale occipitale, che si incarica di interpretare le variazioni di
colore per capire di cosa si tratta la cosa vista.

Nel mio caso, un ematoma diminuisce questa capacita analitica. Anzi, tutte le
volte che la corteccia interessata non €& in grado di dare una risposta
interpretativa corretta, la memoria sceglie una immagine dalla memoria e la
inserisce nella <lacuna> interpretativa. Il risultato € una immagine vivida e
<reale> che appare nel mio campo visivo sinistro, pur non essendoci.

In alternativa, il mio cervello <cancella> immagini che non & capace di
interpretare. Di conseguenza, non vedo cose che esistono nel mio campo visivo
sinistro.

Le prime volte che questo fenomeno avveniva, mi spaventavo. Dopo molti mesi,
e tante esperienze, non mi fido di cid che accade sulla mia sinistra. Ho aggiunto
un sistema che interpreta le interpretazioni visive. Il tutto ha una ricaduta
negativa sui tempi di reazione, ma nel frattempo non sussulto piu alla vista di
auto, animali, persone, oggetti ecc ecc che sembrano venirmi addosso.

Ormai comincio ad abituarmi alla mia nuova normalita. Ma non devo. Non voglio.
Voglio tornare alla situazione visiva precedente all'ictus. Penso alla possibilita di
una cicatrizzazione dell'ematoma residuo. Se il sistema di rimozione dei corpi
estranei non ce la fa a rimuovere tutti i 5x4x3 centimetri di sangue, allora non
resta altro che la cicatrizzazione.

Le cellule nervose vengono sostituite da tessuto connettivo, che si accorcia in
una struttura anelastica. Le allucinazioni, ora saltuarie, diventano definitive e
continue ... normali.

Allo stato attuale, sono in attesa di una conclusione. Ma ci sara una conclusione

? ... oppure sono gia giunto ad una conclusione della mia storia patologica e non
ne sono ancora cosciente.
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GRIGIO

Gocce di pioggia
scavano

lunghi solchi
paralleli

nel mio animo.

La nebbia fredda
cala lenta
inglobando

lo spirito errante.

Allungo il passo
verso casa

e nelle strade buie
risuonano

pensieri frettolosi
buttati giu'

su queste righe.

Mi vedo intorno
figure eteree
danzanti

nella notte grigia.

Sono stanco.

Un cane che fu

mi segue fedele.

E' un'ombra sinistra
irreale

frutto di una memoria
sbagliata.

Mi giro e scompare
come tutte

le cose che wvedo
sognando

da sveglio.

Aspetto la luce
del sole

che da troppo
sospiro

per una sicura
visione del mondo

Velletri 18 febbraio 2010
PIERA

Il nome di Piera ritorna di continuo in questo racconto. E' la testimone prima
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della mia malattia, sia nella fase iniziale, acuta e notturna, che nella evoluzione.
Sempre presente: dal pronto soccorso, alla corsia di Velletri e poi pendolare
giornaliera per venire a portarmi un po' di calore e conforto nel Policlinico di
Roma. Poi, silenziosa e paziente compagna nei momenti di sconforto casalingo,
oppure servizievole guidatrice di automobili per scarrozzarmi in giro per i miei
impegni. Mi guarda mentre scrivo al computer queste pagine, mentre potrei far
altro. Sempre presente e comprensiva. Sempre pronta ... sempre. Ed io, con il
mio atteggiamento, a volte insopportabile, non posso far altro che chiudere
gueste memorie esorcizzanti con una poesia che le ho scritto nella mia solitaria

cameretta in fondo alla corsia.

LA DICHIARAZIONE

Voglio invecchiare con te.
Bisticciare davanti al camino
per fare pace sotto il piumone.
Mangiare brodini la sera
parlando con la TV accesa.
Camminare con lento passo

per gironzolare senza meta.

Voglio invecchiare con te.
Aiutarti mentre curi i fiori

e sforni torte come Nonna Papera.
Stendere i1 panni lavati

e chiacchierare mentre stiri.
Sedersi nei tramonti estivi

a bere bibite fresche

ed invecchiare insieme

giorno per giorno

senza fretta

assaporando momento per momento
la vita che verra'.

a Piera

Roma 15 novembre 2009

Tarcisio
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