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ANTEFATTO – ESTATE 2009 
 

Piera alza gli occhi dal taccuino nero e chiede: “Perché l'hai scritta ?”. La guardo 
stordito. Perché ho scritto questa poesia ? Bella domanda ! Perché si scrivono 
poesie ? Sul momento non so cosa rispondere. Mi sembra di essere ritornato ai 
tempi della scuola, il professore fa una domanda e tu resti lì ad arrampicarti sugli 
specchi nel disperato tentativo di dare una risposta plausibile che ti faccia 
superare l'interrogazione. 
 
Perché ho scritto quella poesia ? Perché scrivo questo racconto ? La prima 
domanda è facile. Metto nero su bianco i sentimenti più forti che in quel momento 
attraversano il mio io. Sono riflessioni fulminee che attraversano la mia mente. 
Improvvisamente vedo in modo chiaro e lineare i pensieri e cerco di tramandarli 
agli altri. Ogni tanto ho una visione profetica. Il meccanismo è lo stesso dei 
sentimenti, ma i risultati sono sconvolgenti. Questo racconto invece ha un 
compito catartico. Mi serve ad esorcizzare tutta una serie di eventi e sensazioni 
che ho vissuto e che non voglio riaffrontare. Li scrivo, così quelli che vivono la 
mia stessa esperienza possono sapere che non sono soli e che c'è qualcuno che 
li possa capire e stare vicino … almeno con il pensiero. 
 
 
L'HO VISTA 
 
 
L'altro giorno 
ho visto la Morte. 
Sedeva tranquilla 
su un muretto 
a dipanare 
lunghe trecce 
corvine. 
 
La lunga veste bianca 
faceva capire 
tondi seni 
di ventenne 
su un corpo 
rinascimentale. 
Era li' ... senza tempo. 
 
Guardava sorridendo 
i passanti e, 
con un batter di ciglia 
sensuale, 
invitava alcuni 
a seguirla 
in un'esperienza unica. 

Ho atteso l'invito ... 
ma invano. 
Non e' tempo. 
Posso andare ... 
per ora. 
 
Ripassero' 
per questa strada 
a subire 
il canto della Sirena, 
quando sara'. 
 
E nel crepuscolo 
mi lascero' andare 
come tanti altri 
ho visto fare. 
 
Serenamente, 
con un sospiro 
liberatorio 
che a tutte 
le pene 
pone fine. 
 
 
 
Acquafredda 23 luglio 2009 
 

 
24/25 OTTOBRE 2009 
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Sono passati vari mesi da “quella” notte. Ormai anche il Natale e le feste sono 
un ricordo. Cammino tranquillo per strada, sotto una fredda e leggera 
pioggerellina. D'istinto guardo dietro le rare auto che mi seguono e vedo 
trotterellarmi accanto il mio cane Rocco. Senza pensarci faccio il gesto di 
mandare a casa il vecchio amico fedele per evitargli un malanno da 
raffreddamento. Lui mi guarda con i suoi occhioni marroni tristi di bracco-segugio 
… e scompare nel nulla. Si, avete capito bene. Scompare nel nulla. Diventa 
lentamente evanescente fino ad essere trasparente. Mi fermo a guardare davanti 
a me il cassonetto della spazzatura e mi ricordo che Rocco è morto ormai da una 
infinità di anni. 
 
Sono di nuovo rimasto vittima della mia vista creativa. Sono un cieco vedente. 
Vedo cose che non sono. Anzi, il mio cervello “vede” spezzoni di memoria con 
una chiarezza degna delle migliori allucinazioni. Ormai ci sono abituato, ma le 
prime volte il fenomeno mi ha provocato spavento e sgomento. 
Ma andiamo per ordine e cominciamo dal principio. 
 
Stiamo (io e Piera) per andare a letto. E' ormai tarda sera, il film alla TV è finito 
e questa notte scatta l'ora legale. Un'ora di sonno in più. C'è la sveglia da 
regolare, perché alle tre del mattino non mi sveglio apposta. Anzi la sveglia si 
autoregola con il segnale radio dell'orologio atomico tedesco, almeno così era 
scritto sulla scatola quando l'ho comprata. Faccio le solite cose routinarie di 
sempre, ma stasera la testa mi duole in un modo particolare. Forse la cosa in sé 
non sembra strana alla maggior parte delle persone , ma di solito non ho mai 
mal di testa. Quando ho l'influenza e la febbre supera i 38°, allora scoppia la 
cefalea. Ma oggi non ho l'influenza. Forse sta covando ? Sono sicuramente 
stanco. Un bel sonno e passa tutto. Prima di coricarmi prendo comunque un 
rimedio e mi sdraio mentre Piera dice qualcosa che non capisco. 
 
La luce violenta del neon pervade la corsia di ospedale. Gli occhi sono quasi feriti 
da tale violenza. Tutto intorno a me si muove di corsa in una accelerata frenesia. 
Oppure sono io che mi muovo rapidamente da sdraiato ? Intorno a me si 
incrociano voci concitate che non capisco. Cerco di alzarmi, ma non ce la faccio. 
Qualcuno propone: “Gli facciamo una fiala di Tranex ...”. Bofonchio sarcastico: 
“Perché ?  Non ho le mestruazioni ...”. 
 
La vescica tesa mi impone di urinare. Cerco di alzarmi, ma tutto gira in questa 
orgia di luce. Sono scalzo. Dove ho messo gli zoccoli ? Qualcuno mi afferra alle 
spalle e mi obbliga a sdraiarmi. “Stai buono … hai la flebo ed il catetere … se 
devi fare la pipì, falla ...”. Nel frattempo una fitta mostruosa mi coglie alla spalla 
sinistra. La voce di Piera (che non vedo, anche se è lì accanto) cerca di 
rassicurami “Stai fermo e tranquillo. Il braccio è rotto e non ti puoi muovere”. 
 
Mi sveglio. E' mattino. Sono in un letto non mio. Ho una flebo nel braccio sinistro, 
la spalla è dolorante. Istintivamente cerco gli occhiali per vedere meglio dove mi 
trovo. Gli occhiali sono al loro posto sul naso, ma le immagini sono confuse … 
come attraverso un vetro sporco ed opaco. Piera mi è accanto. Lo capisco perché 
sento la sua voce, ne percepisco il profumo al tea verde. E finalmente comincio 
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lentamente a capire. Sono in ospedale. 
 
Queste le poche cose che ricordo. Il racconto di Piera integra drammaticamente  
quelle prime ore notturne. 
 
Nella notte Piera sente che mi sto lamentando e mi chiede premurosa: “Tarcisio 
… tutto bene ?” La risposta è più un grugnito che una frase intellegibile. La 
leggera luce della candelina nella  stanza fa intravedere un movimento spastico 
ed un contrarsi frenetico e ritmico del corpo. “Tarcisio … che ti succede ?” . La 
piena luce del lampadario centrale mette in evidenza una scena da film horror. 
Tarcisio si dimena nel letto in contrazioni convulse e violente, mentre dalla bocca 
esce sangue misto a saliva proveniente dalla lingua morsicata con violenza in 
due punti. Dopo i primi secondi di sgomento, Piera afferra il cellulare e fa l'unica 
cosa che può e deve fare … chiama il 118. 
 
L'ambulanza, dal vicino parcheggio, arriva in pochi minuti. Gli infermieri 
decidono per il ricovero immediato, ma sorge un altro grosso problema 
apparentemente insormontabile. Tarcisio, in preda a convulsioni, e con una forza 
decuplicata dagli spasmi, rifiuta di mettersi sulla barella per il trasporto giù in 
strada. Inizia una lotta fisica, che ha risvolti tragicomici. Alla fine i tre sovrastano 
con violenza le resistenze di Tarcisio e l'ambulanza può partire a sirene spiegate 
verso l'ospedale. 
 
Dopo si scoprirà che nella colluttazione il braccio sinistro ha ceduto come un 
ramo verde, spezzandosi in modo parziale e senza dividersi in due monconi. Un 
danno necessario per superare la violenta resistenza contro il ricovero. Ma 
continuiamo il racconto di Piera. 
 
Una organizzazione, da far invidia ad un telefilm americano, accoglie il malato. 
Una frenesia degna di un formicaio. Medici ed infermieri che si muovono 
rapidissimi. Ognuno sa quello che deve fare, e lo fa  “Presto … mettete una flebo 
… per la miseria dov'è il Lasix che ho chiesto ? … la pressione ? … Accidenti 230 
su 140 … forza che ci scoppia come un palloncino … di corsa in radiologia … tu 
contatta il neurochirurgo … voglio una TAC per subito … forza non bisogna 
perdere un momento ...”. 
 
Tutto sembra svolgersi sulla tolda di una nave in preda ad una burrasca, e vicina 
all'affondamento. La risposta della prima TAC è inquietante. C'è un'area 
emorragica a livello della corteccia cerebrale occipitale delle dimensioni di 5x4x3 
centimetri circondata da una diffusa area di edema. Piccole aree, circostanti la 
lesione principale, da pregressi piccoli episodi di ischemia. Insomma qualcosa si 
è bucato dentro il cranio in un'arteria cerebrale ed il sangue, invece di uscire 
dalla ferita e basta, si è accumulato ed ora schiaccia (poco per fortuna) ed infiltra 
la corteccia cerebrale compromettendo l'interpretazione dei segnali in arrivo 
dagli occhi. In altre parole vedo, ma non capisco cosa vedo. Sono un cieco 
vedente. 
 
Il neurochirurgo osserva con calma e professionalità le immagini delle grosse 
lastre. “No. La lesione non è da operare. Dovete intervenire voi con i farmaci. 
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Aggiungete un anti-epilettico per almeno tre mesi. Dopo faremo un 
elettroencefalogramma di controllo e, se non ci saranno segni di epilessia, lo 
toglieremo con calma. Per ora lo voglio sedato e tranquillo. Cercate di tenergli 
bassa la pressione. L'emorragia e l'edema devono riassorbirsi nel tempo”. 
Il breve consulto è finito. Io giaccio nel letto ignaro e stordito. Non so, non sento, 
non vedo. Sono sospeso in un limbo chimico, ma sono vivo. Malandato, 
acciaccato, dolorante per il braccio rotto, ma vivo. 
Sono trascorsi circa 30 minuti dalla crisi iniziale e già tutto è sotto controllo. In 
una situazione di stallo, di equilibrio precario dovuto alla sapiente miscela di 
farmaci che mi fanno scorrere nelle vene. Il poi è una evenienza lontana, remota. 
Per ora tutto è congelato. E sono vivo. 
 
Mi sveglio. E' mattino ? Pomeriggio ? Non lo so. Poco importa. Sono in ospedale. 
Sono circondato da ombre parlanti. Non focalizzo. Riconosco le voci. Piera mi 
parla dal fondo del letto. E' lì in piedi, stringo gli occhi, come ormai faccio da 
sempre se sono in crisi di miopia. Riesco ad intuire i lineamenti. Capisco un 
sorriso, stanco della lunga notte insonne. “Ehi, capoccione ! Che spavento ci hai 
fatto prendere ! Hai visto chi ti è venuto a trovare ?” . Mi guardo intorno, 
frastornato. Le immagini sono molto confuse, ma non vedo nessuno oltre l'ombra 
di Piera. “Dai … c'è mia sorella Agnese … “. 
 
Sento una strana sensazione di testa piena di ovatta. Le domande arrivano lente, 
e lente sono le mie risposte. I pensieri scorrono come in una moviola al 
rallentatore ed esiste una eternità tra causa ed effetto. Il tempo si dilata e si 
restringe come un elastico. La mia mente rilegge le ultime frasi per interpretare 
i significati. Le parole sembrano espresse in una lingua sconosciuta che 
incomincio ad imparare. Fatico a pensare e la mia mente sembra avere il fiatone. 
 
Rispondo poco lucido “Agnese ? … e perché non è entrata ?” . Un lungo attimo 
di imbarazzato silenzio e poi “ma Agnese è … qui … accanto a me ...”. Riguardo 
in fondo al letto e vedo Piera. Guardo con massima attenzione, mi sforzo. 
Risentendo nella mente le frasi del dialogo appena fatto. Poi, come in un gioco 
di magia, appare una figura in dissolvenza lenta. Come una figura in controluce. 
Non si schiarisce completamente, ma la silhouette è famigliare … i corti capelli 
scuri … ma il volto è indistinto … comunque … si … è Agnese.     
 
La memoria di quei giorni è confusa e frammentaria. La routine inizia al mattino 
con il rito del lavaggio pavimenti alle 6:00 e continua cadenzato dalle cose da 
fare momento dopo momento con interminabili intervalli tra un atto ed il 
successivo. Passo le giornate in uno stato di sospensione vitale passando 
indistintamente dal sonno alla veglia, come un treno in una serie interminabile 
di gallerie a volte brevi e a volte lunghe e buie. Gli unici momenti di lucidità 
rimangono quelli degli stimoli fisiologici.   
 
Piera mi è vicina e cerca di imboccarmi. No grazie, niente cibi solidi. Il mio istinto 
di sopravvivenza, ed i ricordi delle lezioni universitarie, mi rammentano la 
cantilena del reparto per neurolesi “Se non caghi, cagherai. Se non pisci, morirai 
!”. Decisamente un po' volgare, ma sicuramente una legge della fisiologia umana 
riassunta in poche salienti e sapienti parole. Mi hanno messo il catetere. Una 
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vergogna immensa. Ricordo il primo paziente a cui l'ho messo. Lui quasi non 
guardava il mio armeggiare, quasi non volesse essere partecipe. Ed io tranquillo 
e professionale che spiegavo l'utilità della procedura, mentre tacevo nella mia 
mente gli insegnamenti dei sacri testi circa tutte le complicanze dell'applicazione 
di un catetere. Ora ero qui io, con quel maledetto tubo dentro la vescica. Potevo 
quasi parlarci. “Brutto infame, m'hai fregato ! Hai aspettato che fossi fuori 
combattimento e senza la forza di reagire per insinuarti e rendermi incapace di 
uno dei primi atti che spontaneamente ho imparato appena nato !”. Ed ora ? Eh 
NO ! L'altro oltraggio, NO ! La padella, NO ! A rischio di scoppiare, ma non 
mangerò cibi solidi ad oltranza. La fame è alta e la minestrina è … ospedaliera. 
Ma la vergogna della padella è maggiore. Bevo e basta. “Se non caghi, cagherai. 
Se non pisci, morirai !”. Per la vita  sono a posto, mi cambiano la sacchetta del 
catetere ogni poco. Per il resto ne riparliamo quando torno a casa, oppure 
quando mi faranno alzare oppure scoppio, ma la padella … NO. 
 
Non ho molti ricordi della prima settimana di ricovero. Tutto mi ruota intorno 
come in una giostra di paese. Io abbraccio il mio cavallino e ondeggio su e giù 
in una fase idilliaca di sospensione mentale tra veglia e sonno all'interno di un 
ambiente fatto di luci violente e figure indistinte. Sento voci tranquillizzarmi circa 
gli impegni e gli appuntamenti di quei giorni. Tutti sanno, tutti capiscono. Tutti 
mi fanno sapere di non preoccuparmi, devo pensare solo a stare bene. Ma io 
voglio star bene. Per il mio carattere sono già stato troppo fermo a letto. Non 
dimentichiamoci che per riuscire a ricoverarmi mi hanno bloccato in tre e rotto 
un braccio. Io voglio guarire, devo guarire … ho mille cose da fare ... 
 
Già, gli impegni ! Devo fare alcuni pagamenti ! Meno male che esistono le banche 
on-line. Piera, la sempre-presente Piera, mi porta il computer. Apro il coperchio 
ed ho un attimo di esitazione. La nera tastiera è viva ! Mancano alcune lettere. 
E quelle superstiti si muovono come in una matrice fluida, mischiandosi 
all'avvicinarsi del mio dito. Non è possibile. Ci riprovo. Piera mi guarda perplessa 
e chiede: “Tutto bene ? Posso aiutarti ?” . Riguardo la tastiera … No, non devo 
guardare la tastiera. Le dita si muovono agili sui tasti. I suoni del sistema 
operativo mi guidano. Il programma va. Lo schermo mi esplode in faccia come 
un faro accecante. Nel chiarore splendido non ci sono icone. Qualche macchia di 
colore qui e là, ma indistinta e confusa, senza senso. Un sistema operativo 
multimediale basato su immagini è il massimo per un cieco vedente. Vedo 
abbastanza per capire che non posso combinare molto se non distinguo e non 
leggo lo schermo. Per fortuna la tastiera funziona alla meraviglia, se non la 
guardo e lascio andare le dita sulla sequenza di tasti che ho percorso milioni di 
volte. Il somaro torna sempre alla stalla. “Piera, ci dovrebbe essere una scritta 
che dice … , me la schiacci con il mouse … tasto sinistro ...” . 
 
Mille e passa volte ho dato consulenze telefoniche a persone in crisi. Le prime 
volte seguivo i loro movimenti a distanza, guardando il mio monitor. Poi ho 
imparato a seguirli ad occhi chiusi, parlando al telefono e ricordando le varie 
schermate dei vari sistemi operativi o dei singoli programmi. Ora eccomi qui con 
Piera che funziona come una prolunga del mio braccio che guido ad occhi chiusi. 
Un mio avatar … di un metro e mezzo! 
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Alla fine il lavoro è fatto. I creditori sono a posto per il momento. Le fatture 
pagate regolarmente. Il solito lavoro periodico di pochi minuti è stato eseguito 
con un'ora di faticose operazioni. Ora posso dormire, anzi devo dormire. La 
stanchezza supera la cena. E poi … brodino … meglio dormire ! Dormire ? Ma in 
effetti, chi mi assicura che non sia tutto un sogno ? Occhi aperti o occhi chiusi. 
La differenza è dicotomica. Luce accecante ... buio. In entrambe i casi guardo, 
ma non vedo. Anzi ad occhi chiusi, la memoria mi propone immagini vive e 
chiare. Gli occhi aperti mi propongono cose indistinte. L'infermiere è maschio o 
femmina ? Profuma di una delicata essenza di fiori , dovrebbe essere femmina. 
Spero ! Guardo Piera che mi sta seduta accanto sul letto. I capelli. Gli occhi. E il 
resto del volto ? La bocca una riga leggermente ondulata. E il naso ? Nel 
complesso sembra uno schizzo di un bimbo d'asilo. Pochi tratti di matita sul 
foglio. Le cose salienti … e basta. 
 
L'oculista finisce la sua visita e sentenzia: “I globi oculari sono a posto. Il campo 
visivo è limitato nel lato sinistro, specie in basso. Il fondo dell'occhio ha una 
vascolarizzazione tipica degli ipertesi di vecchia data, ma nella norma”. E se ne 
va, soddisfatto della sua opera … io un po' di meno della mia vista. 
 
Piera è raggiante. “Tarcisio, buone notizie. Francesco ti vuole a Roma. Ti 
trasferiscono al Policlinico in un reparto specializzato”. “Ok. Sono pronto. Aiutami 
a vestirmi e poi vai a prendere la 600 !”. “Non fare lo stupido ! Ma dove vai se 
non ti reggi in piedi ? La flebo … il catetere ! Il viaggio lo fai in ambulanza, 
sdraiato su una bella barella. Ti accompagna la dottoressa del reparto … quella 
bionda che viene tutti i giorni a visitare”. 
 
La dottoressa bionda ? Che viene tutti i giorni ? Accidenti, adesso che ci penso è 
una settimana che sto qui e non mi ricordo di aver visto medici. Ma decisamente 
qualcuno mi sta curando. D'altro canto non so riferire il sesso dell'infermiere … 
o degli infermieri … o infermiere ? Mah ! 
 
Il viaggio non è il massimo. Sdraiato su una barella. Impacchettato, come un 
salame, nelle coperte e legato da solide fasce di sicurezza. Sembro un faraone 
nel sarcofago. Parlo con la dottoressa bionda del mio caso e scopro che mi hanno 
già fatto tre TAC cerebrali nei giorni trascorsi. Tre ? Non ricordo affatto il reparto 
di radiologia. Ricordo vagamente qualcuno che mi ripete con voce metallica “Stai 
fermo. Non muovere la testa. Ancora un minutino ...”, ma non ricordo 
assolutamente il fatto, l'ambiente, le persone. Eppure ecco lì le lastre ! 
 
In questi sette giorni ho vissuto una esperienza molto simile a quella narrata 
dalle persone che dichiarano di essere stati rapiti dagli alieni nei film di 
fantascienza. Portati magicamente da un raggio di luce azzurrina su 
un'astronave. Con tubi infilati in tutti i pertugi (o quasi) e studiati sotto tutti gli 
aspetti, cavie involontarie della scienza marziana. Nessuno che si ricordi i 
particolari dell'esperienza vissuta, tranne alcune cose distorte e confuse nella 
memoria. Fattore comune a tutti gli sventurati, una mente irrimediabilmente 
sconvolta per tutta la vita. Considerati e trattati come i poveri scemi del villaggio. 
Oddio, che mi abbiano rapito gli extraterrestri ? No i documenti e la cartella 
clinica parlano inconfutabilmente di medici veliterni. 
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POLICLINICO 
 
Faccio il mio ingresso in corsia. Per la prima volta senza camminare. Un paio di 
firme ed il pacco è consegnato. Meglio dei corrieri espressi trans-oceanici. Ora 
sono in carico al reparto. Mi portano in una bella stanzona a due letti. Il mio 
coinquilino (o sono io il suo coinquilino ?) viene al mio letto e si presenta con 
fare gioviale e simpatico.   
 
“Ciao. Io mi chiamo Vittorio. Se non ti puoi alzare, scanso il paravento in mezzo 
e giro il televisore … così lo puoi vedere anche tu. Qui il tempo non passa mai. 
Per questo mi sono fatto portare la televisione. Scusa, ti dà fastidio se la tengo 
sempre accesa ? … per fare compagnia … “. 
Ha la simpatia e la spontaneità di un bimbo. Un entusiasmo travolgente che 
esorcizza il male. Non lo distinguo con precisione, come tutto del resto, ma 
giurerei che abbia sempre un sorriso angelico sul volto. E' sempre pronto a dare 
una mano senza chiedere nulla in cambio. Ci parlo volentieri perché mi sembra 
di conoscerlo da secoli. 
 
Con Vittorio si instaura subito la familiarità empatica. Si capisce subito, a pelle, 
che si tratta di una persona squisita. Di conseguenza è impossibile non essere 
coinvolto dal suo entusiasmo e dalla sua positività. Abbiamo condiviso lo 
stanzone per  qualche giorno. Poi una mattina il primario ha deciso che era 
meglio sistemarmi in una cameretta singola. Per stare più a mio agio, per mia 
comodità. In un primo momento sono stato egoisticamente contento di questa 
nuova sistemazione, ma poi ho realizzato in pratica la solitudine delle 
interminabili ore trascorse tra una incombenza e l'altra, oppure nell'attesa 
dell'orario delle visite parenti. 
 
Ma per il momento sono in una stanza doppia con triplo bagno. Uno per me, uno 
per Vittorio ed uno per gli ospiti. Però io ho ancora il catetere e di quell'altra cosa 
non se ne parla. Poi un pomeriggio ... improvvisamente … dolori addominali 
fortissimi. Piera vede la mia faccia cambiare repentina e suggerisce “Chiamo 
l'infermiera ?” . Io ne farei molto volentieri a meno. La vergogna supera 
abbondantemente la tensione della pancia. Ma una inquietante ipotesi di Piera 
mi paralizza con un brivido freddo lungo la schiena. “Se resisti, alla fine scoppi. 
Ed allora i risultati potrebbero essere molto più incresciosi … “. 
 
L'infermiera si avvicina al letto con la padella in bella mostra. “Su dai, che c'è da 
vergognarsi ? Quando hai finito chiama che veniamo a pulire !” . Vorrei 
sprofondare. La vergogna ha raggiunto livelli stratosferici, ma non ce la faccio 
più. Sono giorni che resisto stoicamente. Ma siamo arrivati ai conti finali. Sono 
sdraiato, pigiama calato e raccolto alle caviglie, una flebo nel braccio destro, 
braccio sinistro fratturato, un catetere nel …... , e questo affare di plastica sotto 
il sedere. Per mia fortuna sono supino, in una posizione simil ginecologica e con 
le coperte del letto che coprono la visione globale. Ma io so ! 
Mi chiedo come si possa fare ad espletare i propri bisogni fisiologici in quella 
situazione e in quella posizione così innaturale, quando una quantità industriale 
di materiale fecale esce prorompente riempendo il pur grosso contenitore. Non 
ho il coraggio di chiamare e resto immobile nella mia aumentata vergogna. Ma 
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ho mangiato solo brodo e latte. Ho bevuto solo acqua ed ho rifiutato tutto ciò 
che è solido ! Il massimo era rappresentato dalla pastina della minestrina serale. 
Ed ora ? 
Passano lunghi minuti e l'infermiera torna spontaneamente. “Allora dottò ? Tutto 
a posto ? Laviamo 'sto bello culetto ?”. E' la fine ! La ciliegina sulla torta. 
 
Ricordo di colpo un film visto anni fa sulla storia di un medico che diventa 
paziente, perché colpito da un tumore alla laringe. Il dramma del “salto dello 
steccato”. L'essere trattato da malato, sapendo esattamente cosa sta per 
accadere. Tutte le belle frasi dette per dare coraggio agli altri, diventano 
improvvisamente dal suono fesso, se ci vengono rivolte. Comincio a capire molto 
lo stato d'animo di tanti degenti o sofferenti che attendono inconsci (o quasi) 
quello che sta per accadergli.   
 
Vittorio cerca di sollevarmi il morale. “Dai che forse domani ti tolgono tutto e 
potrai andare in bagno da solo. Hai visto che servizio ? Abbiamo tre bagni. Meglio 
di un albergo a cinque stelle ! … “ e continua a raccontarmi delle vacanze, della 
sua città, di casa, dei figli. Ed io … ascolto. Non sono irritato di questa eloquenza 
travolgente, perché mi piace. Il mio animo è accarezzato da questa spontaneità 
e accetto molto più volentieri questa triste realtà ospedaliera se la vedo 
attraverso le lenti abbellenti ed entusiastiche di questo adulto bambino. Il suo 
modo gentile e pacato è coinvolgente. Sospetto che spesso il personale passa 
nella nostra stanza per assorbire un po' di questa aria rigeneratrice. Vittorio 
chiama tutti per nome, ha una parola buona per tutti. Riesce a dare conforto 
anche al sacerdote dell'ospedale che gira tra i malati impregnato del suo ruolo 
di consolatore degli afflitti. 
 
Ormai sono passate alcune ore dall'oltraggio della padella e sento di nuovo una 
strana sensazione. “Non può essere ! Non dopo quella scena apocalittica !” . 
L'obiezione di Piera su possibili danni maggiori mi costringe a suonare di nuovo 
il campanello. La solita infermiera entra e mi apostrofa “E moh ? Che altro 
succede ?” . Anche se sdraiato, mi prostro confuso e con un filo di voce annuncio 
“Devo farne un altro po' … “ L'infermiera esce dalla camera senza parole. Non 
sono in grado di descrivere il volto, ma sicuramente o era sconvolta ad occhi 
sgranati oppure con un risolino sarcastico sulle labbra. O entrambe. 
 
Sono nella solita posizione simil ginecologica, in attesa. Penso alla vergogna, che 
ormai ha superato tutti i limiti terrestri ed è quindi quasi scomparsa nello spazio 
siderale, quando un nuovo sintomo si affaccia. Sento una sensazione di umido 
che scorre lungo la base della coscia destra. Una specie di piccolo ruscelletto che 
va verso il gluteo. Cerco di vedere, ma è inutile. Tocco con mano, e annuso con 
gesto istintivo le dita bagnate. Urina ! 
Non è possibile. Sono cateterizzato. Mi auto-visito sconvolto con massima 
professionalità. La vescica è globosa, tesa e piena all'inverosimile. Controllo il 
posizionamento del catetere. E' al suo posto, ma di lato al tubo di plastica 
zampilla a tratti urina ! La scoperta sconcertante mi provoca una contrazione 
involontaria dell'addome che fa aumentare lo zampillamento. Sono disperato ! 
Urino a tratti usando la via naturale nonostante il catetere. Ed il tutto con una 
serie di dolori lancinanti al basso ventre. Mi attacco al campanello e chiamo a 
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gran voce l'intervento del personale. Le infermiere arrivano di corsa. Poche 
parole e chiarisco la situazione. Mi aiutano a svuotare la vescica, ed il dolore 
smette immediatamente. Poi inizia l'esame attento del catetere. Tutto a posto, 
ma si è sicuramente otturato. Va tolto. 
 
Mi rilasso. L'importante, in caso di problemi, è sapere cosa stia succedendo e 
come si può porre rimedio. Si chiama gestione dell'errore, come insegno ai 
manager. La giovane infermiera più prosaicamente si infila i guanti mentre si 
avvicina al letto e toglie di colpo la coperta. Il gesto mi coglie di sorpresa. Non 
ho il tempo di provare vergogna per le mie nudità che lei inizia a recitare 
cantilenante una specie di filastrocca “Adesso-le-tolgo-il-catetere-quindi-stia-
giù-tranquillo-non-si-muova-faccia-un-respiro-e-ci-siamo-sentirà-un-leggero-
bruciore-ma-non-si-preoccupi-che-passa-subito”. E zac. E con un movimento 
repentino, estrae di colpo il catetere che uscendo sembra una frusta infuocata 
che scudiscia il mio pene dall'interno. La mia reazione è immediata. Mi piego in 
due dal dolore soffocando una imprecazione. Sono così maldestro che rischio 
anche di tirar via la flebo per il movimento. Il dolore urente e lancinante è 
profondo e dura per fortuna pochi millesimi di secondo. Ma siamo in fondo alla 
scala analogica del dolore: un bel 10 ! La giovane infermiera, incurante delle mie 
sofferenze, guarda soddisfatta il tubo di gomma ed esclama “Si, è proprio 
ostruito. Le ho fatto male ? Più tardi ne mettiamo uno nuovo” ed esce tranquilla 
senza aspettare una mia risposta. 
 
Penso terrorizzato alla dolce fanciulla che mi introduce un nuovo catetere e 
rabbrividisco. Inutile dire che ho usato tutta la mia diplomazia ed astuzia per 
non farmi rimettere il catetere. Prima di tutto ho mentito alla capo-sala su alcune 
affermazioni del medico di guardia circa il mio stato di salute che mi permetteva 
di poter andare direttamente in bagno ed ho conquistato … il pappagallo. La 
panzana è passata. In fondo in fondo sono un medico, degno di fiducia nelle sue 
affermazioni. Poi non chiamo mai e non rompo. Tranne che per i bisogni 
fisiologici. Quindi è ovvio che mi abbiano concesso l'uso autonomo del bagno. 
E' una situazione idilliaca poter urinare seduti sul bordo del letto senza sapere 
che hai una sacchetta di plastica attaccata sotto il materasso. Ti rivedi bambino 
mentre fai a gara con gli amichetti a chi la fa più lontano da sopra il muretto. E' 
la riconquista di una parte del tuo corpo. La prima funzione che impari ad usare 
volontariamente in età immemore. Quindi è giusto e sacrosanto che la gestisca 
te, e non uno stupido tubo di plastica. 
 
Vittorio esce dal bagno pallido, terreo. La voce è tranquilla ed argentina come al 
solito, ma ha una nota di paura. “Mi è uscito sangue a zampillo dalla ferita 
dell'operazione. Ho sporcato tutto il bagno.” Dal mio letto non riesco a vedere la 
situazione, ma ne intuisco la gravità e mi attacco al campanello. In pochi minuti 
la stanza diventa un brulicare di chirurghi, medici ed infermiere. Maledico la 
situazione e la mia incapacità di dare una mano o di poter solamente assistere 
senza vedere quello che succede. Ovviamente sono tutti impegnati e non 
possono perdere tempo a raccontarmi cosa succede. Dopo una mezzora di lavoro 
frenetico, la situazione è tamponata. Tutta la piccola folla si trasferisce quindi in 
sala operatoria per completare l'intervento. 
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E' ormai notte fonda quando Vittorio viene riportato in camera, ancora sotto 
anestesia. L'intervento è riuscito, gli hanno dovuto fare due trasfusioni di 
sangue, ma ora è tutto a posto … almeno per il momento. Sono agitato, Vorrei 
sapere di più. Cerco di avere informazioni dall'infermiera addetta alla nostra 
camera. Lei, notoriamente burbera e di poche parole, mi rimbocca le coperte 
come si fa ad un bimbo. Poi aggiunge poche parole con tono rassicurante “Dormi, 
stai tranquillo. Va tutto bene. Non ti preoccupare”. Sembra il tono di mia madre, 
anche nell'accento sudista, ed il sonno per la tarda ora fanno il resto. Mi 
addormento sereno. 
 
La mattina seguente l'annunciato trasferimento in una cameretta singola diventa 
una realtà. Forse io avrei preferito restare nel camerone in compagnia. Ma 
questa volta ho fatto solenne promessa di essere un paziente paziente ed 
ubbidisco senza discutere. Tutti gli amici che vengono a farmi visita non fanno 
altro che ripetere “Tarcì, adesso basta ! Hai fatto di testa tua tutto questo tempo 
? Ed ora, zitto e ubbidisci a quello che ti dicono di fare. Tanto tu sei un valido 
epidemiologo capace a gestire milioni di pazienti di carta, ma come medico 
clinico non sei un granché !” Grazie. E poi chiamali <amici>. 
 
In effetti sono ventanni che ho diagnosticato una ipertensione idiopatica. Ossia 
una ipertensione di origini sconosciute. Mi sono fatto tutte le analisi possibili ed 
immaginabili. Niente. Non si trova la causa. E ovvio che mi sono stufato di 
prendere pasticche inutili, senza sapere contro chi combattere. Ora la 
farmacologia ha fatto nuove scoperte e dopo due decenni ci sono alcune nuove 
molecole. Ed io le prendo tutte, a rotazione. 
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STANZA SINGOLA 
 

Forse l'amico-primario ha ragione. La stanza singola è tutta un'altra cosa. Hai il 
tuo bagno completo di tutti i servizi, come a casa. Si può ascoltare la radio 24 
ore al giorno senza disturbare. Puoi nascondere la presenza di visitatori fuori od 
oltre l'orario di visita, specie in questa mia posizione in fondo al corridoio. 
Insomma sono in un “mio” territorio da gestire in modo quasi autonomo. Tutto 
questo, anche se passo ore senza vedere qualcuno, ma ho molto tempo per 
pensare e dormire. Sto facendo una cura del sonno. Per anni ho corso rubando 
tempo al riposo. Ora sono una dozzina di giorni che praticamente non mi alzo 
dal letto. Non riesco a leggere, non vedo la TV oppure il computer (nel senso più 
materiale del termine). Spesso quindi dormo, grazie anche alle terapie che mi 
abbassano la pressione, la glicemia e l'attività cerebrale. 
 
Unico sfogo la radio. Ho riscoperto questo <vecchio> elettrodomestico. Ascolto 
decine di giornali radio al giorno. Faccio lo slalom tra le pubblicità in cerca di 
emittenti con musica orecchiabile che faccia da sottofondo. Anche la notte lascio 
la musica, a volume bassissimo, così dormo cullato dalle note. Se mi sveglio ad 
orari assurdi tipo le 3 o le 4 del mattino, trovo la musica a farmi compagnia e mi 
rilasso riflettendo. Ho in mente alcune poesie ed anche questo libro. Ma come 
faccio a mettere le idee nero su bianco se non riesco a vedere quello che scrivo 
? Voglio riprovare ad usare il computer. Tanto ho molto tempo a disposizione per 
fare sperimentazione. Mi sembro uno di quei casi descritti sul testo universitario 
di neurologia. All'epoca non riuscivo a capire certe situazioni di lesioni cortico 
cerebrali … ora si. 
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Vittorio è morto ! Le infermiere parlottano a bassa voce fuori della mia porta 
mentre vanno verso il balconcino per fumare di nascosto. “Poi bisogna andare al 
n.1 a rifare il letto da capo e togliere tutto. La roba si riconsegna ai figli. Oggi 
pomeriggio deve arrivare uno nuovo. Poverino … era così simpatico ...” 
Chiamo a voce e chiedo “Che cosa è successo ? Il n.1 è Vittorio !?” La mora di 
rimando sulla porta mi dice in un filo di voce “Sì. Era Vittorio. Ha finito di soffrire 
stanotte.” 
 
Ma come è possibile ? Ieri pomeriggio l'ho lasciato nella “nostra” camera. Era 
sereno, stanco dell'intervento del giorno prima, ma stava bene. Ed ora ? Nel 
silenzio della mia cameretta mi sono sentito solo ed abbandonato, Ed ho pianto. 
Non lo facevo da tanto tempo. Un pianto liberatorio di rabbia, di frustrazione, di 
pena. Un pianto che viene da dentro e porta fuori tutto. L'impotenza della 
conoscenza di non sapere. L'incapacità di agire sapendo di non poter fare 
qualcosa, quando si vuole fare qualcosa. 
 
Avevo conosciuto Vittorio pochi giorni prima ed ho diviso insieme a lui un 
centinaio di ore di vita d'ospedale. Ma in corsia la vita ha cadenze e valenze ben 
differenti. Un'ora vale sei mesi della vita di tutti i giorni. Sono tornato in clinica 
dopo le dimissioni e, a momenti, non ho riconosciuto i luoghi e le persone. Non 
è cambiato niente. Sono cambiato io. Sono tornato alla vita prima del ricovero. 
Un vecchietto nel corridoio mi sorride e mi confida con aria complice “Anche io 
sono stato qui. Tanto tempo fa. In quella cameretta lì in fondo, la seconda porta 
a destra.” Il tono è quello dell'orgoglio del reduce che rivive il campo di battaglia 
oppure quello di colui che ha partecipato ad un grande evento. Forse è nostalgia 
di un tenore di vita altissimo. La costante consapevolezza della inconsistenza 
della vita umana, appesa ad un filo che le Parche possono recidere in qualsiasi 
momento a loro piacimento. 
 
Essere medico è una fregatura. Chiunque ha un problema di salute si rivolge al 
proprio medico di fiducia per un consiglio. Tutti sanno di potersi rifugiare nella 
persona dello sciamano. L'uomo-medicina ha la conoscenza delle cose segrete 
della vita. Può intervenire e modificare la vita e la malattia con la sua potenza. 
Ma il medico malato a chi si rivolge ? Egli sa cosa si può e cosa non si può fare 
in mille circostanze. Ma spesso la sua scienza è solo in grado di assistere ad una 
evoluzione patologica senza avere i mezzi per intervenire. Lo sciamano usa 
polveri misteriose buttate nel fuoco per vedere immagini fumose e chiarificatrici. 
Anche il medico moderno rende fumose le cose per attorniarsi di un alone di 
scientificità, specie quando non sa come agire per risolvere i problemi. Ma un 
medico che conosce bene le polveri magiche, ed i loro limiti, non può stupire se 
stesso con i fumi colorati.   
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CANNULE E VENE 
 
Accidenti, mi guardo incredulo l'avambraccio sinistro. L'ago-cannula si è sfilato 
da solo. Non ho più una vena pronta ad accettare le varie fiale e flebo di terapia. 
Gli innumerevoli prelievi mi hanno messo fuori combattimento quasi tutte le 
vene delle braccia. Ed ora ? Ormai faccio tutto con il braccio destro e non ho 
intenzione di mettere a disposizione gli arti inferiori. 
 
L'infermiere entra con fare beffardo “A Tarcì, guarda che t'ho portato ! 'Na bella 
boccia de mannitolo … che te piace tanto ! Para er braccio, che arriva !” . 
 
 Sono triste e sconsolato. So esattamente cosa mi aspetta. Mi serve una vena di 
grosso calibro per accettare questo accidente di farmaco che rassomiglia più ad 
una marmellata venuta male e “lenta” che ad una soluzione liquida. Una specie 
di gel che ricevo per flebo veloce tre volte al giorno, e serve a ridurre l'edema 
cerebrale. 
 
“Non ho più la cannula”. Ammetto arrendendomi all'evidenza dei fatti. Il tono 
dell'infermiere è incoraggiante, nonostante la situazione tragica: “Ok. Non 
importa. Moh preparamo 'nartra bella vena. A me le braccia, please”. Sempre 
più triste e sconsolato distendo gli avambracci e aspetto nervoso la scelta. 
L'infermiere osserva attentamente. Palpa i muscoli alla ricerca delle vene 
sottostanti. Prende nota mentalmente dei buchi fatti in occasione dei recenti 
prelievi. Poi passa con calma ad osservare le mani. Ad un certo punto esordisce 
“ Ammazza che belle mani che c'hai, Tarcì … ma proprio nun fai un ca.... nella 
vita pe' campà ?! Me sa che la flebo la mettiamo sul dorso della mano destra.” 
Il responso dell'ispezione mi arriva addosso come una frustata sulla carne viva. 
“No. La mano destra, No ! Poi con cosa faccio le cose ? Il mannitolo vuole una 
vena grossa, quelle della mano si spaccano subito !” L'infermiere annuisce e 
cerca di scansare le coperte. Intervengo di corsa “No. Piedi e gambe non se parla 
!” . “Aho … nun fa er regazzino. Lo sai che er mannitolo ce vòle ! Da qualche 
posto dobbiamo mette 'na cannula !”. 
Rassegnato porgo il dorso della mano destra. L'infermiere è troppo bravo ed 
incannula al volo una venula in corrispondenza dell'anulare. 
 
Non soffro per il dolore dell'atto, ma per le conseguenze. Faccio tre flebo di 
mannitolo al giorno e devo resistere un paio di giorni per sperare di riusare le 
altre vene. Il fluido scorre lento. Il tempo previsto di 30 minuti si allunga, 
raddoppia per l'ingorgo locale. Il circolo locale trasuda ed il polso si gonfia, ma 
la cannula è in vena e continua a far scorrere quel brodo maledetto. 
 
Dopo 45 minuti tutta la mano è perfusa da mannitolo e non si vede sangue nei 
vasi superficiali, ed i tessuti cominciano a far male per la mancanza di ossigeno. 
Devo resistere. Ancora un po' ed è tutto finito. Ancora un po' ed il sangue 
ricomincerà a scorrere portando ossigeno alle dita. Vorrei strappare via tutto, 
ma questa flebo maledetta mi aiuta a ridurre l'edema cerebrale e ne devo fare 
almeno nove. Stringo i denti e mentalmente cerco di estrapolare i tempi che mi 
restano da soffrire. 
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MANNITOLO 
 
 
Goccia farfallina 
scendi come 
largo fiocco di neve 
e colpisci da 
grandine battente 
la mia piccola vena. 
 
Qui sotto ti aspetto, 
ti conto, ti temo. 
Una goccia al secondo ... 
una goccia al secondo ... 

Il tempo si dilata 
ed il polso con lui. 
Ancora un po' e finisce, 
ancora un po' ... 
 
Il tepore del letto 
lenisce tutto. 
La musica suona 
una canzone tre minuti 
tre canzoni ... una boccetta. 
E poi sei ore libero. 
 
 
 
 
Policlinico 09 novembre 2009 

 
 
L'infermiera si avvicina lesta al letto con la siringa del cortisone ed esclama 
“Funziona ancora quella venuzza ?!” Non faccio in tempo a rispondere 
affermativamente che lei ha già attaccato la siringa e preme con forza per 
iniettare il farmaco. La mano sembra percorsa da una scossa elettrica ad alto 
voltaggio che serpeggia lungo il braccio. Guardo sconsolato la mano ridotta uno 
sfilatino e controllo l'ago-cannula. E' ancora in vena. E la vena è ancora pervia 
grazie alla iniezione fatta a pressione. 
 
Sono ormai alla ottava flebo sulla piccola vena del dorso mano destra. Tutti sono 
stupiti della sua resistenza. Io solo conosco la voglia di salvare le vene e di finire 
questa serie di perfusioni semi-solide. Ormai il circolo locale è ridotto ad una 
serie di tubi gelificati mentre i tessuti sono distesi per l'essudazione. Sono passati 
pochi minuti e già il dolore è poco sopportabile. Non si apprezza più la piega del 
polso, ed al tatto non si distinguono carpo e metacarpo. La goccia è ferma e non 
ce la faccio più. Chiamo l'infermiera che sopprime una imprecazione e ferma la 
perfusione. Poi, con molta calma, estrae l'ago-cannula e  comprime la mano. 
Noto il buco beante sputare sangue e fluido biancastro a  schizzo. La mano non 
ha sensibilità. Il dolore è da impazzire. Ma ho finito. 
 
Non sono un fifone. Ho fatto ad altri migliaia di endovene e prelievi, ma se il 
sangue è il mio mi sento male. Quando vado in un laboratorio, per fare le  analisi 
del sangue, non faccio storie, chiedo solo il permesso di stare un paio di minuti 
seduto e tranquillo dopo il prelievo. Al Policlinico subisco spesso un prelievo al 
mattino e varie somministrazioni endovena durante le varie ore del giorno. Un 
incubo. Non riesco a riprendermi dallo stress di una vena bucata che subito ne 
arriva una nuova. E questo senza contare l'invalidità acquisita e la difficoltà nel 
compiere le azioni di tutti i giorni. 
 
La giovane ragazza in camice blu si avvicina al letto con il suo fagiolo. Il suo fare 
titubante mi rileva che è una <scuola guida>. Così vengono identificate in corsia 
le allieve che stanno imparando. Cerco di stare il più calmo possibile. Di solito le 
principianti sono molto più attente e precise. Mi sbaglio. Ed il primo tentativo, e 
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buco, non sortiscono l'effetto desiderato. La ragazza, imbarazzata, biascica una 
serie di scuse e ridisinfetta l'avambraccio. Inizia il secondo tentativo. L'ago viene 
infisso, ma non appare il sangue nella siringa. La mia fronte si comincia ad 
imperlare di sudore. Terzo tentativo. Dura un po' per l'affannosa ricerca della 
vena nascosta. Dopo un paio di affondi alla D'Artagnan, l'allieva si arrende. Mi 
piazza un batuffolo d'ovatta con alcool in mano e scappa via in preda allo 
sconforto. Vorrei spiegarle che sono un caso difficile e non sono adatto per 
imparare. In fondo, io lo so che non è colpa sua. Ma non so cosa fare. Giaccio 
pallido cadaverico nel letto e non ho la forza neanche per suonare il campanello. 
 
Ho riflettuto spesso su cosa scatena la <lesa maestà> che segue la bucatura di 
una mia vena. Dopo lunghi periodi di auto-analisi forse ho trovato la causa 
scatenante. 
 Il tutto risale ad una memoria di quando avevo tre-quattro anni. 
 
Sono con papà nell'ambulatorio-casa del medico. Io gironzolo per la casa, come 
mio solito, alla ricerca della signora con le caramelle buone. Ma non c'è. Non mi 
va di guardare i giornali sul tavolinetto della sala d'attesa. Allora decido di 
entrare nello studio medico. Apro uno spiraglio della porta ed infilo la testa. Vedo 
mio padre seduto, senza giacca e con la camicia rimboccata. Il medico è 
concentrato ed armeggia. Non vedo bene cosa stia succedendo e mi avvicino 
silenzioso. Di botto mi diventa tutto chiaro. Il medico ha messo un ago enorme 
nel braccio del mio papà e sta aspirando il sangue con una siringona di vetro. 
Vedo il sangue defluire rosso vivo. Cerco di scappare terrorizzato, ma la porta 
viene occupata dal barboncino del dottore che mi abbaia contro isterico. Resto 
impietrito a metà della stanza. Il medico che strilla al cane. Io che vorrei fuggire 
lontano. Mio padre mi prende in braccio per consolarmi. Ma nella fretta cade 
l'ovatta e dal braccio bucato esce un piccolo filo di sangue che scorre verso la 
mano. Tutta la stanza comincia a girare vorticosamente e tutto finisce nel buio. 
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CIBO D'OSPEDALE 
 
Essendo obbligato a stare sdraiato a letto, ed avendo la vista fuori 
combattimento, ho acuito la capacità di riconoscere oggetti e persone dal rumore 
che fanno. E questo è il carrello del pasto che si muove lungo il corridoio. D'altro 
canto l'altro orologio biologico che ho dentro la pancia ha scandito l'ora del 
pranzo da un bel po'. L'infermiera con professionale rapidità entra, appoggia il 
vassoio sul tavolino e sparisce. Resto affamato davanti al mio fiero pasto. Penne 
al sugo, fettina ai ferri, verdura bollita, due fette di pane, una mela, acqua in 
bottiglietta da mezzo litro, bustina con il parmigiano.  Nella bustina le posate di 
plastica monouso ed il tovagliolo di carta. Cosa mi manca ? Niente ! Risponderete 
voi sani, prontamente. Un pasto sano, equilibrato, ospedaliero … ma con un “ma” 
. 
 
Tutto è igienicamente sigillato in scodelline singole e termosaldate. 
Ricapitoliamo. Io ho il braccio sinistro inservibile perché fratturato, braccio 
destro con flebo inserita sul dorso della mano, capacità visiva ridotta ad ombre 
indistinte e confuse tra loro. Ergo … ho fame ! 
 
Se in questi giorni mi vedesse un direttore di circo mi assumerebbe subito come 
contorsionista. Afferro il sacchetto delle posate con due dita della mano destra 
(che non posso muovere tanto) e lo passo alla sinistra (con la quale non posso 
fare forza). Con i denti incisivi afferro la plastica della bustina e la strappo. 
Afferro il coltello con la destra e lo passo alla sinistra. Giocando sulla 
seghettatura, rompo il foglio sigillante delle scodelle facendo attenzione a non 
versare il contenuto. Con movimenti millimetrici del cucchiaio, impugnato con la 
mano sinistra, afferro il cibo e lo introduco in bocca. L'apertura della bottiglietta 
è un po' più semplice. Afferro saldamente la bottiglietta con due dita della mano 
destra e con i denti ruoto il tappo fino ad apertura completa. I problemi si hanno: 
con il brodo serale, con le verdure piccole (come i piselli, i fagioli, ecc), con la 
carne da tagliare (dilaniata e mangiata a mozzichi), con il purè ed i cibi semi-
solidi,  e comunque quando il piatto si sta vuotando e bisogna mirare al singolo 
boccone da afferrare. Per mia fortuna durante i pasti sono solo oppure in 
compagnia di parenti stretti difficilmente impressionabili o che mi aiutano. 
 
Mia sorella raccoglie le ultime cose, prima di lasciare l'ospedale. Apre un cassetto 
e rimane basita. Estrae le decine di bustine di fette di pane e mi guarda con aria 
interrogativa. “E' vero. Con la glicemia in rialzo, ho rifiutato il pane, ma me lo 
davano ugualmente. Così lo mettevo lì dentro. Ormai è secco, prendiamolo per 
le galline di Marta”. 
 
Durante il periodo del ricovero sono dimagrito quindici chilogrammi di peso (che 
poi ho quasi completamente reintegrato). Questo, nonostante stessi sempre a 
letto e mi muovessi soltanto con la sedia a rotelle spinta da una simpatica 
infermiera. 
 
La ripresa dell'alimentazione solida mi potrebbe comportare alcuni problemi, 
quale l'uso della maledetta padella. Però, conoscendo le procedure ospedaliere, 
si possono ovviare alle soluzioni da protocollo. 
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Sento un leggero dolorino addominale e chiamo l'infermiera. Arriva subito ed io 
angelico affermo “Tranquilla. Ho chiamato solo perché il medico di guardia mi ha 
detto di avvertire quando vado in bagno e quando torno a letto”. La bugia è 
enorme, ma la spiegazione è semplice e lineare. Inoltre comporta un non-lavoro 
che il personale sanitario deve non-eseguire. Ovviamente nessuno ha da ridire. 
L'infermiera dice che va tutto bene. Ed io vado trionfante in bagno ad espletare 
<da solo> i miei grossi bisogni fisiologici. Un altro passetto verso il ritorno alla 
normalità di tutti i giorni. 
 
Anzi, più che un passetto, sono vari passetti per coprire la enorme distanza che 
mi separa dal bagno personale della mia cameretta … tre metri. Entro e faccio. 
Tutto a posto. Con un lungo impegno di tempo e di forze, ma da solo. 
 
In seguito anche il continuo andare ad urinare mi sembra un bel passatempo. 
Stanco per il viaggio, urino in piedi con le spalle appoggiate al termosifone. 
Sciacquo accuratamente il pappagallo dopo averlo vuotato nel bidoncino 
graduato. E voilà torno a letto dopo aver impiegato una trentina di minuti della 
mia preziosa giornata senza tempo.  Indubbiamente, anche poter andare di 
corpo da solo è una vera libertà. A casa è tutta un'altra cosa. Ma anche nella mia 
stanzetta singola non ho problemi di tempi, e soprattutto di rumori. 
 
Ho l'aria stanca e soddisfatta per l'operazione svolta. Arranco a passetti. Esco 
dal bagno con il pappagallo in mano. Subito fuori della porta mi ritrovo la camera 
pacificamente invasa da una dozzina di camici bianchi silenziosi. Tutti mi stanno 
aspettando e si girano verso di me al mio ingresso. “Salve” il mio generico ed 
imbarazzato saluto alla folla, mentre cerco di nascondere il contenitore di 
plastica. Sento una serie di risolini divertiti e l'aiuto-primario che mi apostrofa 
“Sempre in giro a spasso ! Forza di corsa a letto che  sta arrivando il primario 
per la visita !”. 
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CAOS 
 
 
Il mondo dei cartoni 
mi circonda. 
L'armadio ondula 
sul muro di fondo, 
mentre la porta 
gira l'angolo 
cercando di uscire. 
Volti d'infermiera 
si scambiano 
occhi e sorrisi. 
La mano si muove 
in un mulinello 
di dita 
che vanno e vengono 
in un continuo 
gioco di prestigio. 
 
La sveglia e' una cabala, 
devo separare l'ora 
da quello che vedo. 
 
Ma cosa vedo ? 
La penna 
ferma pensieri 
in segni che 
non so rileggere. 
 
Sorrido in silenzio 
nel mondo 
come mi appare ... 
finalmente caotico 
per quello che e' ... 
 
 
Policlinico 10 novembre 2009 
 
 
 
 
L'originale di questa poesia è scritto, anzi graffiato, disordinatamente su un foglio 
di carta con grafia incerta ed inchiostro evanescente per colpa della penna 
impugnata in modo anomalo. 
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SCRIVO ERGO SUM 
 
Un altro rumore che ho imparato a riconoscere al volo è: il passo di Piera.  Nel 
post-prandiale spesso cado in una specie di torpore/sonno tipico della siesta. 
All'avvicinarsi dell'ora della visita-parenti l'udito di acuisce e sento tutto, anche 
se dormiente. Il passo di Piera mi sveglia di botto. Lo sento lungo il corridoio 
ospedaliero da solo o in compagnia di altri visitatori. Non saprei descrivere 
com'è, ma lo riconosco in mezzo a mille. Diventa leggero all'avvicinarsi della 
porta della cameretta, poi si ferma ed ecco la testa di Piera fare capolino. Ed è 
l'inizio di uno stato euforico che continua fino a sera, quando l'infermiera di turno 
“caccia” gli ultimi visitatori nascosti nelle stanze. 
 
 
LA LUCE 
 
 
Riccioli colorati 
e sorriso emoticon 
spuntano attesi 
dalla porta. 
 
La stanza s'illumina 
nel grigio passare 
delle ore. 
 
 
a Piera 
 
Policlinico 10 novembre 2009 
 
 
“Piera, non ce la faccio più. Portami carta e penna. A casa ho un blocco con fogli 
quadrettati da un centimetro, quelli da prima elementare. Poi portami anche il 
computer piccolo, la valigetta completa così com'è”. Piera mi guarda sconsolata. 
Sa benissimo che non sono in grado di lavorare con la parola scritta, ma non mi 
vuole contrariare. 
 
“Allora, Tarcisio, come va stamane la vista ?” . La richiesta del primario è 
legittima. Va oltre la richiesta dell'uomo di scienza, è la richiesta dell'amico 
preoccupato. Ma la risposta è deludente. Guardo la “corte celeste” che affolla la 
piccola stanza ai piedi del letto. Vedo il gruppo e non vedo il singolo. L'insieme 
è come i musici di Picasso. Ognuno ha due occhi, un naso, una bocca. Ma i singoli 
organi sono disposti a caso sui volti e fluttuano come in una matrice mobile. 
Riconosco le voci ed i movimenti grossolani tipici di ognuno. Ma sono una massa 
unica, non tanti singoli insieme. Vedo i particolari dei volti mischiarsi, sparire, 
apparire, passare da uno all'altro in una semplice metamorfosi senza ordine e 
senza senso. Non impazzisco perché posso spiegarmi scientificamente cosa 
succede, ma questo non mi consola. Non mi posso fidare di quello che vedo, ma 
devo analizzare mille volte i particolari. Oppure ignoro tutto e accetto il caos. 
Non porto gli occhiali apposta. A cosa mi serve mettere a fuoco perfettamente 
le cose, quando le sostituisco con quelle prodotte nel mio cervello ? 
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LA VISITA 
 
 
Ritratti di Picasso 
in camice bianco 
circondano il letto. 
 
Curiosi domandano 
e leggono fogli 
in un vortice d'oggetti. 
 
Un sorriso da stregatto 
fluttua nascondendo 
due dottoresse evanescenti. 
 
Una folla di muppets 
si aggira dicendo 
cose molto serie 
a dispetto di 
quel che vedo. 
 
 
Roma 12 novembre 2009 
 
 
Apro il grosso quaderno a quadrettoni. Le linee verticali oscillano e le colonne si 
nascondono. Muovo la penna per scrivere e mi fermo. Dov'è il margine sinistro 
del foglio ? C'è un margine sinistro. Ci deve essere. Ma dove si trova ? Appoggio 
la penna e mi muovo verso sinistra pronto a scrivere. Mi fermo in tempo per non 
andare sulla formica del tavolo. Inizio a scrivere. Poche parole, per provare la 
penna e … la vista. Tutto bene. L'assetto orizzontale funziona. Torno a capo. 
Oddio, il margine sinistro è risparito ! Ci sono alcune lettere prima di quelle che 
ho scritto due secondi fa. Si muovono e ondeggiano sulle righe del foglio. Con 
fatica ritrovo l'incolonnamento con lo scritto della riga precedente, e ricomincio 
a scrivere. Mi accorgo che ho iniziato facendo rientrare la parola della seconda 
riga un quadretto da un centimetro più sulla destra. Eppure la penna era 
allineata. Riprovo con attenzione massima. E scrivo la terza riga iniziando un 
centimetro più a sinistra. Seguo la linea verticale e devo ammettere gli errori. 
Guardo il foglio tutto insieme e l'ondulazione delle parole, a tratti, fa combaciare 
gli inizi sulla stessa verticale. 
 
Accendo il computer. La luminosità dello schermo mi sembra accecante. La 
tastiera mi appare come osservata attraverso un imbuto o una piccola maschera 
subacquea. I tasti si muovono e si mischiano. Alcune lettere si nascondono, 
specie quelle di sinistra. Non ho la “A”, la “S”. Non mi interessa molto, ma 
mancano all'appello: “Q”, “W”, “Z”, “X”. Con il mouse inseguo le icone del desktop 
per poter attivare i programmi. Vado a fatica su internet. Poi mi accorgo che non 
devo guardare la tastiera. Le dita, allenate da migliaia di ore di lavoro, corrono 
componendo parole ed ordini, indirizzi e specifiche. La tastiera è tutta presente 
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e ferma nelle sue posizioni. 
 
OK. Una cosa su due riesco a farla. Con il trucco, ma ce la faccio. Non sono più 
relegato in queste quattro mura, sopra questo letto. Posso scorrazzare per il 
mondo sulle linee elettriche dei collegamenti online. Mi sento molto il 
personaggio del film Avatar. Sono prigioniero di questo letto, dal quale mi alzo 
per arrivare alla poltrona accanto alla finestra. Un fantastico viaggio di due metri, 
per accasciarmi stanco a riprendere fiato. Ora invece il mio avatar corre nel 
mondo portando la testimonianza a tutti che sto bene, sono forte nello spirito e 
non sarà un banale ictus emorragico a fermarmi. In molti lo capiscono e nutrono 
questo mio desiderio di rivalsa sulla malattia contattandomi via email e via 
FaceBook, che diventano di colpo la mia immagine nel mondo. 
 
Per stasera basta con le prove tecniche di scrittura. Sono stanco, ho sonno. Ma 
domani ricomincio con carta e penna. Il computer mi soddisfa nel mio lento 
ritorno alla vita di tutti i giorni, ma io voglio anche scrivere … e con la mia fida 
stilografica. 
 
Rivedere ora quelle pagine di quadernone, mi ispira una certa tenerezza. Come 
osservare i compiti di scrittura delle elementari. Segni indecisi, oscillanti. Il tratto 
pesante di chi governa la penna con difficoltà. La ricerca dell'ordine non sempre 
ottenuto. Parole disordinate, arruffate che condensano lo sforzo di voler lasciare 
una traccia del passaggio. Io sono stato qui. Io sono stato … e ci sono ancora ! 
 
Come al solito la cameretta è piena di gente a chiacchierare durante la visita 
parenti. Mio nipote Marco si alza e chiede a mezza-voce: “Zio, posso usare il 
bagno un attimo” . Gli faccio un cenno affermativo e continuo a parlare con Piera 
e Rosanna. Dopo una decina di minuti, la porta del bagno si riapre lentamente 
ed appare il Dottor Scarabocchio. 
 
Mio nipote Marco è un clown di corsia. Ossia una di quelle persone che 
periodicamente, più volte a settimana, si veste con un camice bianco, con disegni 
colorati dei cartoni animati, sopra un paio di brache colorate a strisce ed una 
maglietta da “matto”; si imbratta la faccia alla moda circense e rallegra la triste 
esistenza dei piccoli bambini ricoverati in ospedale. 
 
Marco, pardon il Dottor Scarabocchio, entra nella cameretta ed inizia il suo 
spettacolo per il bimbo un po' “cresciutello” del letto n.14. I giochi sono adatti a 
bimbi under 10, ma il risultato sulla platea è lo stesso. Monete che compaiono e 
scompaiono, poi giochi di carte da indovinare e che escono da sole dal mazzo 
mischiato con meticolosa cura. Tutti i presenti sono coinvolti e così scorre una 
oretta in grande allegria. Alla fine della serata il clown chiede cosa serve e cosa 
fa più paura in questo ospedale. Sentita la storia dell'angioTAC, il Dottor 
Scarabocchio si china sulla sua valigetta porta-impicci ed estrae la soluzione. 
Una lunga soffiata con la pompa in un palloncino, poche mosse precise ed 
esperte delle mani ed ecco … una magnifica spada per difendersi dalle endovene. 
Ma non finisce qui ! Altri rapidi movimenti dei lunghi palloncini colorati ed appare: 
una margherita per ingentilire la capo-sala ed un cane ferocissimo per tenere 
lontani i medici cattivi. 
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Mi sto divertendo un mucchio a questi giochi altamente infantili. Ed allora, 
guardo il cane da difesa ed esclamo un po' deluso: “E questo dovrebbe 
difendermi ? Così piccolo ! Mi sembra un sorcio !”. Marco è super-allenato a 
questo tipo di obiezioni e ribatte subito “Sì, in effetti può sembrare un sorcio, 
ma è un rarissimo cane-topo … molto più piccolo di un cane-lupo, ma molto 
feroce e più adatto contro i medici cattivi !” 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Decisamente un sorriso è una cura potente. Indipendentemente dall'età. Patch 
Adams ha scoperto un universo inesplorato inventando il clown di corsia. 
Purtroppo non tutti i primari la pensano allo stesso modo, e preferiscono mettere 
al primo posto la serietà scientifica ad oltranza. Il paziente vuole certamente 
professionalità dal curante, ma preferirebbe anche poter ridere e non pensare 
ogni tanto al proprio stato patologico. D'altro canto anche i nostri vecchi avevano 
inventato il proverbio: “Il riso fa buon sangue !”   
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ANGIO-TAC 
 
Il medico alza gli occhi dalla cartella e sentenzia: “Qui dobbiamo fare 
un'angioTAC con contrasto iodato”. Qualsiasi paziente avrebbe obiettato “Sul 
serio dottò, quando ?” ; ma la dalla mia bocca esce un flebile “Noooo”. 
 
L'angioTAC con contrasto iodato (al secolo: tomografia assiale computerizzata 
del circolo cerebrale con messa in evidenza dei vasi mediante mezzo di contrasto 
iodato) è una tecnica radiologica per studiare approfonditamente i vasi cerebrali 
alla ricerca di difetti anatomici o di circolazione che possano giustificare l'ictus e 
rilevare altri potenziali siti di minor resistenza dove si possano realizzare nuovi 
e futuri altri danni. La cosa che mi terrorizza però è l'uso del contrasto iodato. 
Quest'ultimo, nella quantità di circa 200 ml viene iniettato “a pressione” in poco 
tempo in una grossa vena del braccio realizzando un bolo circolante che evidenzi 
le pareti vasali dall'interno. In tal modo si possono evidenziare difetti della parete 
vasale e delle caratteristiche del circolo dei fluidi. 
 
Mi torna in mente il lontanissimo esame universitario di fisica emodinamica, con 
tutte le formule di Bernoulli. Ma più pressanti sono tutte le controindicazioni 
farmacologiche dell'uso dello iodio endovena. 
 
“Nooo” è il mio lamento flebile, sapendo di aver perso battaglia e guerra. Il 
collega incalza: “Dai … non ti dovrò spiegare la necessità di questo esame nella 
tua situazione ?! . “Ho finito le vene … “ è la mia debole e piagnucolosa scusa. 
“Dai … una bella vena profonda si trova sempre … e poi, se non fai l'angioTAC, 
non esci ...” . L'ultimo verbo mi suona in testa come una tromba. Uscire ? 
Tornare a casa ? In effetti mi hanno rigirato come un pedalino, ormai la pressione 
comincia ad essere scesa a valori ragionevoli. Se la terapia si stabilizza, che ci 
resto a fare in ospedale ? Ci sono le dimissioni protette, sotto controllo e 
responsabilità di un medico. Ed io mi accompagno da me. 
Casa ... il mio letto … le mie cose … tutte e tutte al loro posto … sono passati 
secoli dall'ultima volta che ho passato cinque minuti tranquillo sul divano … 
oppure era solo due o tre settimane fa ?! … casa … uscire … dolci suoni in dolci 
parole … 
 
“Ok, dove devo firmare per il consenso informato ?” . Il medico mi guarda 
soddisfatto. I moduli appaiono d'incanto e mi rendo conto che il mio interlocutore 
tira un sospiro di sollievo. Non si aspettava una mia capitolazione dopo pochi 
minuti di discussione. In altre occasioni avrei battagliato, magari mangiato i 
moduli pur di non firmarli. Ma il miraggio della casa mi ha smontato, superando 
tutte le mie fondate paure. E firmo, pur non vedendo materialmente dove 
appoggio la penna e senza riuscire a valutare la qualità della leggibilità. 
 
Vedo il liquido denso scorrere veloce nei vasi arteriosi. D'improvviso un 
assottigliarsi della parete. La pressione della macchina da infusione non perdona. 
Il vaso si rompe e dall'arteria cerebrale zampilla abbondante sangue. L'ematoma 
cresce a vista d'occhio. Presto ... codice rosso … di corsa in sala neurochirurgica 
… corri che lo perdiamo … il vaso aveva un difetto … forse un angioma silente … 
forse era lì dalla nascita ad attendere un stimolo, un'inezia … ed ora ? … 
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Mi alzo a sedere di colpo nel letto. Sono morto ?! No, il dolore lancinante al 
braccio sinistro mi ricorda che è mattino, sono quasi le quattro, sono sveglio e 
sudato. Un incubo, solo un maledetto incubo. Ho condensato con vivida 
precisione tutte le mie preoccupazioni realizzando un film niente male. Spero 
che non ci siano remake le prossime notti. 
 
Ogni giorno lo stesso pensiero. Devo aspettare una settimana per l'esame, ma 
dopo torno a casa. Sono terrorizzato dalle possibili conseguenze, ma attendo 
sereno l'esito. In fondo si muore una sola volta. Prima o poi. Ma forse è meglio 
“poi”. Un volto sorridente si affaccia alla porta inatteso. Il modo garbato della 
persona non a suo agio in un luogo non suo. “Scusa … posso entrare ? … solo un 
attimo per due parole ?”. Osservo il lungo camice bianco lindo e perfettamente 
stirato … non è del personale sanitario. All'occhiello riluce una piccola crocetta 
d'oro. “Certo Padre, venga e si metta comodo a sedere. Avevo giusto voglia di 
fare due chiacchiere con un sacerdote”. “Ogni sabato diciamo la Messa in 
Cappella … ma se non ti puoi alzare dal letto, portiamo la Comunione in corsia 
...”. “Padre sono separato e la Chiesa Cattolica mi ha messo in fuori gioco. Volevo 
fare solo due chiacchiere. Ne ho bisogno”. Nella cameretta tranquilla in fondo al 
corridoio trascorrono lenti i minuti nel silenzioso dialogo. Alla fine il giovane 
cappellano si alza, si avvicina alla porta per uscire e continuare il giro ... poi si 
ferma, si gira … e con un soffio di voce aggiunge “Il Signore capisce molto più di 
noi uomini. Non perdere la Fede. Ti lascio un segnalibro di Papa Giovanni Paolo 
II”. 
 
Un gesto semplice. Poche parole al momento giusto. Conservo ancora quel 
segnalibro come segno di consolazione e memoria per tutti i giorni bui e tristi. 
 
La bella infermiera mora mi guarda serena mentre si appoggia ai manici della 
sedia a rotelle. “Allora, Tarcì … andiamo ?”. Il lungo giro per i corridoi finisce al 
piano -2 dove ci sono i pesanti macchinari del reparto radiologico. Sono 
visibilmente teso. Confido tutte le mie preoccupazioni all'infermiere che deve 
mettermi l'ago-cannula. Lui sorride e mi rassicura mentre osserva 
professionalmente il mio braccio. Un gesto rapido e tutto è a posto. Grossi cerotti 
ancorano le alette in un modo particolarmente solido, diverso dal routinario 
fissaggio. Poi vedo il cavo che mi mette in collegamento con la macchina che 
dovrà iniettare a pressione il contrasto iodato. Non è un semplice raccordo da 
flebo, ma un vero e proprio tubo a spirale estensibile. Viene fissato alla valvola 
e poi attaccato al dito della mano, per evitare che cada per il peso o per il fluido 
a pressione. Sono calmo, stranamente. Ma un calmo rassegnato, ormai ci siamo. 
Il lettino scorrevole mi porta dentro il tubo fino alle spalle. Lì sento una voce 
metallica con gli ultimi consigli. La mano destra sente il tubo, la sinistra stringe 
il comando dell'allarme. Sono solo. L'apparecchiatura comincia il suo rumore 
sinistro simile ad una rotazione. Attendo in silenzio. Poi la voce mi avverte “Ora 
parte il contrasto. Tranquillo. Potrebbe dare una sensazione di bruciore. 
Tranquillo”. Sento una serpe scorrere dal gomito verso il tronco. Sono paralizzato 
dalla paura. Non sento e non vedo quello che mi circonda. Potrebbero essere i 
miei ultimi secondi in questa vita. Ma la voce metallica interrompe questo spazio 
senza tempo: “Tranquillo. E' tutto finito. Ti veniamo a liberare. Non ti muovere”. 
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Il lettino scorre fuori dalla TAC. Il sorriso dell'infermiera mora mi sembra molto 
più bello di quello di un'ora fa. Mi metto seduto e faccio cenno di aspettare per 
passare alla sedia a rotelle. “Mbè ? Moh che è finito tutto vuoi sentirti male ?!” 
Sono troppo esaurito per ribattere, e non vedo l'ora di tornare al mio letto n.14 
per rilassarmi e gioire di poterla continuare a raccontare. 
 
Tutte le catastrofiche ipotesi ventilate nei sogni degli ultimi giorni, non si sono 
avverate. Tutto il mio sistema vascolare cerebrale è intatto e funzionante. 
L'edema si sta ritraendo, ed anche l'ematoma. Forse la folla di visioni fantastiche 
che mi circondano hanno iniziato la via della scomparsa definitiva. 
 
Sono sdraiato nel mio letto d'ospedale. Le coperte mi fanno da corazza. Ho 
superato la prova. Sono quasi invincibile. La musica riempe la stanza e fuori c'è 
un timido sole, anticipo di quello che deve venire tra qualche mese. 
 
Il solito medico entra consultando la mia cartella clinica. “Ok. Ora che hai fatto 
l'angioTAC siamo a posto. Appena abbiamo il referto del radiologo puoi tornare 
a casa. Però tra un mesetto ritorni, perché devi fare una risonanza magnetica 
con contrasto …”. 
 
L'ultima parola è una coltellata. Ma come ? Ho appena superato e vinto con lo 
iodio. Ho ancora la flebo attaccata per smaltire questo contrasto e mi si parla di 
un altro esame simile ! Con il gandolinum !? Un paziente qualunque non sa, ma 
io conosco il gandolinum. Sarà pure una sostanza di uso sicuro, usata da milioni 
di pazienti. Ma loro non sanno che è un metallo iniettato per aumentare la 
risonanza magnetica. Sto per diventare una specie di calamita gigante con quella 
schifezza nelle vene. Mille pensieri, mille ipotesi, mille nuove paure. 
 
Dalla mia bocca esce il solito flebile “Nooo” . “E dai, firma il consenso e non fare 
il bambino … poi è tra un mese ... fai in tempo ad avere le vene a posto”. Prendo 
la penna con la mano destra, ancora gonfia della piccola vena distrutta, e 
scarabocchio nome e cognome sul modulo. Tra un mese … 30 giorni … intanto 
vado a casa … e ricomincia il conto alla rovescia. 
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CASA 
 
Mia sorella entra con fare circospetto. Sembra il complice di una evasione. Mi 
passa la busta con i vestiti. I vestiti … ormai è da tempo immemorabile che 
indosso pigiami. Spiritosi, sportivi, dai colori vivaci, ma pur sempre pigiami. Mi 
infilo i jeans con voluttuoso piacere. Il giacchetto di pile aperto davanti con la 
zip. Non ho mai potuto sopportare i giacchetti aperti davanti. Ma ora il braccio 
sinistro mi costringe a virtuosismi da contorsionista per vestirmi. 
 
Tutta la documentazione è in ordine. Le medicine per il primo mese sono state 
ritirate dalla farmacia dell'ospedale. Devo farmi togliere l'ago-cannula dal braccio 
destro. E sì. Ho ancora l'ago-cannula dell'angioTAC. Non l'ho voluta togliere nei 
giorni passati fino all'ultimo momento di oggi. Avesse dovuto servire una vena 
per iniettare farmaci ! 
 
Percorro barcollante il corridoio. Non sono più abituato a coprire a piedi distanze 
superiori ai cinque metri. Sono dimagrito quindici chili. Sono debole, ma affretto 
il passo. Ci fossero ripensamenti. Non mi giro a guardare quella che non è più la 
mia cameretta. Non ne sentirò la mancanza. Fa già parte del passato. Avanzo 
cercando di mantenere un contegno sano. La luce del sole che filtra dai finestroni 
laterali mi disorienta. Mia sorella mi sorregge, facendo finta che sono io che le 
porgo il braccio. Mio nipote ci attende sotto la clinica con la macchina. 
Un'evasione in pieno stile e ben organizzata, altro che dimissioni protette ! 
 
Sono sulla via dei Laghi, a bordo della 600 con Piera. Sto tornando a casa. Non 
riesco a godermi la vista della strada alberata. I colori dei boschi di castagni è 
una macchia mischiata ed indistinta. Il sole debole e tiepido di novembre mi 
costringe a chiudere gli occhi. La sequela di curve in sali scendi mi culla e 
sonnecchio. 
 
L'androne, con i violenti odori del parrucchiere, mi assale le narici. Ma questa 
volta il mio olfatto non rimane stordito, mi sembra un profumo d'ambrosia. 
Quello che ho sentito centinaia di volte senza dargli peso, o imprecando a mezza 
bocca contro le lacche ed i profumi dozzinali e penetranti di messe-in-piega e 
tinture. Prendo l'ascensore per salire al primo piano. Percorro il corridoio di casa 
e mi siedo sul divano del salone. Sono stanco, ma contento di essere tornato 
alla vita di tutti i giorni. 
 
Penso che tutto sia finito. Ho superato la crisi. L'edema si è riassorbito, 
l'ematoma si è ridotto da 5 a 4 centimetri. Il mondo è bello. Ed io sono ancora 
nel mondo. Ma la vita non è più la stessa. Devo assumere una marea di pasticche 
ad orario durante il giorno per mantenere la pressione nei limiti accettabili. Non 
posso avere sbalzi termici e devo stare tranquillo a casa per non subire 
intemperie e forti emozioni. Insomma sono agli arresti domiciliari ! Ancora non 
sono cosciente di ciò, ma me ne accorgerò presto. 
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QUELLO DI PRIMA 
 
 
Immagini ballerine 
mi circondano 
mentre penne 
dispettose e invisibili 
aggiungono lettere 
allo scritto. 
 
Fuori l'ovatta 
del monte 
nasconde 
la fontana 
della piazza 
coperta dalla 
pioggia fitta. 
 
Chiuso scrivo 
e non rileggo 
prigioniero 
della mia 
visione creativa. 
 
Quanto ancora 
dovro' stare 
sonnolento 
ad aspettare. 

 
 
 
Il mio spirito 
leone è compresso 
ed il corpo 
miagola 
sottomesso. 
 
Conto le pasticche 
come i giorni 
ed ogni momento 
scruto in attesa. 
 
Guardo per vedere 
osservo per godere 
la scomparsa 
dei fantasmi 
della notte. 
 
Spero di vivere 
per fare tutto 
quello di prima 
tutto quello 
che manca. 
 
 
Velletri 02 gennaio 2010 
 

 
Bacio Piera e resto in piedi sulla porta. E' una mattina presto come un'altra, la 
scuola inizia le lezioni alle 8:00 e la campanella non perdona gli studenti … ed i 
professori. “Mi raccomando, fai il bravo bimbo” è l'ultima frase di Piera che 
scompare giù per le scale. Non la vedo più, ma ascolto i suoi passi nell'androne 
ed apro il portone con il citofono come un ultimo saluto a distanza. La pesante 
porta blindata si chiude con uno rumore sinistro di cella. Sono solo in casa. Inizia 
una giornata tipo con la lavastoviglie da caricare, lavare, scaricare. Poi viene la 
scelta del sughetto per la pasta del pranzo, ma è ancora presto. Seguo distratto, 
e non vedo, il telegiornale con le solite storie e le solite tragedie dell'altro lato 
del mondo. Il computer occhieggia invitante. Lo so che se mi siedo alla tastiera 
il tempo vola, ma la testa scoppia. Non sono ancora del tutto pronto a vedere lo 
schermo, mi stanco a seguire le righe … non parliamo delle colonne ! Ma la 
tentazione è fortissima. Ed alla fine cedo. Passo così le ore navigando su internet. 
Fuori piove. Quest'anno il tempo è uno schifo. Pioggia, pioggia, pioggia. E basta 
! Guardo fuori dal portafinestra la piazza. Invidio la gente che passa, che 
cammina spedita, infagottata e con l'ombrello inclinato contro il vento. Io sto qui 
al caldo ovattato del termosifone e giro per le stanze in cerca di qualcosa da 
fare. 

 
RISONANZA 
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Il giorno tanto atteso è giunto. Mi abbottono calmo la camicia. Piera mi osserva 
ed esclama: “Ma quella è una camicia estiva !? Fuori fa freddo. Non sarebbe 
meglio metterti questa blu ?” ed indica dentro l'armadio. Io continuo il rituale 
della vestizione e spiego: “No. Ho scelto questa perché è la più pesante delle 
camicie estive ed ha le maniche corte. Così non mi devo rimboccare le maniche 
per la flebo. Tanto nel bunker al piano -2 hanno i termosifoni accesi a palla e 
non avrò freddo di sicuro”. Piera è soddisfatta della disquisizione e mi guarda 
con apprensione per il lungo ragionamento maturato sicuramente nel trascorrere 
del tempo nei giorni passati. 
 
In effetti ho riflettuto per 30 giorni. Ho immaginato la situazione in tutti i suoi 
aspetti. Mi sono documentato su internet, rinverdendo le riminiscenze 
universitarie di radiologia. Tutte le complicanze, tutti gli effetti secondari ... fino 
alla noia. Poi mi sono rassegnato. Mi sono rivisto nella sala della risonanza con 
mia madre. Lei sdraiata sul lettino con la testa dentro il tubo. Io in piedi accanto 
a lei a tenergli al mano. L'accarezzo sul dorso della mano con dolcezza. 
 
Lei che mi chiedeva: “Perché devo rifare l'esame con la flebo ?” . Ed io che le 
spiegavo, con una pietosa bugia, che forse il radiologo non aveva centrato bene 
le immagini e le doveva ripetere. Che ci sarebbero voluti pochi minuti. Un 
buchino nel braccio, e via. Consenso informato ? Mia madre si fida, anche se 
sospetta qualcosa. 
Il collega che mi ricordava: “Però lo sai che nessuno può stare nella sala durante 
l'esame” ed io che obiettavo supplice: “Lo so. Ma mia madre non la posso lasciare 
sola … ora. Mi assumo tutte le responsabilità. Se vuoi ti firmo una liberatoria. Ma 
fammi stare accanto a lei. Ne ha bisogno.” 
 
L'infermiera mi toglie il laccio e conferma sorridendo: “Hai visto ? Non hai sentito 
neanche l'ago che entrava nel gomito” . Ribatto indispettito: “Ma io non ho paura 
della flebo ! Per me è un caso di lesa maestà. E' il concetto della vena bucata 
che mi innesca lo stress.” e ridiamo insieme. La testa nella gabbia di riferimento 
ed il lettino comincia ad entrare nel tubo. Dentro una luce verdastra mi accoglie 
fredda ed irreale. Nella mano il solito pulsante anti-panico e accanto la solita 
voce metallica. So che mi osservano dall'altra parte del vetro e faccio Ok con il 
pollice alla richiesta di partenza dell'esame. Non mi devo muovere. Il rumore 
diventa ritmico e mi disturba per l'intensità, ma lo sopporto. Il naso. Come nelle 
migliori tradizioni, comincia a prudere. Non lo posso grattare, e non posso 
starnutire. Cerco di pensare ad altro. Devo pensare ad altro. Non mi devo 
muovere. La luce verdognola mi ipnotizza. Il tempo passa ed il suono cambia di 
ritmo, sempre forte e fastidioso. Devono essere oltre venti minuti che sono qui 
dentro ed il tempo si dilata e si restringe ad elastico. Sono in uno stato 
extrasensoriale e sento come qualcuno vicino. Un tocco leggero di calore mi 
accarezza ripetutamente il dorso della mano e mi tranquillizzo. Il prurito al naso 
cessa ed il suono della risonanza diviene lontano. Sono in uno stato di rilassato 
riposo. Mi accorgo anche che i muscoli del corpo si decontraggono 
progressivamente. Anche la spalla sinistra non mi fa più male. 
 
La voce serena dell'infermiera mi riporta alla realtà, mentre il lettino esce dal 
tubo. “Hai visto ? Tanta paura … e poi quasi ti addormenti … e poi dicono che 
dentro il tubo è stressante !”. Ma io non dormivo, ero ben sveglio. Guardo 
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l'orologio sul muro. Sono passati quarantacinque minuti. Mi guardo il dorso della 
mano. E' tutta colpa del gandolinum ? O no ? 
 
La risposta della risonanza con mezzo di contrasto è buona. L'ematoma si è 
ridotto ancora. Siamo a “soli” 3 centimetri. Rispetto ai 5 centimetri iniziali è un 
passo da gigante. Quindi l'ematoma si sta riducendo alla “folle” velocità di un 
centimetro ogni mese e mezzo. Se tutto va bene per questa estate riavrò la mia 
vista, come prima. Senza immagini creative, e con tutto il campo visivo in ordine. 
Tornerò all'altalenante strazio tra miopia e presbiopia, ma quello che vedo sarà 
quello che ho davanti al mio naso. Niente folletti e visioni fugaci. 
 
Ora devo affrontare l'elettroencefalogramma per dimostrare che non sono 
epilettico e posso abbandonare la dintoina. Sono stufo. La fentoina sodica 
(contenuta nelle compresse di dintoina) mi rallenta inibendo l'attività cerebrale. 
I neurochirurghi che ho consultato mi hanno detto tutti che devo pazientare. 
Solo se l'elettroencefalogramma risulta ripetutamente “pulito” da onde anomale, 
posso iniziare uno svezzamento dal farmaco. Tre compresse in meno al giorno, 
la riconquista dei miei tempi di reazione e quindi la possibilità di ricominciare a 
guidare la macchina. Non vedo l'ora ! 
 
Dopo dodici anni di lavoro in un reparto di neurofisiologia, dopo aver eseguito 
tre o quattro metri cubi di tracciati sperimentali per ottenere indicazioni 
scientifiche per i neurologici clinici … eccomi qui a subire le indicazioni che ho 
collaborato a stilare ! Che paziente paziente ! 
 
La tecnica di neuro mi guarda sorridente: “Tocca a lei. Mi dia tutti i foglietti ed 
entri che arrivo subito”. Molto a mio agio entro e mi tolgo la giacca, mi siedo 
pronto per l'esame. Il foglietto ricevuto alla ASL recita “Presentarsi con i capelli 
puliti e senza gel o brillantina”. Ma quali capelli ? Mi sono rapato l'altro ieri, e 
poi, se devo essere sincero, non è che ci sia molto da tagliare. Ormai mi è 
rimasta la “corona dei Cesari” intorno ed un “piccolo monumento ai caduti” sulla 
fronte. Indosso senza fare storie la cuffia con gli elettrodi ed i fili. 
 
Le solite frasi di rito ... Chiuda gli occhi ... Apra gli occhi ... Respiri profondo e 
veloce ... Basta respirare ... Basta respirare ? Si dovrebbe rivedere la sintassi 
degli ordini impartiti ai pazienti. Durante l'ecografia renale il buon dottore dava 
solerte il comando imperioso di “Trattieni il respiro. Non respirare !”, ma si 
dimenticava regolarmente di dare il  gentile avviso “Ok, tutto fatto, puoi 
ricominciare a respirare”. Io non sono mai caduto nell'errore di attendere il 
contrordine, ma mi sono divertito a rimanere in apnea da bravo subacqueo finché 
il solerte sanitario si è preoccupato per il mio stato di salute. Sono riuscito ad 
educarlo ? Boh ? Avrei dovuto chiedere al paziente successivo. 
 
La lampada stroboscopica ha finito di lampeggiare. Le varie prove per vedere se 
sono epilettico sono quasi finite. L'esame dura in tutto una mezz'oretta. Alla fine 
cerco di sbirciare il tracciato per avere una piccola anticipazione sul risultato. 
D'altro canto so come si legge un tracciato elettroencefalografico. La risposta è 
ferma e gentile: “No ! Deve essere visto ed interpretato dal neurologo”. Le 
repliche sono inutili e a me resta la possibilità di ottenere la risposta ufficiale tra 
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dieci giorni lavorativi, per problemi di Privacy (!). Resto di sasso. Privacy di che 
? L'esame è mio. Io sono il diretto interessato … ed allora perché ? Non si può, 
devo ritornare tra un paio di settimane. Punto e basta. 
Sono tornato dopo l'attesa di rito. Dichiaro a voce cognome e nome, e l'impiegata 
mi consegna il referto ed il tracciato  dell'elettroencefalogramma. Faccio per 
estrarre il documento dal portafoglio. Ma l'impiegata mi fa cenno che non 
importa ed intanto continua a chiacchierare con la collega. Mi sento come 
l'interprete dei “Soliti Idioti” ed esco senza commenti con la mia bella busta sotto 
braccio. 
 
Lo sapevo. Ora ho il certificato. Non sono epilettico. L'unico attacco convulsivo 
della mia vita è avvenuto quella famosa notte, quando il sangue invadeva la mia 
corteccia cerebrale come un fiume in piena che rompe gli argini ed invade la 
campagna circostante. Il tracciato è da manuale, tranne quelle “buffe” onde che 
i vecchi neurologi chiamano “a dente di sega”. In termini scientifici la diagnosi è 
chiara: “... Prevalenza sporadica di componenti lente theta ...” che equivale al 
più comprensibile: “La corteccia cerebrale soffre ancora per l'ematoma in via di 
riassorbimento”. 
 
La strada per andare alla fermata dell'autobus per tornare a casa è in leggera 
salita. Un tempo avrei percorso il tratto di poche centinaia di metri in un baleno. 
Oggi sono spossato. Il cuore non riesce a pompare abbastanza sangue per 
l'aumento di richiesta del mio organismo. Sono stato troppo tempo fermo a letto 
e prigioniero in casa negli ultimi mesi. Come risultato il mio fisico non mi 
risponde. Balbetta scuse banali per non affrontare un pezzetto di strada, poco 
poco in salita. Il fiato è corto ed arrivo alla fermata stanco come se avessi fatto 
una maratona. Mi appoggio al palo metallico. Anche i pensieri sono rallentati. 
Una signora mi chiede da quanto tempo aspetto. La guardo di certo con una 
faccia strana, perché lei mi ripete la domanda scandendo le sillabe. Mi avrà preso 
per straniero oppure per un vecchio imbecille ? Mi scuoto dal mio torpore e 
rispondo sicuro. Lei mi guarda ancora più interrogativa. Avrà pensato che non le 
volevo rispondere oppure che la volevo prendere in giro. Non mi interessa. Salgo 
sull'autobus, raggiungo i posti sul fondo e mi siedo vicino al  finestrino. Il primo 
sole della stagione, filtrato dal vetro, dopo giorni di pioggia ininterrotta; la 
stanchezza fisica ed il ballottamento della strada fanno il resto ... dormo fino a 
Velletri.   
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PER STRADA 
 
 
Arranco 
nella neve 
che non c'e' 
con passo pesante 
e fiato corto. 
 
Raggiungo 
la mia torre eburnea 
dove vivo 
prigioniero 
di una colpa 
che non ho. 
 
Il corpo 
non risponde 
succube 
di una chimica 
perversa 
che mi vuole 
rallentato. 
 
Urlo in silenzio 
la mia voglia 
interna 
di una passata 
liberta'. 
 
Nessuno ascolta. 
La gente frettolosa 
mi passa intorno 
vedendo 
una grigia figura. 
 

 
 
 
Quanto ancora 
dovro' sopportare ? 
 
La casa calda 
mi accoglie. 
Qui brevi distanze 
m'illudono 
una rinata vigoria. 
 
Il mio fedele PC 
mi dona 
una corazza 
ed il mio avatar 
scorrazza 
indomito 
e virtuale. 
 
Il nero taccuino 
raccoglie 
fiumi in piena 
di parole 
esorcizzando 
la trascorsa 
esperienza 
nella speranza 
di un futuro 
prossimo passato. 
 
 
 
Velletri 30 gennaio 2010 
 

Piera viene silenziosa dietro la sedia, mentre le mie dita corrono veloci sulla 
tastiera. La voce è dolce “Perché scrivere tutte queste cose che ti fanno male ? 
Non è meglio chiudere questo capitolo della vita e pensare al futuro ? Ormai hai 
superato la fase critica, stai guarendo lentamente … ma stai guarendo … “ 
 
E' vero. Il ricordo fissato su carta di alcuni particolari mi è gravemente penoso, 
ma devo farlo. “Devo” per lasciare una traccia, per aiutare chi si trova in 
particolari momenti come i miei e per le persone che gli sono vicine. Devono 
sapere che non sono soli. Io ho vissuto un ictus. E sono qui a raccontarlo. Ho 
superato mille problemi e passato periodi di depressione nera. Ma sono qui a 
raccontarlo. 
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MEDICINE 
 

La sveglia suona con il suo discreto bip-bip. Apro gli occhi e, con un po' di sforzo 
per il sonno, leggo il quadrante digitale. Sono le sei e mezza. Anche se non devo 
andare al lavoro, ho voluto riprendere i ritmi giornalieri di sempre. Dopo i primi 
minuti di stordimento, mi alzo malvolentieri, vado al bagno e poi arranco verso 
la cucina. 
 
Apparecchio la tavola per la prima colazione. Tovaglia e cucchiaini, tazze, latte, 
zucchero, fette biscottate, cereali, macchinetta espresso accesa. Un bel bicchiere 
pieno di acqua e mi posso sedere davanti alla mia scatola-farmacia per il rito del 
mattino. Con calma e precisione preparo le quattro pasticche delle ore sette. 
Sono migliorato, al Policlinico ero arrivato a nove compresse al risveglio. Ora 
invece prendo solo quattro pillole alle 7:00, due alle 15:00 e due alle 23:00. Non 
lo dite a nessuno, ma ho eliminato il gastro-protettore ed ogni tanto mi dimentico 
dell'assunzione del pomeriggio perché mi addormento sopra il divano subito 
dopo pranzo oppure perché devo fare qualcosa che mi distrae (come scrivere un 
libro). 
 
Ogni tanto qualcuno che assiste al rituale mi chiede per quanto durerà. Per 
sempre. Se abbasso la guardia la pressione risale ed allora … si ricomincia ! No, 
grazie. Una volta ... basta ! Ho sempre preso in giro mio padre perché doveva 
assumere tre medicine al giorno. Gli ripetevo “Ma dai … vivi da malato, per 
morire sano !” Lui sorrideva e replicava sornione “Sfotti, sfotti. Si vede che hai 
ventanni ! Io, all'età tua ...” e faceva un ampio gesto circolare della mano per 
indicare che era impossibile elencare tutto quanto in così poco tempo. 
 
Il neurochirurgo guarda assorto il tracciato elettroencefalografico ed il referto 
del neurologo. Poi controlla la risonanza e le TAC. Infine soppesa con 
professionalità e teatralità le parole che sta per dire e, in un sospiro, sentenzia: 
“Il quadro clinico è ancora sofferente. Non si possono ancora trarre conclusioni 
finali, sul momento. Per togliere la dintoina bisogna ripetere almeno un secondo 
tracciato elettroencefalografico e fare un'altra risonanza senza contrasto”. 

 
Colgo al volo il succo del discorso. Notizia cattiva: devo continuare a prendere 
la dintoina con tutte le conseguenze fisiche della terapia antiepilettica. Notizia 
buona: la risonanza deve essere eseguita senza contrasto e quindi senza 
endovena e senza gandolinum. 
 
Risultato finale: resto con i miei sei farmaci in tre somministrazioni giornaliere 
per otto compresse complessive. Quattro, due, due. Sembra una formazione di 
gioco. Meglio del campionato iniziale: nove, tre, due, quattro condite con tre 
iniezioni endovene equamente ripartite nell'ambito della giornata. 
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PILLOLE 
 
 
Il lento 
scorrere del tempo 
scandisce 
le pillole 
che ingoio. 
 
Piccole perle 
di chimica 
compressa 
reprimono 
il demone 
dentro di me. 
 
Molecole 
intelligenti 
comprimono 
l'energia 
esplodente 
delle arterie. 
 
Il sangue 
impetuoso 
e' canalizzato 
ordinato 
e represso. 
 
Non piu' 
picchi torrentizi 
ma fiumi 
pacati 
che scorrono 
fermi 
immutati 
nella campagna 
che dorme. 
 
Tutto e' silente. 
Tutto e' riposo. 
 
Anche il corpo 
sonnecchia 
e mal volentieri 
risponde 
con masse 
intorpidite. 
 

 
 
 
Fatemi uscire 
da questo corpo. 
Io da qui dentro 
vedo li' fuori. 
Voglio la vita 
che ricordo. 
Voglio vedere 
e sapere 
che quello intorno 
non e' 
un chimico scherzo 
di cellule 
impazzite. 
 
Ed ingoio 
magiche pillole 
fatate. 
 
Una adesso ... 
una dopo ... 
una tra un po' ... 
ciclicamente 
spiando 
di nascosto 
piccoli cambiamenti. 
 
Scanso 
e rifuggo 
piccoli folletti 
ed immagini 
birichine. 
 
Testimoni elfici 
di una vita 
di attesa 
di un passato 
che ritorna 
lentamente. 
 
 
Velletri 30 gennaio 2010 
 
 

NORMALE 
 

Negli ultimi anni dell'università, e nei primi anni di tirocinio, i vari professori ci 
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hanno sempre ripetuto, fino alla noia, la frase “In medicina NON esiste il termine 
normale”. In effetti esiste la patologia come alternativa allo stato fisiologico, ma 
non esiste uno stato di <normalità>. 
D'altro canto, in termini semplici, la visione è una combinazione di lunghezze 
d'onda di luce che colpiscono la retina. I nervi ottici conducono l'informazione 
alla corteccia cerebrale occipitale, che si incarica di interpretare le variazioni di 
colore per capire di cosa si tratta la cosa vista. 
 
Nel mio caso, un ematoma diminuisce questa capacità analitica. Anzi, tutte le 
volte che la corteccia interessata non è in grado di dare una risposta 
interpretativa corretta, la memoria sceglie una immagine dalla memoria e la 
inserisce nella <lacuna> interpretativa. Il risultato è una immagine vivida e 
<reale> che appare nel mio campo visivo sinistro, pur non essendoci. 
In alternativa, il mio cervello <cancella> immagini che non è capace di 
interpretare. Di conseguenza, non vedo cose che esistono nel mio campo visivo 
sinistro. 
 
Le prime volte che questo fenomeno avveniva, mi spaventavo. Dopo molti mesi, 
e tante esperienze, non mi fido di ciò che accade sulla mia sinistra. Ho aggiunto 
un sistema che interpreta le interpretazioni visive. Il tutto ha una ricaduta 
negativa sui tempi di reazione, ma nel frattempo non sussulto più alla vista di 
auto, animali, persone, oggetti ecc ecc che sembrano venirmi addosso. 
 
Ormai comincio ad abituarmi alla mia nuova normalità. Ma non devo. Non voglio. 
Voglio tornare alla situazione visiva precedente all'ictus. Penso alla possibilità di 
una cicatrizzazione dell'ematoma residuo. Se il sistema di rimozione dei corpi 
estranei non ce la fa a rimuovere tutti i 5x4x3 centimetri di sangue, allora non 
resta altro che la cicatrizzazione. 
 
Le cellule nervose vengono sostituite da tessuto connettivo, che si accorcia in 
una struttura anelastica. Le allucinazioni, ora saltuarie, diventano definitive e 
continue … normali. 
 
Allo stato attuale, sono in attesa di una conclusione. Ma ci sarà una conclusione 
? … oppure sono già giunto ad una conclusione della mia storia patologica e non 
ne sono ancora cosciente. 
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GRIGIO 
 
 
Gocce di pioggia 
scavano 
lunghi solchi 
paralleli 
nel mio animo. 
 
La nebbia fredda 
cala lenta 
inglobando 
lo spirito errante. 
 
Allungo il passo 
verso casa 
e nelle strade buie 
risuonano 
pensieri frettolosi 
buttati giu' 
su queste righe. 
 
Mi vedo intorno 
figure eteree 
danzanti 
nella notte grigia. 
 
Sono stanco. 
Un cane che fu 
mi segue fedele. 
E' un'ombra sinistra 
irreale 
frutto di una memoria 
sbagliata. 
 
Mi giro e scompare 
come tutte 
le cose che vedo 
sognando 
da sveglio. 
 
Aspetto la luce 
del sole 
che da troppo 
sospiro 
per una sicura 
visione del mondo 
 
 
Velletri 18 febbraio 2010 

PIERA 
 

Il nome di Piera ritorna di continuo in questo racconto. E' la testimone prima 
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della mia malattia, sia nella fase iniziale, acuta e notturna, che nella evoluzione. 
Sempre presente: dal pronto soccorso, alla corsia di Velletri e poi pendolare 
giornaliera per venire a portarmi un po' di calore e conforto nel Policlinico di 
Roma. Poi, silenziosa e paziente compagna nei momenti di sconforto casalingo, 
oppure servizievole guidatrice di automobili per scarrozzarmi in giro per i miei 
impegni. Mi guarda mentre scrivo al computer queste pagine, mentre potrei far 
altro. Sempre presente e comprensiva. Sempre pronta … sempre. Ed io, con il 
mio atteggiamento, a volte insopportabile, non posso far altro che chiudere 
queste memorie esorcizzanti con una poesia che le ho scritto nella mia solitaria 
cameretta in fondo alla corsia. 
 
 
LA DICHIARAZIONE 
 
 
Voglio invecchiare con te. 
Bisticciare davanti al camino 
per fare pace sotto il piumone. 
Mangiare brodini la sera 
parlando con la TV accesa. 
Camminare con lento passo 
per gironzolare senza meta. 
 
Voglio invecchiare con te. 
Aiutarti mentre curi i fiori 
e sforni torte come Nonna Papera. 
Stendere i panni lavati 
e chiacchierare mentre stiri. 
Sedersi nei tramonti estivi 
a bere bibite fresche 
 
ed invecchiare insieme 
giorno per giorno 
senza fretta 
assaporando momento per momento 
la vita che verra'. 
 
 
a Piera 
 
Roma 15 novembre 2009 
 
 

Tarcisio 


