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INTRODUZIONE 

 
(che si può saltare, perché questo non è un libro tradizionale, ma uno spaccato di vita) 

 
 
 
Roma, 19 settembre 2003 
 
Molti anni fa sono stato anche io un ragazzo ed ho vissuto in modo più o meno 
spensierato gli anni del liceo scientifico. In quegli anni ho avuto uno scambio di lettere con 
una mia coetanea per la quale nutrivo un profondo sentimento. 
La storia è durata tre anni e mezzo, alla fine di tale periodo mi sono ripreso tutte le mie 
cose, comprese le mie lettere, con il proposito di scrivere un libro da pubblicare e far 
leggere a tutti quelli che potessero avere una esperienza come la mia. Per non 
coinvolgere nessuno nel racconto decisi di attendere venticinque anni prima di dare il via 
al mio progetto. 
Oggi di anni ne sono passati trenta e quindi mi accingo alla mia opera con uno spirito un 
po’ diverso da quello delle premesse di allora. Nessuno me ne voglia a male se 
romanzerò un po’ la storia o se qualcuno non si riconoscerà, o si riconoscerà 
troppo, nei personaggi del libro. Ho anche cambiato qualche nome, un po’ perché non li 
ricordo tutti ed un po’ per continuità narrativa e non indurre in omonimie (visto che non ho 
usato i cognomi). Comunque fondamentalmente io ritengo questo mio lavoro un 
romanzo di fantasia liberamente tratto dagli avvenimenti romani degli anni settanta. 
I capitoli sono in ordine cronologico di data delle lettere intercalati da memorie, testi e 
brani provenienti dall’unico diario che ho scritto in vita mia. 
Affido tutto ad Internet, e non ad un editore, consapevole che il mondo è già troppo pieno 
di cartacce inchiostrate ed anche perché sono un profondo assertore dell’inutilità dei diritti 
d’autore. Chi ritiene che valga la pena di leggere il mio libro, lo faccia tranquillo. Se rimane 
soddisfatto del contenuto sappia di poterne fare tutte le copie che vuole e di poterlo 
distribuire gratuitamente a chi gli pare. Ovviamente però deve lasciare il testo così com’è e 
senza cambiare neanche una sola virgola. In fondo è pur sempre una storia di mia 
proprietà. 
 

Buona lettura 
 

Tarcisio 
 
 
P.S. (del dicembre 2003): Una persona, che ha letto le bozze di questo mio lavoro in corso 
d’opera, mi ha chiesto perché lo faccio. Anche io mi sono fatto la stessa domanda. 
Sinceramente non lo so. L’unica cosa che posso dire è che, appena mi rispondo, sarà mia 
premura comunicarvelo.  
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INTRODUZIONE alla PRIMA EDIZIONE 
 

(che si può saltare come la precedente) 
 
 
Roma, 10 aprile 2005 
 
Chesterton, nei “Racconti di Padre Brown”, fa dire al suo personaggio che anche il giallo 
più intricato è chiaro e lineare. Il problema sta nell’osservare la faccenda, come in un 
bell’arazzo, dalla parte giusta. Se guardi dalla parte dei nodi il quadro è confuso ed 
incomprensibile, ma basta girarlo dalla parte giusta per chiarirsi le idee. 
Con Piera è avvenuta una cosa simile. Ad un certo momento si è persa la visione del lato 
giusto. Tutti gli attori della vicenda hanno cominciato contemporaneamente dei soliloqui. 
Nessuno ha più ascoltato gli altri ingenerando una confusione globale. Il risultato è stato 
un allontanamento non voluto e la costruzione di barriere ideologiche di nessuna utilità.  
Un fatalista potrebbe dire che questa è la vita. Che succede quello che deve succedere … 
ed altre idiozie del genere. Per me vale la regola del “Filo pendulo”. Quando sono in panne 
con un’auto, e non ho un soccorso meccanico a portata di mano, apro il cofano motore e 
cerco il filo pendulo. Può sembrare una cretinata, ma in più di un’occasione ho rintracciato 
un cavo disconnesso, che una volta messo al suo posto, mi ha permesso di ripartire nel 
mio viaggio.  
Con Piera, di fili penduli, ne sono rimasti una gran quantità. Troppi. Forse questo libro 
serve proprio a farmi ragionare “a freddo” su tutto quello che è successo per capire cosa è 
successo. Riannodare i fili penduli? Forse è troppo tardi oppure potrebbe non avere un 
senso. In ogni caso questo libro serve a chi si trova in una situazione simile alla mia. 
Sicuramente ognuno è libero di fare le scelte che vuole e di sbagliare in proprio, ma è 
bene che rifletta su questo libro e non si ritrovi a cinquant’anni a guardare indietro 
cercando di capire. 
 
Ho scritto questo libro per aiutare i vari “Tarcisio” sedicenni di oggi a ritrovare il giusto 
verso dell’arazzo, per non impelagarsi nell’ordito perdendo la visione d’insieme … e senza 
lasciare fili penduli nella loro vita … 
 

Buona lettura 
 

Tarcisio 
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a Piera 
 

(inconsapevole coautrice di questo libro) 
 
 
 
 
 

a mia figlia Marianna 
 

(prima accanita lettrice delle lettere ritrovate) 
 
 
 
 
 

a tutti voi che leggete 
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Roma, data non meglio precisata del 2003 
 
“Papà, dove metto questa roba ?”  In mezzo a tutto questa confusione l’ultimo pensiero 
che mi può passare per la testa è dove mio figlio Matteo debba riporre le sue “preziose” 
cose. Un trasloco è una specie di castigo divino. In meno di 48 ore devi riprendere e 
riorganizzare una vita di oggetti vari e di molteplici dimensioni. 
E’ proprio durante uno di questi eventi catastrofici che mia figlia Marianna fa una scoperta 
archeologica. Infatti, mentre la nostra cagnolona saltella festante nella confusione 
generale e nello splendore dei suoi 60 e passa chili, e mia moglie è indaffarata a 
proteggere tutte le cose fragili, arriva una vocetta curiosa. “Papà, guarda cosa ho trovato ? 
Che bei fogli colorati ! … sono scritti … cosa sono ?”. 
Il mio primo istinto è di buttare giù tutto dalla finestra: figli che assommano inutili lavori alla 
metodicità dell’inscatolamento; Chloe, detta anche “mucca pazza”, a causa delle sue 
dimensioni e del suo comportamento, che riesce sempre a cadere a peso morto nelle aree 
più a rischio dove Patrizia, con solerzia e pignoleria, ripone i suoi amati coccetti. Sto per 
lanciare uno dei miei più acuti urli da far impallidire Tarzan, quando riconosco i fiorellini 
azzurrini sulla carta scritta con penna stilografica. La mia mente vortica nel tempo e di 
colpo mi tornano alla memoria scene di vita ormai relegate nel fondo della mia memoria. 
Piera.  
Oddio, sono passati … quindici anni … no Matteo ha ventuno anni … quindi sono 
venticinque … no, abbiamo festeggiato il venticinquennale della maturità tanto tempo fa … 
erano i primi anni del liceo … oddio, ma quando mi sono iscritto al liceo ? 
Di colpo i miei capelli grigi cominciano a pesarmi e, mano mano che vado avanti nella 
ricerca disperata di incasellare quei fogli nella mia vita, mi cresce un disagio interno ed  
incomprensibile. Poi di colpo leggo la data sul foglio. Sei luglio 1972. 
Trentuno anni ! Sono passati trentuno anni. Era ieri e con voce insicura ed emozionata 
chiedevo a Piera: “Rivoglio indietro tutte le mie lettere”. Lei con fare indeciso, apre la 
scatola di cioccolatini che usa da ripostiglio, e mi consegna un pacchetto di fogli scritti fitti 
fitti. “Perché le rivuoi ? Cosa ci vuoi fare ?”. “Mah, forse tra venti anni scriverò un libro …”. 
Sono passati trentuno anni. La vita è transitata lenta e veloce con tanti cambiamenti: 
l’università, la laurea, il matrimonio, il lavoro, i figli … ed ora quelle lettere riescono fuori 
per ricordarmi un tempo passato e lontano, ma ancora vicino nella memoria che scopro 
solo sopita e pronta a scrollarsi in un attimo la polvere di questi decenni. 
“Papà, di chi sono tutte queste lettere ?”. “Marianna, fammi vedere … a papà, ma questa è 
roba tua ! … Cara Piera ? … Ma allora non le hai scritte a mamma … anvedi”. “Matteo 
ridammi quelle lettere, le ho trovate prima io” …  
“Basta !!!”. Il mio imperativo risuona nella stanza, ed anche Chloe si arresta nel corso della 
sua danza rituale di cagnolona giocherellona. Patrizia con calma si gira dicendo “Ma si, 
non lo sapete che papà aveva una ragazza di nome Piera al liceo ?”. “Noo !” è la risposta 
corale dei due litiganti. Poi Matteo riprese “Ma chi ? Quella ragazza piccoletta di alcune 
foto del tuo compleanno ? Ammazza che gusti, con mamma ti sei evoluto un sacco !”. 
Sto per replicare, ma mi prendo le lettere e le metto da parte vicino al mio fedele 
computer. E’ inutile stare a parlare del concetto di bellezza … e poi sono troppo stanco … 
e c’è il trasloco da fare. Ma mentre accatasto scatoloni su scatoloni mi sto assaporando il 
gusto di rileggere quei fogli, avido di sapere come oggi avrei rivissuto quegli anni. Un 
quasi cinquantenne che spia dal buco della serratura la vita del se stesso adolescente. La 
vita conflittuale delle prime esperienze di vita relazionale alla luce dell’esperienza di oggi. 
Sto riavvolgendo il nastro della mia vita per rivedere tutte le scene e riassaporarle con la 
calma ed il distacco del tempo. Si, appena arrivato a casa nuova avrei cominciato questo 
tuffo nel passato, curioso di sapere come avrei trovato oggi la mia vita di ieri. 
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Amatrice, 6 luglio 1972 
 
Cara Piera, 
come ti avevo promesso ti ho scritto appena arrivato. Il viaggio è stato un disastro 
perché a 20 km da Amatrice l’autobus si è rotto e abbiamo proseguito con un altro 
pullman venutoci in soccorso. 
Le tue aspettative sono state esaudite e ti posso dire di stare tranquilla perché le 
inservienti sono brutte quanto la fame. Ed anche quest’ultima è forte e regna in 
questo “luogo di patimenti”. Mi sembra di essere partito per il militare, con la 
differenza che tutto ciò durerà solo una ventina di giorni invece di vari mesi (meno 
male !!!). 
 
Come ogni anno eccomi qui in viaggio per il soggiorno estivo. Sono ormai dieci anni che 
questo “rito” si ripete con estrema puntualità tutti i mesi di luglio. Mi ricordo la prima volta. 
Avevo quasi sei anni (li avrei compiuti di lì a poco proprio in colonia) ed ho cominciato a 
piangere direttamente alla stazione Termini dopo essere salito sul treno che mi portava a 
Cervia alla colonia marina per i figli dei dipendenti dei Monopoli di Stato. Non ricordo molto 
di quella prima esperienza. Solo qualche flash come il pollo arrosto della domenica (non 
mi capitava mai il coscio, ed io non sopportavo e non sapevo mangiare gli altri pezzi da 
“spolpare”) ed i burattini nelle calde sere davanti al refettorio. Il bagno era breve e poi ci si 
cambiava il costume tutti insieme, ed io mi vergognavo. E poi lacrime e lacrime in tutti i 
momenti perché ero lontano da casa e perché i genitori non potevano venire a farci visita. 
Unica cosa positiva la gioia esplosiva del rientro. Dando ascolto a quelli “più grandi” (9-10 
anni di età) ho imparato a riconoscere dal finestrino del treno le antiche mura romane di 
Porta Maggiore e gli scambi d’ingresso a Roma Termini dove ci aspettavano i genitori alla 
fine del mese. E giù lacrime, ma questa volta di gioia. 
Ma ormai sono “grande”. A 10 anni d’età sono andato per l’ultima volta in colonia con il 
Monopolio, e lì ho pianto alla fine del soggiorno perché non avrei più rivisto i mie amici 
estivi con i quali sono “cresciuto” anno dopo anno nella frescura estiva delle Dolomiti del 
Brenta a Coredo. Poi sono arrivati gli undici anni ed ho cominciato a frequentare i 
soggiorni per adolescenti organizzati dalla Pontificia Opera di Assistenza (che dopo poco 
diventa l’Opera Diocesana di Assistenza). Qui la vita è un po’ più spartana e noi ragazzi la 
consideriamo una specie di “pre-militare”, ma senza le armi. Comunque il risultato è lo 
stesso. Tutto luglio lontano da casa, compreso il mio compleanno.  
Forse è per questo che non ci tengo a festeggiarlo, ancor oggi. Lì, in colonia o al 
soggiorno estivo, non esiste la “festa del compleanno”. Al massimo posso avere un budino 
per me e la mia squadra, oppure un piccolo dolce, con una simbolica candelina che 
dovrebbe fare le veci della torta. Ma il giorno del mio onomastico … quello sì che va 
ricordato ! E’ di Ferragosto ! No, non mi chiamo Assunto. Pochi sanno che il 15 agosto il 
martirologio commemora la lapidazione di San Tarcisio martire romano. Ed eccomi lì al 
mare ad Acquafredda con la mia famiglia, mia nonna, i miei zii ed una masnada di cugini 
(non so quanti, tutte le volte che provo a contarli, mi addormento perché sono troppi).  
Ma torniamo sull’autobus. Quest’anno a Roma ho lasciato molto più degli altri anni. A 
Roma c’è Piera. Certamente possiamo scriverci, ma questo è l’inizio di una nuova era del 
nostro rapporto. Fino a ieri siamo stati insieme almeno sei giorni alla settimana, nello 
stesso banco. Lì, al primo posto vicino la porta nella fila alla sinistra della cattedra. La 
scelta è stata guidata dall’altezza di Piera (circa 150 cm senza tacchi).  
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Ma dal prossimo anno scolastico tutto cambierà. Il padre di Piera (“babbo”, come dice lei) 
ha deciso di fare il Cincinnato e quindi lascia l’appartamento a Roma in un quartiere niente 
male per relegarsi in una villa sperduta nelle campagne intorno a Velletri. Chi, sano di 
mente, potrebbe fare una scelta del genere ? Sicuramente un provetto agricoltore amante 
della natura e del lavoro dei campi. Ma il papà di Piera è un impiegato di una grossa 
società, deve venire a Roma tutti i giorni per lavorare e quindi si “macina” 40 chilometri la 
mattina ad andare e altrettanti la sera per tornare e potersi “godere” il fine settimana nel 
verde. Mah, vacci a capire ? Ed intanto io e Piera possiamo … scriverci. Il telefono va in 
teleselezione e non ci sono altri mezzi di comunicazione. 
 
Mi sembra strano, quasi impossibile, che non ci potremo vedere per così tanto tempo. 
Pensa mi sono portato appresso il tuo fazzolettino e il tuo fermacapelli e li tengo in 
una tasca dello zaino. Non sono molto, ma almeno sono tuoi. Appena sono pronte le 
foto mi faccio spedire da casa quelle che ti ho fatto a Velletri. A proposito dimmi 
quando cambi casa così so quando debbo cambiare indirizzo. 
In quanto alla telefonata che ti ho promesso è ancora troppo presto per dirti quando te 
la faccio. Tutto dipende da quando traslochi. Perciò scrivi al più presto, anche perché 
qui vivo in attesa della posta. 
Inoltre fammi sapere tutto di Roma e come vanno le trattative per la nostra gita del 
30 p.v. Se puoi insisti sul fatto di venire qui, e cerca di essere convincente. Fammi 
sapere della salute di tuo padre e di tutti. Insomma scrivi al più presto. Per ora (sono 
al 1° giorno di colonia) non ho altro da dirti perciò 

ti saluto caramente 
Tarcisio 

 
P.S.: vedi foglio accluso in cifra. 
 

 
 
Sono sempre stato un malfidato. Di conseguenza non mi sono stupito il giorno che Piera 
mi ha confidato: “Mamma legge il mio diario”. Il problema non è neanche sulle possibili 
sconvolgenti confessioni contenute nel diario di Piera, ma nel fatto che insieme al “suo” c’è 
il “mio” diario. Fin da piccolo tutti mi hanno sempre esortato a scrivere quello che facevo in 
un diario “segreto”. Ed io ho resistito fino al secondo liceo, poi (non so neanche io perché) 
ho cominciato a scrivere per un anno con regolarità un diario. Piera un giorno mi dice 
candidamente: “Non dobbiamo avere segreti tra di noi. Scambiamoci i diari”. Io 
inizialmente non sono molto entusiasta né di leggere né di far leggere i miei pensieri più 
nascosti, ma poi accetto. Ed  ora ? Piera continua: “Mamma legge il mio diario, e forse ha 
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letto pure il tuo”. E no ! Per la miseria ! Io resisto quindici anni a genitori, professori e 
curiosi vari, e poi arriva la prima pseudo-suocera e mi legge tutto ! 
Il difficile è provare i sospetti di Piera che ha “sentore” che gli oggetti nel tiretto siano stati 
spostati. Presto fatto. Inserisco nel mio diario una lettera indirizzata a Francesca (mamma 
di Piera, che io testardamente continuo a chiamare Giovanna senza un motivo alcuno) con 
la quale le chiedo spiegazione del suo comportamento poco corretto nei nostri confronti. 
Purtroppo sono un malfidato a ragione e la trappola scatta. Il giorno dopo Giovanna, 
pardon Francesca ci convoca per spiegare che la scoperta del doppio diario segreto è 
stata casuale e che però ha letto solo poche pagine (“per volta”, aggiungerei volentieri se 
non fosse per la presenza di Piera).  
La logica conseguenza di tutto è che mi sono studiato ed inventato una tecnica di scrittura 
quasi stenografica per comunicare solo con Piera, senza far capire alcunché ai lettori 
“casuali” di passaggio. Ed ecco qui una bella lettera “civetta”, banale e senza contenuti 
particolari, per saggiare il terreno. Piera deve controllare se arriva senza essere aperta e 
senza censure, all’interno il vero messaggio su una striscia di carta piena di geroglifici 
apparentemente senza senso. Poi si vedrà se continuare a scriverci normalmente oppure 
trovare una alternativa. Comunque non deve esserci una seconda persona che legge 
quello che io scrivo solo a Piera. 
 
Quest’ultima frase, pensata tanti anni fa, ed inserita oggi in questo libro suona un po’ 
strana. Ma è passato tanto tempo e le cose cambiano. Quello che un tempo aveva un 
senso, oggi ne acquisisce un altro. E poi non dimenticate che quello che scrivo adesso 
come frutto del mio pensiero odierno potrebbe anche essere suggerito dalla fantasia e che 
la mia memoria comincia a vacillare. E’ scientificamente provato che ad una certa età si 
tende ad imbellire e magnificare il vissuto del passato, integrando con i desideri non 
realizzati le parti lacunose della memoria relativa alla realtà lontana. Ed allora ? Allora, 
niente. Non sto scrivendo un libro di storia, ma una storia in un libro. Godetevela e 
traetene la morale ed i suggerimenti che preferite per la vostra realtà. Se tutto ciò sarà 
utile per voi che state leggendo, anche soltanto a farvi passare qualche ora 
piacevolmente, io sarò contento. Altrimenti … scusate il disturbo … se non altro non avete 
dovuto comprare il libro. 
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Roma, 10 luglio 1972 
 
Caro Tarcisio, 
ho ricevuto solo stamattina la tua lettera. Nonostante tutti i miei buoni propositi mi 
sono commossa trattenendo a stento le lacrime. 
Porto sempre il tuo anello alla catenina d’oro e quando “posso” lo metto al dito. 
Mi è stato molto di conforto in questi giorni; quando ero più nervosa e triste, riuscivo 
e riesco a calmarmi stringendolo fra le mani e pensandoti. Sono 5 giorni che ci siamo 
salutati, eppure mi sembrano molti di più. Spero che quella famosa sera da mia nonna 
non ti sarai accorto delle mie lacrime che, dopo che te ne sei andato, sono uscite 
abbondanti. Ora sto cercando di abituarmi all’idea della lontananza. Comunque non 
ho intenzione di affliggerti. 
 
La mia lettera è arrivata a destinazione senza essere intercettata. E’ chiaro il riferimento 
alla catenina d’oro e al mio anello che ho lasciato a Piera in pegno del mio amore. Se solo 
i miei sapessero che le ho dato il mio anello d’oro con la sigla “NT” potrei avere serie 
conseguenze, ma io so quello che faccio. 
 
Sono contenta che le inservienti sono brutte quanto la fame, cioè più di me. Io non 
sono gelosa, molto spesso lo faccio per scherzo. Ma tu non mi provocare perché lo 
potrei diventare. E’ meglio che tu soffra la fame, così cominci ad abituarti alla vita 
futura con una “moglie”. (Senza insinuazioni personali) Comunque è bene che ti tieni 
un po’ a dieta; apprezzerai ancora di più la cucina di tua madre al tuo ritorno. A 
proposito quest’ultima nominata mi ha telefonato due volte dandomi tue notizie e per 
sapere di mio padre. 
 
Piera “gelosa per scherzo” ? Ma se voleva cavare gli occhi a Marcella perché ci stava 
provando con me, ed io forse ci sarei stato. Però questo avveniva prima che ci mettessimo 
insieme. Ed inoltre vedrete più avanti la triste realtà dei fatti accaduti.  
Le inservienti della colonia non sono tutte brutte, anzi ce ne sono un paio niente male 
(anche su questo versante ne sentirete delle belle più avanti). Ma io sono fedele, Claudio 
invece … ma lui non ha una ragazza (e chi se lo “raccatta” !) quindi può percorrere i 
sentieri di caccia senza pericolo … e senza rimediare fino ad una data storica per lui, ma 
non precorriamo i tempi e torniamo alla lettera di Piera. 
 
Mio padre è tornato ieri a casa; però non si sente molto bene come mi sentivo io. Gli fa 
male la ferita anche internamente, ma la cosa in confronto alla mia era un po’ più 
grave. La sua appendicite era da levare già da ragazzo ed ora era un po’ infiammata. 
Quindi ancora non si parla della partenza. Di venire lì ad Amatrice non ho il coraggio 
di parlarne, non ti pare che non sia il caso ? Per il resto della famiglia la salute non 
manca. 
Qui fa un caldo infernale e la sera mi ci vuole parecchio prima di addormentarmi. Mi è 
anche passata la voglia di mangiare.  
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Ah, mi stava passando di mente; per il 30 p.v. ancora non so dirti niente perché 
naturalmente non si sa quando si parte. Comunque già ne ho parlato a mamma e pare 
non ci sia nessun ostacolo. 
La piantina che mi hai regalo sta molto bene, è sempre florida e porta nuove 
foglioline. Sabato scorso e cioè l’8 sono uscita con Maria. Siamo andate da Minimax 
ed ho comprato questa carta da lettere che naturalmente non ti piacerà. (Non mi 
interessa) Mi ha detto Maria che a Roma siamo rimasti in pochi; oltre a noi due il 
Tigna, Stefano, il Proio. Le gare del Tigna o, se ho capito male, la regata della tua 
società si svolgeranno il 15 p.v. Io non ci potrò andare perché Maria parte il 13 p.v. e 
io sai che da sola non ci posso andare e neanche mi andrebbe. 
Il Proio si è fatto il motorino nuovo. Roberto è tornato dal campeggio, ma penso sia 
ripartito. Giulia sta già in campagna. Maria Laura è tornata dal campeggio e il 
giorno prima che lei ripartisse sono andata con lei dal dentista. (Stavo ancora a casa 
di nonna)  
 
Ma perché mi fai questa lunga carrellata dei nostri amici comuni. Io voglio sapere di te. 
Parlami dei tuoi pensieri della tua vita … o forse qualcuno controlla la posta e quindi fai 
ancora l’evasiva per attendere di essere sicura che non ci siano occhi indiscreti ? 
 
Verso sera di solito mi prende la malinconia e allora forse ho paura del futuro. In quei 
momenti desidero di più la tua presenza a consolarmi ed a rassicurarmi. Ho paura 
anche del mondo, tutta questa gente che va avanti senza più sentimento; che si 
suicida a poco a poco inquinando la vita della natura e dell’anima. C’è tanto peccato 
in questo mondo e ti vorrei qui per incoraggiarmi perché sono scoraggiata. Sono tanto 
disgustata da tutto quanto. E’ da tanto tempo che non leggo sui giornali, o sento alla 
radio e alla televisione qualche episodio di pace, pulito, qualche manifestazione 
d’Amore fraterno. Invece dovunque mi giro trovo egoismo cattivo; c’è chi muore di 
fame, chi vive con ogni tipo di insetti ed animali, e c’è chi spreca il pane, va in giro 
con l’autista, fa le cene estive sulle terrazze degli attici sotto le stelle. 
Hai sentito le ultime novità della grande partita a scacchi; non si vuole giocare per 
una scacchiera di pietra invece che di legno, perché le luci non vanno bene e cose di 
questo genere (tanto per dirti). 
Le persone che avrebbero potuto continuare a far del bene veramente se ne vanno da 
noi in gloria davanti a Dio. Parlo di Atenagora (spero di averlo scritto bene) che è 
morto proprio qualche giorno fa. 
 
Decisamente Piera è più sensibile e religiosa di me. Ha sempre dimostrato questo suo 
carattere dolce, a volte ingenuo e sognatore fino alla rabbia di chi l’ascolta. Ma come si 
può non vedere il mondo che ci circonda per quello che è ?  
Purtroppo viviamo in un mondo sempre più violento, dove lo scontro politico e sociale 
comincia a degenerare verso la violenza ed il terrorismo. I movimenti del 1968 non sono 
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finiti, ma sono sopiti e covano sotto la cenere le frange più estremiste e violente che 
daranno vita agli scontri sanguinosi degli anni settanta. Nel nostro liceo un nostro 
coetaneo è stato “sprangato” durante una manifestazione tra estremisti di opposte fazioni 
politiche. In tutta Roma sono stati organizzati scioperi e manifestazioni studentesche di 
protesta contro la violenza nelle scuole. Intanto il povero Bruno sta in coma in un letto 
d’ospedale. Dopo qualche anno avverrà l’uccisione di Giorgiana a Ponte Garibaldi durante 
un’altra manifestazione studentesca. 
 
Lì avete la radio e la televisione ? Li seguite ? 
Tutte queste cose avrei voluto dirtele quando eri a Roma, ma non ne ho avuto il 
coraggio mai. Scrivimi qualcosa, rassicurami con qualche parola in proposito. 
Scrivi tranquillo; la posta non me l’aprono e poi cerco di prevedere l’arrivo in modo da 
prenderla io stessa. (Come d’altronde ho fatto oggi). Ho fatto un po’ di fatica per 
decifrare, ma ci sono riuscita. Anch’io vivo nell’attesa della posta e dovresti sapere che 
è un’attesa lacerante. 
A proposito sai dirmi se tua sorella ha spedito il mio bigliettino per Edith ? Le devo 
dare i soldi del francobollo. 
Io come vedi ho scritto appena ricevuta la tua lettera; se puoi sii sollecito anche te. A 
proposito, hai ricevuto il mio bigliettino di auguri per il tuo compleanno ? Già mi sono 
pentita di averlo imbrattato di mie firme. Siccome oggi è il tuo compleanno ti rinnovo 
gli auguri e ti mando anche quelli di Maria Laura. 
Spero che la tua prossima lettera arrivi presto. Questa posta è troppo lenta per i miei 
gusti. Ricordati che ogni giorno e ad ogni messa c’è una lunga, ma semplice preghiera 
per te sin da quel famoso 24 ottobre. Sono sicura che anche fra le tue preghiere ce n’è 
una per me. 
 
Il 24 ottobre 1971. Che data storica ! I preparativi sono cominciati almeno quindici giorni 
prima. Io e Claudio stiamo seduti sul divano del soggiorno di casa mia. “Claudio, fai la 
festa per il tuo compleanno ?”. “No, non ho i soldi e poi non mi va”. “Ma dai Claudio, pensa 
ai regali che potresti ricevere … fai portare qualcosa ad ognuno, così non spendi … basta 
metterci la casa … ”. “A Tarcì, ma si può sapere perché tutto questo interesse per la festa 
del mio compleanno ? E poi a te i compleanni non interessano …”. “Si, va bè … ma 
quest’anno …”. Dopo un paio di giorni Claudio si lascia convincere e cominciano i 
preparativi. Io a scuola avvicino Piera all’uscita, mentre aspetta l’autobus per tornare a 
casa. Non so come prendere il discorso. Lei è sempre stata molto ben disposta nei miei 
confronti: durante la gita a Tarquinia dello scorso anno e nel dopo cena di fine 1° liceo.  
Ma ora devo giocare allo scoperto. La invito ad una festa dove non conosce gli altri 
partecipanti, dove sono il suo cavaliere, dove …  
“Si, vengo volentieri. Però devo chiedere il permesso ai miei”.  
Oddio ha detto di “Si”. Ma allora … quello che sembra … non le sono indifferente … 
oppure è gentile e poi mi “silura” dando la colpa ai genitori che non l’autorizzano.  
Mah … per ora ha detto “Si”. 
 
E’ il pomeriggio del 24 ottobre 1971. Sono “imbalsamato”, giacca e cravatta, in un 
completo viola all’ultima moda e sono in auto con la mamma di Piera mentre ci 
accompagna alla festa. Piera è semplicemente bella in un completino rosso che mette in 
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risalto i contorni del suo corpo. Le ultime raccomandazioni “Mi raccomando … ritorno alle 
20 e 30 … non mi fare aspettare … divertitevi …” e siamo proiettati a casa di Claudio. 
Dentro la solita confusione delle feste. Le ore scorrono veloci … Piera sembra aspettare 
non so cosa … io non riesco a decidermi … poi il dramma. Il solito “giocherellone” 
organizza lo scherzo della coppia legata sulle sedie vicine, ed indovinate chi sono le 
“vittime”. Oddio, no ! Non adesso che l’atmosfera cominciava ad essere propizia dopo tre 
“lenti” ballati abbastanza stretti … Ed invece eccoci là molto stretti, legati con una sagola 
marinara apparsa dal nulla nelle mani del giocherellone. Io conosco il gioco e so che devo 
stare zitto, ma Piera … ahimè … parla.  
“Tirati più in là … non così, che mi fai male … metti la mano qui … sposta la gamba …” ed 
intanto un registratore, comparso d’incanto come la sagola, registra tutto nell’ilarità 
generale. Quando Piera se ne accorge è troppo tardi. Si districa dalla corda e corre sul 
balcone rossa più del vestito che indossa. “Io lì dentro non ci entro più ! Appena arriva 
mamma me ne vado, anzi adesso la chiamo per telefono !”. “Ma dai era uno scherzo. 
Forse un po’ stupido ed un tantino pesante, ma uno scherzo !”.  
Dopo una mezz’ora riesco a convincerla a rientrare per ballare un lento. E lei propone 
“Perché non balliamo qui sul balcone ? La musica si sente lo stesso”. Alle note di “I Am, I 
Said” di Neil Diamond cominciamo a ballare nella fresca aria dell’ottobrata romana.  
“Lo sai che sei un po’ strano ultimamente ? Ti comporti in un modo … “. “Non penso di 
comportarmi in modo strano. D’altro canto se incontri un ragazzo che si comporta così le 
ipotesi sono due: o è pazzo oppure è innamorato di te. Ed io non sono pazzo.”  
Mamma mia, l’ho detto ! Non l’ho solo pensato ! E lei cosa fa ? … mi gira la testa … la 
musica è finita ? … non sento niente intorno a me … c’è solo Piera che si stringe a me 
mentre balliamo … poi alcuni secondi di silenzio lunghi secoli …  
“Anch’io mi sono innamorata di te”. La pacca di Claudio mi arriva sulla spalla e la sua voce 
festosa mi rimbomba nelle orecchie “Ma bravi, state facendo una festa da soli qui fuori al 
freddo ! Vi ho portato un po’ di nocino per scaldarvi, se ne aveste bisogno …” . Mi ritrovo il 
bicchiere di plastica in mano e butto giù di colpo il contenuto per liberarmi e poter tornare 
ad abbracciare Piera. Il liquore arriva allo stomaco come un pugno ed avvampo. Stordito 
per tutto cerco Piera di fronte a me e ci abbracciamo. Stiamo per darci un lungamente 
atteso bacio, quando ricompare Claudio che accennando ad un finto attacco di tosse 
annuncia “Piera, di là c’è tua madre che dopo aver aspettato mezz’ora qui sotto è salita a 
vedere che fine avessi fatto”. Sono le 21 e, come nelle migliori favole, la mia principessa 
sta per scappare via e tornare a casa prima che l’incantesimo si rompa.  
 
Fammi sapere come te la spassi e chiariscimi il fatto di Claudio; è venuto o non è 
venuto ? E poi quella sera da nonna parlava seriamente all’inizio. Dopo ha 
cominciato a prenderti in giro vedendo che io me la prendevo. Sono ancora di più in 
sospetto ripensando a quello che avevi scritto sul diario. (Alludo ai tuoi flirt) Non 
aver paura a dirmi la verità; non sarai rimproverato né ci tornerò più su. Però voglio 
che fra me e te non ci sia niente di oscuro. Tanto più che sarà stato un gioco. 
Comunque se Claudio sta lì salutamelo. 
 
E come potrei non salutartelo. In questo soggiorno estivo si vive sempre in gruppo. In più 
Claudio ed io siamo quasi indivisibili, al punto che quando uno dei due entra in un luogo 
tutti si aspettano subito di veder apparire l’altro. 
Comunque questo “idillio” non ha limitato il buon Claudio dal continuare per tutti gli anni a 
seguire, in cui ci siamo frequentati, ad apparire nei momenti meno opportuni cercando 
gioiosamente di rovinare tutti i miei rapporti sentimentali. Però è giusto dire che questo suo 
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modo di fare non sia esclusivo nei miei confronti, ma sia rivolto a tutti quelli che gli 
capitano a tiro. Forse è una specie di rivalsa perché lui, come si dice nell’ambito del nostro 
giro di amici comuni, “non batte chiodo”. Claudio ha un buon talento recitativo e riesce a 
raccontare frottole in modo perfettamente credibile, a tal punto da convincere anche chi 
conosce la verità. Piera non fa eccezione e quella sera dalla nonna, Claudio supera se 
stesso inscenando una serie di rivelazioni e mezze frasi, senza dire alcun particolare, 
facendo credere a Piera un mio passato da “latin lover e sciupafemmine”. Ed invece … ma 
questo è un argomento che verrà ripreso in seguito. 
 

Non so che dirti per congedarmi. Ricordati che ti voglio sempre un mondo di bene 
ti abbraccio con affetto 

tua Piera 
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Amatrice, 12 luglio 1972 
 
Cara Piera, 
ho appena finito di leggere la tua lettera e, come vedi, mi affretto a risponderti. Qui il 
tempo è molto bello e fa fresco (di notte dormiamo con due coperte). Il tempo vola e mi 
trovo già a metà luglio. Però anche se il tempo passa velocemente non sono per niente 
allegro. Ho saputo l’altro giorno che torneremo a Roma il 31 luglio verso le 14. Perciò 
cerca in tutti i modo di venire qui ad Amatrice il 16. Comunque vadano le cose se 
posso il 31 farò un salto a Velletri (anche se solo il pomeriggio è meglio di niente). 
In quanto alla nostalgia ne ho tanta. Giusto l’altro giorno pensavo che tutta la voglia 
di vedere la famiglia e Roma che avevo l’altr’anno è ora concentrata su di te. Aveva 
ragione mamma quando diceva che con la lontananza i sentimenti o spariscono o si 
rafforzano. Infatti sento di amarti più di prima e ho una voglia matta di rivederti per 
stare con te. Pensa per distrarmi faccio di tutto in modo da non avere tempo libero. 
Ho già organizzato una caccia al tesoro ed il servizio bibite insieme a Claudio (infatti 
è venuto alla fine). Però la sera non faccio altro che pensarti (e non solo la sera). 
 
Come spesso accade di pomeriggio, mi ritrovo con Claudio nel soggiorno di casa mia. Io 
sto seduto al grosso tavolo centrale, mentre Claudio fuma riflessivo l’eterna sigaretta nella 
poltrona rossa vicino alla finestra. Cosa facciamo ? Pensiamo ai possibili metodi per fare 
soldi in modo onesto … o quasi. 
“Potremmo aprire un conto corrente postale; poi andiamo palazzo per palazzo nel 
quartiere e mettiamo i bollettini nelle buchette delle lettere con una cifra minima già scritta 
… diciamo 500 lire. Vuoi che qualcuno non va alla posta a fare il versamento ?” … un 
attimo di silenzio … “Si, ma dove rimediamo tutti i bollettini in bianco ?” … “Facile, 
andiamo alle poste centrali e li prendiamo dai banconi, ce ne bastano un migliaio.” “No, 
troppo complicato.” E giù di nuovo a pensare. 
L’unica idea andata in porto dopo ore ed ore di sforzo mentale è stato il banchetto di 
francobolli la domenica mattina a Porta Portese. Non da diventare ricchi, ma i nostri 
doppioni ci fruttano una media di 5.000 lire per uno a settimana. Rapportate alle mie 
10.000 lire di “paghetta” mensile non sono male ! 
Ovviamente una volta in colonia non ci abbiamo messo molto ad organizzare un servizio 
di ristoro per tutti. Siamo andati da un vicino grossista di bibite, abbiamo iniziato una 
fornitura abbastanza regolare per rifornire i pasti della mensa di qualcosa alternativo 
all’acqua di rubinetto. Dopo un po’ di discussioni, abbiamo deciso di non guadagnare su 
questo commercio e quindi i prezzi sono politici con un ricarico di 10 o 20 lire a bottiglia 
rispetto al listino all’ingrosso. In tal modo abbiamo per noi Coca-cola gratis a pasto ed un 
fondo cassa da usare per comprare attrezzature per il teatro della colonia ed affittare un 
film da proiettare la domenica. 
Spesso la distribuzione delle bibite durante i pasti ci impegna così tanto che facciamo tardi 
ed allora il direttore ci invita a mangiare con lui ed il suo staff. No, non mangiamo caviale e 
champagne ! Ma abbiamo pasta non scotta e formaggio e contorni a volontà e ben conditi. 
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ODE ALLO SPAGHETTO 

 
al cibo di colonia 

Amatrice, luglio 1971 
 
Tu sei uno spaghetto! 
 
Sei bello 
Sei lungo 
Sei scotto. 
 
Quando ti cucino 
diventi un maccherone. 
 
Largo e colloso. 
 
Il tuo aspetto 
mi fa quasi pena 
e non ho il coraggio 
di assaggiarti 
quando ti presenti 
con i tuoi fratelli 
sotto forma di cibo. 
 
Caro spaghetto 
come sarei contento 
se con un tocco 
di forchetta 
ti potessi trasformare 
in succulenta porchetta. 
 
Ma i miei poteri 
sono limitati 
e mi limito 
a mangiarti 
sognando 
braciole di maiale. 
 
 
 
L’originale di questa poesia, scritto su una striscia di carta igienica, fa bella mostra affisso 
davanti la mensa della colonia vicino al menu del giorno. Per qualche tempo tutti si 
chiedono chi sia l’anonimo autore. Io ovviamente me la rido divertito sotto i baffi per lungo 
tempo. Negli anni seguenti inventerò anche un personaggio “il Sor Pancrazio”, simile ad 
un moderno Pasquino, che parla in versi romaneschi apostrofando le cose che come 
Tarcisio non posso dire apertamente. Ma torniamo all’estate del 1972. 
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Per quanto riguarda il mio compleanno ti ringrazio moltissimo per il biglietto che è 
arrivato con una puntualità perfetta. Il fatto delle firme dovunque mi è piaciuto 
anche se ho scoperto che la tua megalomania non ha limiti (hai fatto 252 tra firme e 
sigle). Per la carta da lettera non è vero che non mi piace perché è molto bella; inoltre è 
utile perché così riconosco le tue lettere anche in mezzo ad un voluminoso mazzo di 
posta (come d’altro canto è successo anche oggi). 
Per le notizie del mondo non so nulla perché siamo praticamente isolati non avendo né 
la radio, né la televisione. In compenso però abbiamo un giradischi stereofonico ad 
alta fedeltà in camerata che ci sveglia la mattina e ci invita al sonno la sera. Peccato 
che però lo usano male; infatti, per esempio, la mattina alle 7:30 per sveglia ci fanno 
sentire “Piripiripi”, mostruosa canzone shake che ti fa saltare dal letto (“saltare” nel 
vero senso della parola come è successo a Claudio che dallo spavento è caduto dal 
letto). 
Per il cibo confermo quello che ho scritto la prima volta: fa schifo ! Sono dimagrito di 
circa kg. 1,5 in soli 7 giorni di colonia. Penso proprio che sposerò una cuoca provetta. 
Pensa l’altro giorno abbiamo fatto una gara con Claudio a chi inclinava di più il 
piatto senza far cadere neanche (hai notato il “neanche”) un maccherone. Abbiamo 
vinto alla pari avendo entrambi rovesciato completamente il piatto senza far cadere 
niente. 
A proposito mi stavo dimenticando la “notizia bomba”. Mi sto lasciando crescere i 
baffi e se vieni il 16 vedrai come sono carini. In quanto a tagliarli se non di tuo 
gradimento ho deciso che me lo dovrai chiedere di presenza dopo avermi “corrotto” con 
qualche contropartita che valga il “sacrificio” del taglio. 
 
Decisamente sto meglio con i baffi, ma dovrei farmi crescere anche la barba. Molti miei 
coetanei sono ancora lisci ed “implumi”, ma io faccio parte di una famiglia dove i maschi 
(ed anche qualche femmina) hanno iniziato subito a doversi tagliare la peluria in eccesso. 
Così allo scoccare del mio tredicesimo compleanno mio padre mi ha regalato un bel rasoio 
a lamette perché era stufo che usassi il suo. Negli anni a venire ho riprovato più volte a far 
crescere la barba, ma mia madre e Piera si sono sempre opposte. La prima è arrivata 
anche a pagare (ben 5.000 lire !) per “comprare” una rasatura. Piera invece ha lottato 
strenuamente con altre armi più o meno subdole. 
 
“Tarcisio, chiudi gli occhi e dammi la mano aperta”. So che c’è una “fregatura” sotto, ma 
obbedisco lo stesso alla richiesta di Piera. Le sue mani prendono la mia e con decisione 
fanno scorrere i polpastrelli su una superficie ruvida e graffiante. “Ma è carta vetrata!” 
esclamo ritraendo la mano in un atto difensivo. “Infatti. Ed è quello che provo io quando mi 
baci e sono due giorni che non ti radi …”. La lezione è chiara. Da quel momento mi rado 
giornalmente, o almeno … prima di andare a Velletri. 
 
La prima cosa che ho fatto dopo essermi lasciato con Piera è stato ovviamente di farmi 
crescere barba e baffi … non li ho ancora tagliati. 
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Per le inservienti, se avessi saputo che potevi diventare “gelosa”, ti avrei detto che la 
più brutta rassomiglia a Brigitte Bardot (pensa la più bella !). In quanto a Claudio è 
giunto in questo “luogo di sofferenze” il 6. Il 5 era venuto alla partenza e grazie al 
suo Boxer ti ho potuto telefonare anche se abbiamo dovuto violare a una decina di 
regole del Codice Stradale (due su 50cc, passaggio con rosso, marcia contromano, 
piccolo urto con relativa graffiatura alla carrozzeria di un’auto, invasione di 
passaggio pedonale, parcheggio su marciapiede ecc.). In quanto al mare di fesserie che 
ti ha detto Claudio quel giorno da tua nonna non sono attendibili perché inventate. A 
questo proposito inoltre ti metto in guardia verso eventuali altre “confessioni” di 
quell’infame frottolaro. 
Lo stesso avvertimento vale anche per eventuali lettere o cartoline che ho sentito che 
hai in mente di spedire. Questo te lo dico perché sappi che tutto quello che dovevo dire 
te l’ho già detto. Per ora non ho altro da scrivere pure perché mi sta venendo il crampo 
dello scribacchino (è un’ora che scrivo). Perciò ti saluto tanto caramente e ti mando un 
bacione grosso così 

tuo Tarcisio 
 

P.S.: Ti sto mandando una lettera alla volta di una frase su cartoline. Per non 
sbagliare le ho numerate. Alla fine dimmi se pure tu. 
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Roma, 15 luglio 1972 
 
Caro Tarcisio, 
per fortuna la posta questa volta è stata più sollecita e così stamattina uscendo ho 
avuto la bellissima sorpresa della tua lettera. Insieme alla tua lettera c’era anche la 
seconda cartolina con la “I”. Le altre cartoline sono arrivate dopo la tua prima lettera 
e perciò ti posso ringraziare solo ora anche da parte di mamma e babbo per quella 
indirizzata alla mia famiglia. 
Ieri sono andata a casa tua a portarti un po’ di quaderni vecchi per la carta, a portare 
a mamma tua il tuo modulo di iscrizione e a farle visita. Naturalmente è venuta 
anche mia madre e le due genitrici hanno ritirato fuori il discorso del diario. (Quanto 
avrei voluto che veramente ci si fosse messa una gran pietra sopra). Tua madre parlava 
di quella volta che me l’hai fatto leggere a me e hai scoperto che qualcun altro l’aveva 
aperto. Avevi accusato tua madre, invece era stata Rosanna. Secondo tua madre pare 
che lei, Rosanna, abbia il tuo permesso. Chiarisci. A proposito di diario, te lo sei 
portato ad Amatrice ? 
Comunque ho buone notizie da tua madre. Infatti proprio ieri mattina le è arrivata la 
tua posta in cui parlavi del tuo ritorno il 31 p.v. Per Acquafredda partirete il 3 o il 4 
agosto e così potrai venire a Velletri. Se mio padre in quei giorni non sta in ferie, 
potrai venire per una giornata intera magari con il treno. Io telefonerò da Velletri il 
31 p.v. stesso di pomeriggio dalle 5 in poi. Perciò fammi sapere l’ora esatta dell’arrivo 
a Roma. Domani non potrò venire. Andremo a Velletri e ci resteremo fino a martedì o 
mercoledì. 
 
Questa è una delle ultime lettere di Piera da Roma. Alla fine del mese il grande trasloco. In 
quella calda estate del 1972 le lettere si incrociano in un febbrile tentativo di coordinare un 
incontro impossibile da realizzare. Già i 40 chilometri tra Roma e Velletri sembrano una 
distanza enorme, figuriamoci i 450 chilometri fino ad Acquafredda. E’ chiara però una 
cosa, sono finite le lunghe mattinate di scuola al primo banco della fila vicino la porta. 
Nelle lettere si vede il disperato tentativo di accorciare le distanze, di trovare mezzi e 
soluzioni. Ma sembra la lotta di un pesce preso all’amo che si agita per ritornare nel mare 
pur sapendo che ormai non può fare niente. 
Oggi le distanze si abbattono con i cellulari. Mia figlia Marianna di dieci anni ne ha uno. Ma 
nel 1972 esiste al massimo la teleselezione, ma bisogna avere il telefono in casa. 
L’alternativa è il centralino pubblico del paese dove è possibile prenotare un incontro 
telefonico ad una determinata ora nell’arco del periodo di apertura al pubblico. In questa 
ottica la lettera scritta è l’unico punto di contatto, ma è “mortalmente” lenta. 
 
Anch’io cerco di occupare tutto il mio tempo per distrarmi, ma mi è molto difficile. Le 
faccende di casa le sbrigo tutte io, mia sorella legge i giornaletti. Se c’è da fare spesa 
scendo io e mi è facile incontrare qualcuno della parrocchia anche se parecchi già sono 
partiti. Ieri, come i giorni passati, è stato brutto tempo, ha rinfrescato anche qui. Ieri 
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poi era una giornata nera anche per me. Ti ho pensato tutto il giorno e per qualsiasi 
stupidaggine scoppiavo in lacrime.  
Ieri pomeriggio specialmente; mamma doveva accompagnare babbo dal professore per 
un controllo (ora sta molto meglio: stamattina ha guidato la “600” ) e mi ha lasciato 
da preparare la cena. Io, combinazione, proprio prima che loro uscissero, sono andata 
a lavarmi le mani per cominciare a cucinare. Babbo già nervoso perché era tardi, trova 
il bagno occupato e comincia a sbraitare che sto sempre lì dentro. Insomma non si può 
nemmeno stare in bagno. Sono andata in cucina e mentre lavavo le zucchine il nodo 
che ho in gola da quando sei partito, mi si è stretto talmente che appena anche 
Cristina e Agnese sono uscite a comprare la carne ed il formaggio, sono scoppiata in 
un pianto dirotto. Pensavo all’ingiustizia della tua lontananza. Se tu fossi stato 
vicino a me non avrei pianto, non mi sarei disperata così. Poi piano piano mi sono 
calmata. Dovevo fare le zucchine ripiene (non so se le hai mai mangiate) e perciò per 
svuotarle dovevo “vederci bene”, limpido. Ma ti ho pensato continuamente. 
Anch’io sento di amarti più di prima e aspetto tanto il tuo ritorno. Sapessi che pace 
provo fra le tue braccia, sento di essere protetta. E’ una sensazione che fin’ora ho 
provato solo davanti al Signore. 
In questi giorni poi sono ancora più triste perché stiamo preparando gli scatoloni di 
roba da portare via. Ecco perché ho portato a casa tua un bel po’ di quaderni vecchi. 
Mamma vorrebbe che io mi sbrighi a finire il pacco con la roba della mia scrivania ed 
invece io non ho il coraggio. 
Ogni sera prima di addormentarmi passo parecchio tempo ed intanto ti penso. Ripenso 
a questi due anni passati insieme, a come ho cominciato a volerti bene, a quanto ero 
gelosa di Marcella, quando mi sono accorta che cominciavi a stare di più con me.  
 
Questo pomeriggio l’istruttore ci ha assegnato una mezzora sul pontone. Questo aggeggio 
è una grossa scatola di legno, ancorata al bordo della piscina, dove trovano posto due 
canoisti che remano con una pagaia senza pale, per migliorare lo stile ed aumentare 
l’affiatamento tra gli elementi della stessa imbarcazione. Il lavoro è faticoso e poco 
gratificante, perché remi remi … ma sei sempre fermo lì.  
Per passare il tempo si chiacchiera, ma l’istruttore punisce le distrazioni dal lavoro di 
pagaia con venti flessioni sulle braccia. Ma per me è troppo stare zitto a pagaiare sul 
pontone, così ho organizzato un bel “salottino” con il Tigna, che mi sta avanti a fare 
l’andatura, ed il pontone vicino con Bebbo e Stefano. 
Stefano esordisce: “A Tarcì, hai fatto colpo su Marcella a scuola!”, e Bebbo di rimando: 
“Chi quella mora, bona, che la promette a tutti e non la dà a nessuno?”, e Tigna 
bofonchiando: “La dà, la dà … non a noi … ma la dà”. Mi sento un po’ stordito, forse 
perché abbiamo superato il primo quarto d’ora di lavoro, e chiedo: “Ma chi volete prendere 
in giro … Marcella non mi si fila di pezzo.” E Stefano ricomincia il giro: “Non mi si fila di 
pezzo ?! Ma se te se magna con gli occhi … se fossi in te non mi farei invitare due volte 
prima di …” Un urlo dell’istruttore mette fine alla nostra conversazione. Mentre faccio le 
mie venti flessioni di punizione ripenso al breve stralcio di discorso. Ma può essere vero 
quello che hanno detto oppure i miei amici mi stanno tirando un bel bidone ? 
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Il giorno dopo colgo l’occasione degli approfondimenti di letteratura italiana per avvicinare 
Marcella. Sono molto impacciato e non so come iniziare il discorso. “Senti Marcella a 
proposito di italiano …”, vengo travolto dalla sua voce argentina: “Tarcisio vieni a casa mia 
oggi pomeriggio, così stiamo un po’ insieme … per i compiti”. Questa frase, e 
maggiormente quei tre puntini di sospensione tra “stiamo un po’ insieme” ed il “per i 
compiti” mi ronzano in testa mentre prendo i tre autobus che mi separano da casa di 
Marcella. Che faccio, entro in casa e le salto addosso oppure aspetto che lei fa la prima 
mossa ? E se poi lei aspetta che mi muova prima io ? Se mi porta in camera sua è un 
chiaro segnale, Ma ha una camera sua ? E’ uguale se mi invita sul divano in soggiorno ? 
Oddio dovevo scendere a questa fermata ! 
Il campanello armonico non ha finito di suonare che la porta si apre. Marcella è lì davanti a 
me e mi invita ad entrare con uno sguardo “strano”. Vengo veicolato lunga un corridoio 
senza fine con tantissime porte fino ad un salone doppio, grosso come tutta casa mia, 
dove mi attende una “Marcella” un po’ più anziana, la madre. Il pomeriggio prende una 
brutta piega. Tea con i biscottini, chiacchiere di convenienza e poi Marcella, dopo una 
serie di rifiuti di circostanza, suona un pezzo al pianoforte a coda. Ormai sono sicuro del 
bidone. 
Poi la madre scompare come d’incanto dietro ad un non-meglio-identificato impegno e 
Marcella mi prende per mano e mi porta in camera sua … per i compiti. Calcolo 
mentalmente cosa dire e fare nei prossimi cinque minuti. Poi comincio timidamente a dire: 
“Sai Marcella …” ma la solita voce argentina di Marcella mi travolge di nuovo 
interrompendomi come al solito.  
“Sei piaciuto a mamma. Di te si fida … se vuoi, possiamo darci appuntamento di 
pomeriggio. Così mi passi a prendere ed usciamo insieme. Anche Massimiliano ha detto 
che questo è il solo metodo per poter uscire di casa senza destare sospetti e poterci 
vedere. Tu mi piaci, ma Massimiliano è il mio uomo. Ovviamente se Massimiliano non può 
venire, possiamo andare noi due da soli … insieme.” 
Sono passati esattamente venticinque secondi, il tempo di mettermi l’eskimo, e sono già in 
strada per raggiungere la fermata dell’autobus. Il fresco della sera mi investe e mi distoglie 
dalla “doccia fredda”. Devo sbrigarmi, non ho molto tempo prima di cena, ed è già  
decisamente tardi … per i compiti … che devo ancora fare. 
 
Quella sera al ritorno da Tarquinia  avevo una fifa matta di essere rimasta sola con te; 
sai la paura dell’amore.  
 
La gita a Tarquinia del primo liceo fluttua nella mia memoria in modo molto vago ed 
etereo. La solita “visita d’istruzione” goduta all’ultima fila dell’autobus tra canti goliardici e 
l’ultimo successo di Sanremo. In questa girandola indistinta mi ritorna alla mente una foto 
mia con in braccio Paola. Quest’ultima è una mia compagna di classe un po’ imbranata, 
non eccessivamente bella, ma con un seno da favola. Per il suo carattere un po’ chiuso, e 
per la madre un po’ oppressiva, non riesce a legare con i ragazzi. Ovvio che divenga 
automaticamente il bersaglio di centinaia di scherzi, fino all’ultimo anno di liceo quando 
comincia a fumare, a frequentare le feste e “si mette” con … Claudio. L’idillio dura pochi 
mesi, ma segna il carattere e la vita di entrambe. Ma torniamo a Tarquinia.  
Se bisogna fare uno scherzo siamo tutti pronti. Marcella chiama con fare imperativo Paola, 
mentre Piera prepara la macchina fotografica. Poi in un lampo appaio io da dietro che 
sollevo tra le braccia Paola, la quale sottolinea la manovra con un lungo urlo. Alla fine tutto 
è fatto. L’otturatore ha catturato il sorriso di entrambe. Inoltre la promessa dei congiurati di 
stampare la foto in diecimila copie da distribuire davanti scuola rende molto più divertente 
il ritorno a Roma.  
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La stessa paura che mi ha fatto battere il cuore per tutta la settimana prima del 
famoso “24” . Il  “nostro” racconto non riesco mai a raccontarmelo tutto prima di 
addormentarmi. Ogni sera chiedo al Signore di aiutarci a sopportare il sacrificio della 
lontananza e speriamo ci esaudisca. 
Nella tua lettera sembra che tu ignori parecchie domande che ti ho fatto. Perché ? 
Perché, per esempio, non hai nemmeno accennato al mio scoraggiamento per il mondo ? 
Non ci credi ? Ti ripeto che sono molto scoraggiata. Riprendi in mano quella lettera e 
rileggila attentamente. Per sicurezza ti richiedo se sai se tua sorella ha spedito il mio 
biglietto a Edith. 
Chi sarebbe questa cuoca provetta che sposeresti ?  
 
Me lo chiedo ancora oggi, visto che mia moglie Patrizia non ha molta dimestichezza con le 
pentole. Il massimo che riesce a fare è quello di scegliere una ricetta su una delle 
innumerevoli pubblicazioni che abbiamo in casa sull’argomento ed eseguire con pignoleria 
le istruzioni … ma guai se il vento gira le pagine del ricettario ! Come dico spesso, lei ha 
imparato a cucinare alla scuola “Pietro Micca” … dà fuoco ai fornelli e scappa. I nostri figli 
lo sanno bene e tornando da scuola la frase tipica è “Papà, cosa hai preparato di buono ?”  
 
Spero di non aver capito male. In quanto ai baffi vorrei che mi dicessi che cosa intendi 
per “contropartita che valga il sacrificio del taglio”. Io spero che ti basterà un bacio. 
Comunque devo ancora vedere se mi piacciono o no. 
Raccontami le tue avventure ad Amatrice. Perché non mi hai raccontato della tua 
prima fuga ? Ehi, non fare lo spavaldo con le ragazze che hai a portata di mano 
altrimenti appena ti vedo ti tiro le orecchie. E poi sarebbe ingiusto verso di me che ti 
sono sempre fedele.  
Saranno due ore che scrivo e mamma vuole che finisco di riempire il mio scatolone. Il 
bacio che mi hai mandato per quanto grosso è, non è mai grosso quanto quello che ti 
mando io, accompagnato da un forte abbraccio. 

 
Ti saluto affettuosamente 

tua Piera 
 

P.S.: Se verrai al tuo ritorno una giornata intera a Velletri, io ti farò gli gnocchi. Così 
spero che non dubiterai più sulle mie facoltà culinarie. 
 

Sempre tua Piera 
 

 

Autore Tarcisio 10/04/2005 19720715_PT Pagina 4 di 4 Page 21 of 363



Amatrice, 17 luglio 1972 
 
Cara Piera, 
ieri sono venuti i parents con Rosy e Bruno. Anche se ero quasi sicuro che non saresti 
venuta sono rimasto in ansia fino a quando non è arrivata l “850” .  
 
Gloriosa Fiat 850 azzurrina !!! I miei genitori non guidano perché non hanno la patente. 
Però mio padre ha deciso di comprare una macchina quando mia sorella, alla vetusta età 
di 21 anni e dopo “solo” tre bocciature, è riuscita ad ottenere la patente. Ovviamente l’auto 
è stata acquistata usata su consiglio del solito amico esperto. 
Rispetto alle automobili di oggi, la 850 ha tutto al posto sbagliato oppure è stata progettata 
da un ingegnere sadico. Fatto sta che negli anni abbiamo speso una fortuna in meccanici 
e riparazioni. Ho sperato spesso che “scoppiasse” per ottenere una valida sostituta, che 
però arriva soltanto all’inizio dell’università. Per il momento la 850 è l’unico mezzo di 
locomozione a disposizione su cui si imparano a guidare mia sorella (sì, anche lei e dopo 
aver preso la patente), Bruno ed il sottoscritto (per ora di nascosto nel segreto del garage) 
che spera al compiere del suo diciottesimo compleanno di “diminuire” la distanza Roma-
Velletri a bordo della zoppicante “Paperotta” (come la ribattezzo appena ne divento l’unico 
guidatore). 
 
Mamma mi ha spiegato che a casa tua non sei molto libera di scrivere o di muoverti, 
però non ti preoccupare se non mi puoi scrivere con frequenza. In quanto alla foto che 
mi volevi dare non c’è più fretta. Infatti ieri i miei mi hanno portato la foto che ti ho 
scattato a Velletri mentre stavi sulla sedia a sdraio. Pensa ho messo le foto nel 
comodino così quando devo prendere qualcosa ti vedo ed è come se fossi qui. Per la 
telefonata che ti volevo fare da Amatrice mi sa che non se ne fa niente. Questo perché 
è molto difficile avere un permesso per uscire.  
Intanto il tempo vola e spero di vederti il 1° od il 2 agosto. Proprio così. Ho avuto 
notizia che la mia famiglia parte da Roma per Acquafredda il 4 agosto e non prima 
perché Rosy non può avere le ferie prima. Perciò mancano soltanto due settimane al 
tanto sognato incontro. Qui per fortuna i giorni volano e senza accorgermene sono 
arrivato a metà soggiorno.  
Ora abbiamo un altro svago. Infatti mamma mi ha portato le radio-trasmittenti e 
stiamo moltissimo a chiacchierare con i radio-amatori. Questo perché abbiamo 
scoperto, per caso, come si fa ad entrare in comunicazione con altre emittenti radio. 
Per ora abbiamo frequenti dialoghi con radio Pinturicchio ed usiamo il nome di 
battaglia di radio Snoopy. Durante questi collegamenti mi sono imparato molte cose 
ed ho scoperto che con una piccola emittente di pochi watt si può parlare con mezza 
Italia. Ora, potendo, potremo comprare due di queste radio e parlare da Roma a 
Velletri con una piccola spesa (logicamente dovremmo farci il patentino per radio-
amatori). Ma di questa cosa ne riparleremo sulla lunghezza d’onda dei due metri 
verticali  (oppure come dite voi, “comuni mortali”, a quattr’occhi)  quando ci vediamo. 
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Appena mi puoi scrivere fammi sapere se ti piace l’idea del giro turistico di Amatrice 
che ti sto facendo fare con le cartoline delle località qui vicino. Inoltre dimmi se ti 
sono arrivate le lettere della frase che ti sto mandando a puntate. Logicamente non è 
italiano, ma tu lo capirai ugualmente. Come vedi sto facendo di tutto per scriverti il 
più possibile e per non farti mancare mai mie notizie. 
In quanto ai miei baffi non ti preoccupare perché li ho tagliati, però voglio ancora 
essere corrotto come rimasti d’accordo con la mia ultima lettera. Sento molto la tua 
mancanza e la foto che ora tengo sotto gli occhi in fin dei conti è solo una foto. Non 
vedo l’ora di poterti riabbracciare, però non voglio che tu stia imbronciata come ho 
saputo da mamma, pure perché tua madre sta in pensiero. Perciò non stare in pensiero 
perché in un modo o nell’altro ci rivedremo molto presto. 
Per ora non ho altro da dirti, pure perché ho risposto a tutte le tue domande l’altra 
volta. Quindi mi limito a mandarti un vagone di baci a te, saluti a tutti ed in 
particolare a tuo padre di pronta guarigione ed un bacetto (non essere gelosa) ad 
Agnese. 

Bacioni 
Tarcisio 

 
P.S.: Allego una bella cartolina che non ti spedisco a parte per paura che si rovini.   
 
Quest’estate sono diventato un azionista delle Poste Italiane perché ho spedito decine di 
cartoline e molte lettere “dilapidando” la mia magra paghetta di figlio peggio “pagato” di 
Roma. Da brava formichina, durante tutto l’inverno, ho risparmiato liretta dopo liretta.  
Per andare a scuola dovrei prendere due autobus. Mia madre mi dà la tessera per il primo, 
che è lo stesso che uso per andare tre volte a settimana agli allenamenti di canoa all’EUR. 
Per il secondo autobus ricevo 100 lire giornaliere per il biglietto di andata e per quello di 
ritorno. Però se si prende l’autobus prima delle 8:00 c’è lo sconto ed invece di 50 si 
pagano 25 lire. Ovviamente io mi alzo prestissimo in modo da essere all’EUR per la corsa 
delle 7:50 e risparmiare così metà biglietto. Poi al ritorno non ci sono problemi, un 
passaggio si rimedia sempre. Ergo 75 lire nette di risparmio/guadagno giornaliero sulle 
100 consegnatemi al mattino. Questo quando non trovo un passaggio anche all’andata.  
D’inverno è un po’ un problema con il freddo e la pioggia, ma ci si abitua. Poi ultimamente, 
con Tigna e Stefano, abbiamo escogitato un altro trucco. Esiste una autolinea di servizio 
privato che porta direttamente gli studenti paganti a scuola la mattina e li riporta a casa 
all’ora di pranzo. Il controllo passa solo i primi due giorni del mese a chiedere le tessere, 
poi si va sulla fiducia. Piera, fino allo scorso anno scolastico, prendeva questo autobus, ed 
io andavo con lei per prolungare il tempo da stare insieme. Oggi continuo a fare il 
“portoghese”, ma solo per risparmiare anche le ultime 25 lire.  
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Amatrice, 18 luglio 1972 
 
Cara Piera, 
ho imbucato stamani una lettera, ma rispondo lo stesso alla tua missiva. Per paura 
che salti qualche risposta ho riletto più volte la tua lettera. 
Per il fatto del diario ti posso dire che ce l’ho con me e molto saltuariamente, quando 
ho tempo, lo scrivo. Mia sorella ha letto parte degli ultimi giorni (antecedenti alla 
data 22 giugno) senza il mio permesso perché si era dimenticata che non lo doveva 
aprire.  
Per l’ora del mio rientro a Roma non ti posso dire nulla perché è sempre successo che 
ritardiamo di un paio di ore. Comunque se telefoni verso le 17:00 – 17:15 mi trovi di 
sicuro. 
Per la lontananza non credere che stia bene perché soffro molto. Per questa ragione 
Claudio non mi lascia in pace dicendomi di lasciarti in pace e di non pensarti troppo 
altrimenti ti consumo a distanza. Poi quando mi vede intento a scriverti comincia a 
darmi noia parlando dell’Otello o di Shakespeare oppure declamando il Testamento di 
Cesare. Insomma a volte devo andare in bagno oppure nascondermi per pensarti in 
pace. 
 
Claudio è una rumorosa, continua e martellante presenza nella mia adolescenza. Per mia 
fortuna non ha influenzato il mio carattere ed il mio modo di vita. Fisicamente è secco con 
una barbetta che incornicia un volto lungo con una onnipresente sigaretta accesa 
all’angolo della bocca. A proposito della sigaretta, Claudio ha provato più di una volta a 
farmi cominciare a fumare. Questa estate mi ha “costretto” a provare una MS. Che schifo!  
Ho sputato saliva amara per un paio di ore, mentre gli altri del gruppo ridevano divertiti. 
Claudio no, mi ha guardato con fare sapiente ed ha sentenziato “Sei un tipo da pipa”. Ed 
ha cominciato l’azione di convincimento che dopo tre giorni mi ha portato ad acquistare 
una pipa ed un pacchetto di tabacco (entrambe economici).  
Ho fumato la pipa per un paio di settimane cercando di capire l’utilità di andare in giro per 
montagne tenendo un fornelletto caldo tra le mani da conservare sempre acceso. In effetti 
fa molta compagnia, ma io preferisco gli umani. Anni fa ho ritrovato il sacchetto con tutto il 
materiale in un cassetto della mia scrivania al lavoro, ed ho sorriso contento dentro di me 
pensando all’accanito fumatore che non sono diventato.       
 
Per il tuo scoraggiamento per il male del mondo ti credo, ma non so cosa dirti perché, 
come ti ho già detto, qui siamo tagliati fuori e non so nulla di quello che accade fuori. 
Per il biglietto di Edith ti posso dare per certo che Rosy l’ha già spedito.  
Poi visto che ti interessa ti informo che sposerei volentieri quella cuoca provetta che 
mi sappia fare degli ottimi gnocchi. Per i baffi, come già detto, mi dispiace ma li ho 
tagliati. Comunque la contropartita che mi offri per tagliarli mi ha convinto a rifarli 
crescere in queste due settimane che mi restano. A proposito molto probabilmente 
tornerò molto prima a Roma perché qui sono successe molte cose. 
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Non so se te l’ho già detto ma con Claudio abbiamo instaurato un servizio bibite. Ora 
abbiamo saputo che ci accusano di averci speculato sopra. Logicamente sono delle 
calunnie che sono facilmente smentibili dato che in cassa abbiamo un attivo di un 
migliaio di lire e che le bibite sono vendute a prezzi concordati con il direttore. Inoltre 
sono tutti invidiosi perché siamo più grandi ed abbiamo il permesso di stare svegli a 
volte fino alle undici e mezza. Pensa che spasso stiamo tutte le sere a fare i calcoli 
sugli incassi e i prezzi, tanto che torniamo a letto con la testa che ci ronza di calcoli e 
numeri. Come se tutto questo non bastasse ci accusano di altre decine di fesserie. 
Perciò io e Claudio siamo d’accordo con il direttore che aspettiamo altri due giorni e se 
le cose continuano così chiediamo il permesso all’ODA di tornare a casa. 
Insomma mi sto guastando il sangue a forza di discussioni e “battibecchi”, anche 
all’interno del gruppo. Per fortuna oggi quando sono tornato in camerata sono 
riuscito a calmarmi quando ho aperto il cassetto del comodino. Infatti stavo rifacendo 
lo zaino quando ho visto la tua foto. Mi sono subito ripreso e abbiamo parlato con 
calma con il vicedirettore che ci ha proposto i due giorni di prova. Ora perciò sto in 
attesa e se le cose vanno male nel senso che le voci e le accuse continuano io e Claudio 
partiamo. Non pensare però che sia una mossa fatta per viltà, perché pure la direzione 
ha capito che i veri vili sono quelli che ci accusano. Ma il nostro gesto è un abbandono 
per fare vedere che molte cose non vanno avanti. Forse sono superbo, ma ho fatto di 
tutto per aiutare a rendere il soggiorno più comodo per tutti e mi si ringrazia dandomi 
del ladro. 
Forse tu senti lo stesso sentimento nei confronti del mondo, ma non puoi capire 
quanto sia umiliante sentire certe accuse quando queste sono infondate. Comunque ho 
fatto capire le mie ragioni con due metodi. Il primo dovuto alla fiducia e all’amicizia 
del direttore che mi conosce molto bene personalmente e poi al registro che tenevo con 
quell’ordine quasi pignolo che mi ostino ad usare e che tu conosci. 
 
La pignoleria è un grosso difetto che spesso diventa utile. Io ho ereditato geneticamente 
questa caratteristica di catalogare il mondo da mio padre, capo archivista principale 
responsabile dell’archivio salariati del Monopolio di Stato. Il mio caro papà ha vissuto per 
oltre un trentennio catalogando, registrando ed ordinando milioni di pratiche. Il suo credo 
lavorativo è: “il protocollo è tutto”. Anche se mi ripete continuamente “Non portare i 
problemi di lavoro a casa, e non portare i problemi di casa a lavoro” la nostra casa è 
catalogata ed ordinata con logica archivistica. Ogni cassetto ed ogni mobile ha un 
contenuto specifico. Esiste un elenco degli auguri natalizi e pasquali ricevuti ed inviati. 
Abbiamo un faldone con separatori contenente tutte le bollette e le ricevute divise per 
società ed in ordine cronologico. 
Io ovviamente ho un cassetto che “esplode” in uno svolazzo di fogli tutte le volte che lo 
apri ed un armadietto che riesco a chiudere solo tenendo il contenuto trasbordante con la 
mano, che ritraggo all’ultimo momento prima di sbattere l’anta. Però fuori di casa sono 
ritenuto una persona attendibilissima in termini di ordine ed catalogazione. Mi scrivo tutto e 
non butto ricevute e copie di materiali vari per decenni (vedi queste lettere che sono 
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sopravvissute a due precedenti traslochi). Però sono l’evoluzione della specie, mio padre 
usava carta e penna … io uso il personal computer. 
 
Ma ora devo salutarti perché devo scrivere anche a casa. Infatti mamma mi ha scritto 
che non mi faccio sentire quasi per niente e che per avere mie notizie si deve rivolgere a 
te.  
 
Questa lamentela di mia madre è continuata imperterrita per tutti gli anni restanti. Però si è 
evoluta tecnicamente, passando dalla lamentela scritta delle lettere estive a quella orale 
con l’avvento del moderno telefono cellulare. Infatti la mia mamma è stata l’unica 
settantenne di mia conoscenza ad apprezzare subito i messaggi SMS usandoli, pur se con 
gran difficoltà legata alla dimensione ridotte della tastiera.  
Conservo ancora uno dei suoi ultimi SMS che, con fare telegrafico, recita: “VI PENSO 
CON AMORE MAMMA”. 
 

Perciò ti saluto e bacio 
 

tuo Tarcisio 
  
 

Autore Tarcisio 10/04/2005 19720718_TP Pagina 3 di 3 Page 26 of 363



Roma, 20 luglio 1972 
 
Caro Tarcisio, 
ieri ho ricevuto la tua lettera del 17 e ho passato tutto il giorno a cercare di capire se 
avevi o no ricevuto la mia lettera del 15 e perciò se la tua fosse stata di risposta. Ma 
poi mi sono resa conto che questo era impossibile primo perché non credo che impieghi 
così poco tempo con in mezzo la domenica; e poi non credo che nonostante tutto quello 
che hai da fare non trovi un bel po’ di tempo per scrivermi una lunga lettera 
accontentando tutte le mie richieste. Infatti di tutto quello che ti avevo chiesto nella 
lettera del 15 non c’era neanche una risposta. Tra l’altro le cose che ti ha detto tua 
madre circa il mio umore te le ho scritte anch’io. 
Stamattina immaginavo che arrivasse la tua risposta ed invece sono triste e 
sconsolata. In quanto al tempo per scriverti ne ho abbastanza e lo stesso libertà di 
uscire per spedire la posta. Infatti cerco qualsiasi scusa per uscire, ora il latte che 
manca, ora il pane, ora una visita al don Giuseppe. Insomma la possibilità ce l’ho. 
Martedì scorso era il 18, ha telefonato tua madre e mi ha dato tue notizie. Ti sto 
scrivendo una specie di diario perché spedirò questa lettera solo quando avrò ricevuto 
la tua. Intanto ti do qualche notizia dal mondo; la sfida di scacchi è giunta al 5° 
incontro con il russo che conduce 2,5 a 1,5. Comunque pare che l’americano abbia 
possibilità di battere l’avversario. Qualche giorno fa ho sentito la notizia di un furto 
molto curioso. Due ladri hanno bussato all’appartamento di un operaio e con il 
coltello in mano gli hanno intimato di dar loro tutto il denaro che aveva. Hanno 
rimediato solo 30.000 lire. Quindi hanno chiesto al giovane qualcosa da mangiare. 
Aveva solo un pacco di spaghetti. Li ha cucinati e i due hanno mangiato. Quindi 
hanno chiesto scusa per il disturbo e se ne sono andati. Insomma ladri gentiluomini. 
Mamma comincia a prendere gusto a farmi cucinare; infatti il pomeriggio dopo 
mangiato si riposa. Poi dal letto passa al divano e da lì comanda quello che devo 
preparare. Ieri sera per esempio ho fatto le fettine panate, l’altro ieri sera ho preparato 
le patatine fritte tagliate a fiammifero e mi sono tagliuzzate le dita. In compenso 
erano buone. 
Ah, ti è arrivata la mia cartolina ? Non siamo ancora andati via, al contrario di come 
ho scritto nella cartolina. Oggi pomeriggio dovrebbe venire un trasportatore a vedere 
la roba che c’è da portare via e informare di conseguenza mio padre del prezzo. Ieri 
mattina ne è venuto un altro e ha chiesto più di 300.000 lire. E’ molto lontana questa 
cifra da quello che vuole spendere babbo. 
Ogni notte in un modo o nell’altro ti sogno sempre. Uno che mi ricordo meglio di tutti 
è questo: tu stavi in colonia ad Amatrice ed io stavo a scuola a Velletri. Tu sei uscito 
di nascosto dalla colonia e sei venuto a prendermi a scuola. Poi correvamo per una 
discesa tenendoci per mano. Tu correvi molto più forte di me così che io non toccavo 
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più terra con i piedi per tenerti dietro. Mi sono sentita leggera leggera, tu mi avevi 
preso in braccio e mi stavi baciando ... 
A proposito di sogni, mi hai più sognato dopo quel sogno “nuziale” che non è che mi 
sia molto simpatico. Sai, alcune volte le cose che si pensano e non si vogliono dire si 
sognano … 
 
Cara Piera quante cose penso, sogno e vorrei dirti ! Ma poi non ho il coraggio. Ti sogno 
spessissimo ed in molte occasioni. In quella che preferisco è mattino e la luce filtra dalle 
tende della finestra. Tu sei lì in piedi e guardi fuori. Ti vedo nella tua bellezza luminosa e 
sembri appena uscita da una foto di David Hamilton. Non hai molto indosso, solo un 
leggero velo che ti copre appena le forme che si intravedono in un sottile gioco di 
seduzione. Il tuo sguardo è assorto a qualcosa che sta fuori. Poi, lentamente, ti giri e mi 
vedi … ed il tuo sorriso si illumina mentre vieni verso di me. 
 
Non ti ho mai visto completamente nuda, ma penso che questo mio sogno vada molto 
vicino alla realtà. Sicuramente il sesso non è tutto nella vita di coppia, ma non so quanto 
potrò resistere … e poi, perché resistere ? Siamo due giovani sani e normali … che si 
amano … perché non completare questa nostra unione spirituale con l’unione dei corpi ? 
Ma rispetto la tua volontà di attendere … ed attendo … per quanto ? 
Vedi quante cose vorrei dirti ! Ma come faccio ? Non ho il coraggio di parlarti e, men che 
meno, di scrivertele. E quindi sogno. E nel sogno tu vieni da me … e ci abbracciamo … e 
facciamo un bel “sogno nuziale”, che forse non ti sarebbe neanche tanto antipatico … 
forse … non lo sapremo mai. 
 
Sono le undici di mattina del 21 luglio e sono tornata adesso dal tuo garage. Infatti 
ho portato un altro po’ di carta e penso che ci ricaverai un bel po’. Stamattina ho 
ricevuto la tua risposta del 18.  
 
Anche quella della carta da macero è stata una idea scaturita dai lunghi pomeriggi di 
“pensatoio” con Claudio. Però sono rimasto solo perché il lavoro del cartaro prevede l’uso 
di un’auto e una certa fatica fisica. Io sono pronto, Claudio no. Così mi ritrovo ad 
accumulare carta vecchia in garage, che poi porto al macero dove mi danno circa 3.500 
lire al quintale secondo la qualità della carta. Mia sorella ovviamente ci mette la macchina 
e mia madre la benzina. Chi non mi conosce bene potrebbe pensare che sono attaccato ai 
soldi. Non è vero. Sono soltanto un povero studente liceale che non lavora e che cerca 
onestamente di rimpinguare le sue misere finanze.  
 
Domani mattina traslochiamo. 
 
Questo è il punto cruciale della storia. Qui si può porre lo spartiacque tra il periodo idilliaco 
Romano ed il periodo del lento distacco Velletrano del mio fidanzamento con Piera. 
L’estate del 1972 è importantissima come fase di passaggio ed i contenuti delle lettere 
denotano i veri pensieri e le vere aspirazioni degli attori di questa commedia di vita 
adolescenziale. 
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E il fatto delle bibite come va ? Torni prima ? Stamattina l’ho detto a tua madre. Ho 
fatto male ? Dapprima si è un po’ inquietata perché aveva capito che tu e Claudio ve 
ne fate un guadagno, ma poi gliel’ho spiegato meglio e sembrava convinta. Comunque 
lei teme che poi l’anno prossimo non ti ci prendono più. 
Per quanto riguarda il mio scoraggiamento i fatti di cronaca hanno relativa 
importanza. Io avevo desiderato che tu mi scrivessi qualcosa perché io possa 
riacquistare la fiducia nella gente. Se non sono felice non sento di amare il prossimo e 
nemmeno mi sento amata. E’ caduta la fiducia nella gente, ed ho paura, ho un 
tremendo terrore che caschi la mia fede. Ma perché sono così egoista; sto parlando solo 
di me invece da quanto mi scrivi anche tu non sei molto allegro. Ti capisco benissimo e 
comprendo quello che provi nell’essere accusato di cose che tu non hai commesso 
mentre invece volevi rendere più agevole e piacevole il soggiorno proprio ai tuoi 
accusatori. Questa ingratitudine deriva sempre da quel maledettissimo egoismo di cui 
parlavamo quella volta col gruppo di padre Oronzo. 
 
Padre Oronzo è un frate francescano che tutto sembra meno che un frate francescano. E’ 
piccoletto (circa un metro e mezzo) e biondino con i riccioli corti. Porta un paio di occhiali 
in resina nera di una pesantezza mostruosa che gli danno un’aria di genialità distratta. 
Quando lo vedi arrivare in jeans e maglietta lo puoi prendere per un monello cresciutello 
che però parla in modo molto istruito ed arguto. Unica stonatura nel suo quadro 
complessivo di giovane laico la maglietta con un disegno gigante del volto di Cristo e la 
scritta “Jesus is the answer” presa a prestito da una setta protestante che in questi anni 
percorre l’Italia cercando proseliti. 
La prima volta che ho visto Oronzo con il saio “d’ordinanza” non l’ho riconosciuto. Dal 
punto di vista “operativo”, invece è un sacerdote in gambissima, capace di passare dal 
suonare la chitarra all’elargire consigli spirituali con la stessa semplicità e naturalezza che 
sicuramente affascina per il suo modo di porsi. Sicuramente San Francesco sarebbe stato 
contento di questo suo giovane discendente che impersona la regola di essere al servizio 
della gente tra la gente.  
Ho passato con Oronzo due settimane in clausura ad Assisi, alla fine del quarto liceo, a 
leggere Pirandello. L’ho rivisto dopo qualche anno a Città di Castello durante un giro 
dell’Umbria insieme a Patrizia (mia moglie, da non confondere con le miriadi di Patrizie 
che hanno attraversato la mia vita, e alle quali ho dovuto cambiare il nome in questo libro 
per non confondere il lettore) e poi ci siamo persi di vista. Chissà cosa sta combinando 
oggi il buon fraticello ?    
 
E sempre questo egoismo è la mia ossessione. E’ la cosa che più non sopporto nella 
gente e perciò non ti dico che sforzi faccio per vincere il mio. Per adesso nell’ambito 
della mia famiglia non è che mi costi molto specialmente con i miei genitori. Già con le 
mie sorelle è più difficile perché sono ancora molto più egoiste e prepotenti. Ma 
quando mi troverò con la società, quando entrerò forse in un posto di lavoro, insomma 
come mi comporterò ? Forse sarà più facile (penso a tua sorella come si trova bene), e 
se invece sarà più difficile ? Ma ora basta con questi discorsi seri. 

Autore Tarcisio 10/04/2005 19720720_PT Pagina 3 di 5 Page 29 of 363



Oggi sono un po’ più contenta, primo per aver ricevuto la tua lettera e poi perché ho 
sognato che ci sposavamo, adesso, a S.Anselmo, la chiesa su all’Aventino. Io 
indossavo il vestito da sposa di mia zia. Tu avevi il vestito viola. Io ero 
meravigliatissima che ci avessero dato il permesso adesso, così giovani. Insomma è 
stato un bel sogno.  
 
Comincio subito a precisare che nel 1972 il viola è il massimo dell’eleganza maschile, ed il 
mio completo color melanzana è una cosa magnifica … per l’epoca. In quanto a sogni 
vedrete che io e Piera non siamo decisamente sincronizzati. Ma io sono sempre stato 
molto più pratico ed attaccato con i piedi per terra, mentre Piera è sempre stata con la 
mente (non con la testa, che cattiveria che ho detto !) tra le nuvole.  
 
Forse ho sognato così perché ieri siamo andati giù in cantina e abbiamo portato su 
una scatola piena di lettere. C’erano tanti telegrammi per gli auguri a mio padre e mia 
madre, tutti i bigliettini di auguri degli amici, parenti e conoscenti. Poi i telegrammi, 
le lettere e i bigliettini di congratulazioni per la mia nascita. Ero la primogenita e per 
molti una delle prime nipoti. Ho anche tre biglietti intestati a me sempre per auguri 
alla mia nascita. Ho trovato una tessera dell’ATAC di mio padre. 
 
Vedo che non sono l’unico a fare scoperte “archeologiche” in occasione di un trasloco. Ma 
forse i miei “reperti” sono più interessanti ed intriganti. 
A proposito di reperti archeologici. Nel mio diario del 1972 ho ritrovato questo invito del 
dicembre 1971. Tanto per cambiare ci sono delle annotazioni personalizzate olografe a 
margine che si commentano da sole. (Ho cancellato alcune cose che non c’entrano con il 
presente romanzo). 
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Ho parlato adesso con tua madre al telefono. Le abbiamo telefonato per salutarla e 
per dirle che domani mattina andiamo via. Tua madre mi ha detto di scriverti di 
lasciar perdere quell’occupazione delle bibite e di stare calmo e di tornare con tutti gli 
altri. Ho parlato anche con papà tuo e ha detto che se torni prima dimostri che 
davvero ci facevi la cresta. E poi l’anno prossimo non possono andare lì a discutere 
per farti entrare come assistente. Quindi ti prego ascolta tua madre e scrivile più 
spesso. Stamattina le due genitrici dicevano di averci perso. Non glielo devi far credere 
altrimenti mi sentirò sempre in colpa io. Ora mi rendo conto che sono una gran 
chiacchierona e non dovevo dir niente a tua madre. Mi perdoni ? Spero di si.  
Ricordati, rispondendomi, che devi cambiare indirizzo. Da Velletri è più difficile 
spedire perché credo che dovrò arrivare in città. Comunque spero di rimediare in 
qualche modo. Te lo farò sapere. A proposito se mi scrivi senza aver ricevuto la mia 
posta, scrivilo così mi posso regolare per risponderti.  
Ti raccomando di nuovo di star calmo, devi riuscire a sopportare le calunnie della 
gente altrimenti che uomo sei ? Io pregherò perché tu ci riesca. Inoltre siccome non 
apprezzano la tua intenzione di rendere più comodo il soggiorno per tutti lasciali 
perdere e lascia perdere il fatto delle bibite. Si accorgeranno prima o poi che sono stati 
ingrati e che gli eri utile. Vedrai che se ne pentiranno. Io ci posso credere che il tuo 
atto di venir via prima non sia viltà e lo stesso il direttore, ma dai una occasione in 
più ai ragazzi di pensare che tu sia un vigliacco, possono prendere la tua partenza 
come un’altra prova a loro favore. In poche parole gli dai il coltello dalla parte del 
manico. Tarcisio, sii forte; e quando sei nervoso se davvero ho questo potere apri più 
spesso il cassetto del comodino … 
Il tuo anello è sempre al sicuro nascosto sotto i miei vestiti con la catenina d’oro 
appesa al mio collo. Ricordati che ti voglio ogni giorno più bene e che ti penso 
continuamente. Ti abbraccio e ti bacio forte forte. Così da lontano le parole scritte 
“salutano” ben poco. Ma insieme a tutto il vagone di lettere che viaggeranno insieme a 
questa ci sarà un altro vagone di baci tutti con la firma mia e tutti per te. 
Mi affretto a salutarti perché scendo immediatamente a fare spesa e così spedisco la 
lettera. Ancora ti abbraccio e ti bacio forte forte 
 

sempre tua Piera 
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Roma, 27 luglio 1972 
 
Cara Piera, 
ho appena attaccato il telefono e, come vedi, ti scrivo immediatamente. Qui a Roma il 
clima è insopportabile e fa un caldo tropicale. Mamma è tornata ora dalla spesa e mi 
ha detto che non è arrivata posta. Che fine avrà fatto la tua lettera ? Forse è ancora 
in viaggio ? Comunque riscrivimi le cose più importanti nella tua prossima lettera. Tra 
l’altro fammi sapere se la mia poesia ti è piaciuta. Infatti ieri non sei stata capace di 
dare un giudizio, oppure non l’ho sentito io perché ero emozionato. A volte mi sento 
un po’ stupido, e forse lo sono, perché sento un po’ di soggezione quando faccio vedere 
i miei lavori. Mi rivedo come ero tre anni fa quando ero timido capace di tenere 
nascosto le sue opere (se così si possono chiamare) per paura che non piacciano o che 
siano prese in giro. Però ora che non ti vedo ti chiedo un parere sulle poche frasi 
poetiche che sono riuscito a mettere insieme. 
In quanto alla tua telefona è arrivata inaspettata e graditissima, però ti ripeto che 
stai spendendo troppo e so che ti privi di qualcosa pur di telefonare. Perciò ti prego di 
usare la posta. Intanto ormai la strada la conosco e verrò il più spesso possibile, 
sempre nell’ambito del possibile.  
 
Sono insonnolito e sto prendendo l’autobus come tutte le mattine, ma in senso contrario. 
Non sto andando all’EUR, ma sono diretto alla Stazione Termini a prendere il treno per 
Velletri. Il convoglio su cui salgo è composto dai tipici vagoni dei pendolari. Infatti il Velletri 
è un treno che fa avanti ed indietro su un binario unico di 40 chilometri. Questa 
caratteristica obbliga i convogli a fermarsi nelle stazioni per attendere l’incrocio con il treno 
che marcia in senso opposto. Come risultato, se va tutto bene il viaggio dura quasi un’ora. 
Se ci sono problemi sulla linea si può arrivare a valori mitici di circa 4 o 5 ore. 
Una volta arrivati alla stazione bisogna salire la lunga scalinata che porta alla piazza dove 
parcheggiano i taxi. Piera abita in campagna e per arrivare a casa sua non ci sono mezzi 
pubblici. Le mie magre finanze ovviamente non mi permettono la spesa, ma a Velletri 
esiste una bella usanza. I taxi sono rappresentati da enormi Mercedes nere che possono 
contenere fino a sette passeggeri. Per tale motivo i locali si riuniscono a seconda delle 
destinazioni ed aspettano di essere in numero sufficiente a riempire l’auto (ed oltre) per 
spartire al massimo la spesa. Io ormai mi sono fatto amico Nando, uno degli autisti di 
piazza, e pago sempre la stessa tariffa anche se il taxi non è pieno. 
In ogni modo il percorso da casa mia a quella di Piera viene coperto in poco più di due 
ore, quando non succede alcun imprevisto. Il record lo detiene quella volta che sono 
riuscito anche a rischiare di restare per strada, tornando a Roma, ed essere costretto ad 
abbandonare il treno per prendere un autobus proveniente da Albano dopo oltre due ore di 
sosta forzata in una stazioncina sconosciuta. 
    
Per le telefonate fammi sapere quando te lo attaccano con il relativo numero così dopo 
ti chiamo io. Io posso farlo perché paga mamma. Questo te lo dico perché non ti 
vengano degli scrupoli come vengono a me.  
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Evviva la posta elettronica ! Ma nel 1972 non hanno ancora inventato neanche i personal 
computer. Il telefono è il mezzo più veloce per comunicare, ma nelle campagne di Velletri 
la “stesura” di nuove linee è lenta e difficoltosa. Ancora oggi esiste l’utenza del padre di 
Piera ed a volte sono tentato di chiamare … ma per dire che ? Forse per parlare con la 
signora Francesca e fare quel discorso che lei ha atteso da me per lungo tempo … ma 
anche questa è un’altra storia. 
 
Per la carta da lettera te la compro oggi pomeriggio stesso e spero di portartela il 1° o 
il 2 agosto. Comunque ti ripeto di chiedere a tuo padre se ti porta a Roma quando 
viene a lavorare così stiamo insieme un giorno intero qui. Tu mi dirai che tuo padre ti 
dirà di no, ma io ti ripeto che tentar non nuoce e si può sempre tentare. Logicamente 
cerca di chiederglielo un giorno che è di buon umore, magari mentre funzionano 
entrambi gli innaffiatori. Se lo stratagemma non funziona ecco un altro pronto e di 
maggior probabilità di riuscita. Chiedi a tuo padre di poter rivedere tua nonna e tua 
zia Silvana. Così vai da loro dove ti raggiungo puntualmente. Non devi aver paura di 
sorprese perché Claudio è partito oggi. Comunque io qui continuo a far fumare il mio 
cervello per pensare altre trovate. 
In qualsiasi modo vanno a finire le mie trovate fammi sapere l’esito ricordandoti che 
parto per Acquafredda il 4 agosto alle ore 4 della mattina. Questo te lo dico anche 
perché così sai quando cambiare indirizzo sulle buste. Qui intanto aspetto sempre la 
tua posta e sono arrivato al punto che mamma, tornando dalla spesa, prima d’ogni 
altra cosa mi dice se è o non è arrivata posta da parte tua. Ora però ti devo lasciare 
perché devo mettere a posto il mio cassetto e sono già le 11:54. Perciò ti saluto e ti 
mando un bacio grosso così 
 
 

 
 
 

tuo Tarcisio 
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P.S.: Scusa le cancellature o i ripensamenti, ma ti scrivo “in diretta” senza usare la 
brutta. 
 
Questo PS è una chiara presa in giro all’uso di Piera di fare brutta e bella copia delle 
lettere. Io invece ho sempre scritto “in presa diretta”, anche a scuola. I miei compagni di 
classe ed i professori sono sconvolti dalla mia capacità di scrivere in modo chiaro in un 
quasi perfetto stampato (tipo questo Arial).  
 
Sono all’università e sto prendendo appunti alla lezione di anatomia mentre il professore 
parla. Il mio vicino di balconata mi guarda sconvolto … si avvicina … mi ferma la mano e 
prende la mia penna … la osserva con attenzione ed esclama: “Ma che c’hai una 
macchina da scrivere miniaturizzata qui dentro ?”  
 
Ancora oggi molti miei pazienti mi fanno i complimenti perché riescono a leggere e capire 
le mie ricette e le mie prescrizioni senza alcun problema ... qualcuno dubita perfino della 
mia laurea: “A dottò, lei scrive troppo bene pe’ esse’ un medico vero !” 
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Acquafredda, 4 agosto 1972 
 
Sono nato in luglio ed ad agosto sono andato con la mia famiglia ad Acquafredda. E così 
per un quarto di secolo senza soluzione, tutti gli agosti. A volte anche a Natale, Pasqua, 
Settembre ed altre occasioni varie (comunioni, matrimoni, funerali, ecc.). 
In questa estate del 1972, Acquafredda è un piccolissimo paese della costa tirrenica della 
Basilicata di circa 400 individui residenti annuali (comprese galline, conigli, capre e due 
mucche). Il paese si snoda lungo la statale 18 ed ha un semaforo che si accende il primo 
luglio e si spegne a fine agosto. Il paese offre una chiesa con un sacerdote a mezzo 
servizio con altre frazioni, due bar (uno chiude alle 17:30, nell’altro si giocano birre e 
consumazioni a tressette, briscola e scopa fino a mezzanotte ed oltre), un emporio che ha 
tutto ed un “tabacchino” gestito da un ex emigrante che ha problemi con la lingua italiana 
ma parla un perfetto francese. Stop.  
Per avere cinema, discoteca, benzinaio, farmacia, ristoranti e pizzerie bisogna spostarsi di 
almeno sette chilometri a sud o a nord verso i paesi vicini. Non esiste illuminazione 
pubblica e quindi noi ragazzi per riunirci e passare una serata in allegria ci riuniamo alla 
stazione ferroviaria, unico posto illuminato a giorno da due enormi lampioni tipo lampada 
Osram di Roma. 
D’estate però la popolazione esplode fino a raggiungere e superare i 5.000 individui, 
grazie agli alberghi presenti ed alle ville in affitto. Così nelle serate estive si può ballare 
negli alberghi ed esiste una larga fauna di giovani di vario tipo che si aggiungono a quelli 
come me, “mezzosangue”, ossia figlio di discendenti locali, che passano qui le loro ferie 
scolastiche.  
 
Cara Piera, 
sono appena arrivato ad Acquafredda e sono distrutto. Infatti siamo partiti alle 4 del 
mattino, ma siamo arrivati solo ora che sono le 15 (11 ore di viaggio). Anzi è pure 
troppo che siamo arrivati, ma lascia che ti spieghi con calma. In seguito ad un lieve 
guasto al radiatore siamo stati costretti a fermarci dopo Napoli per cambiare il liquido 
raffreddante. Però una volta ripartiti il motore ha ricominciato a fare le bizze e siamo 
stati costretti a chiedere aiuto. Una macchina milanese mi ha dato un passaggio e 
sono andato a chiedere un carro attrezzi ad un posto di soccorso dell’ACI. Il 
meccanico è arrivato ed ha cambiato il tappo del radiatore ed una cinghia. Poi ci ha 
seguito per una decina di chilometri. Quindi ci siamo rifermati per vedere se era tutto 
a posto e qui il colpo di scena. Abbiamo scoperto che ad una ruota mancava un pezzo 
di copertone ed eravamo quasi arrivati alla camera d’aria. Il meccanico ha detto che 
siamo stati fortunati perché se facevamo un’altra decina di chilometri e poi la ruota 
sarebbe scoppiata. Ora pensa che cosa può succedere o cosa può derivare da uno 
scoppio del genere ad una macchina lanciata a 90-100 Kmh. Devo avere delle 
“raccomandazioni” in Paradiso. Comunque dovendo cambiare un pezzo del radiatore 
abbiamo dovuto fare circa 150 Km ad una velocità tra i 20 ed i 40 Kmh. E da ciò ecco 
le undici ore di viaggio. Poi sull’ultimo pezzo da Sapri ad Acquafredda ha grandinato 
ed ogni chicco di grandine sembrava una biglia da flipper. La visibilità era poca, ma 
per fortuna non è successo niente. 
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Questo è il primo di una serie di viaggi allucinanti fatti con la nostra cara 850. Il massimo 
l’ho raggiunto nel percorso da Roma a Palestrina (40 chilometri) coperto in quasi tre ore 
con quattro soste tecniche per rifornimento acqua al radiatore. Altra chicca il viaggio Roma 
Lavinio sulla Via Pontina con il pedale del freno che funziona una volta su tre ecc. ecc. 
ecc.  
 
Ora il tempo si è calmato ed è uscito il sole come se tutti questi guai fossero stati 
organizzati appositamente per noi. 
Oggi ho pensato a tutta la distanza che ci separa e mi sono demoralizzato un po’, poi 
ho notato che è appena un palmo … di carta geografica. Infatti nella mia stanza ho 
una cartina d’Italia e Velletri è segnata con un grappolo d’uva ed una misura da litro 
piena di vino.  
 
Il bello di Acquafredda, dopo il magnifico mare, sta nel fatto che io qui posseggo una 
stanza tutta mia. A Roma dormo in un mobile letto in corridoio, ma qui sono “proprietario” 
di quasi dieci metri quadri che ho riempito con tutti i miei impicci. Al muro ho attaccato una 
bella cartina che ho avuto in regalo mangiando tonnellate di cioccolatine e raccogliendo 
diligentemente i punti. Sul manifesto c’è rappresentato il nostro bel “Stivale” con le città 
principali raffigurate da un disegnino che qualifichi la caratteristica locale. 
Oggi purtroppo quella mia stanza è stata sacrificata alla ragion di stato che vuole tutte le 
case con i doppi servizi e quindi i “miei” dieci metri quadri sono stati equamente divisi tra la 
cucina, che si è ingrandita, e la nascita di un secondo bagno (aihme). 
 
Comunque il mio pensiero, e soprattutto il mio cuore ti sono sempre vicini e non ti 
lasciano mai. 
Forse è un po’ un sogno, ma spero che riesca a convincere tuo padre a venire in 
villeggiatura qui ad Acquafredda, anche un giorno soltanto. Il progetto non è così 
impossibile come stai pensando guardando la presente con aria di chi sente delle 
fesserie. Infatti quando ne ho parlato l’altra sera a tua madre le luccicavano gli occhi, 
buon segno. Quindi datti da fare e tira fuori tutte le tue arti per convincere il tuo 
“boss”. Comunque ti do già la strada per venire. Quando arrivi ad Acquafredda puoi 
chiedere a chiunque dove abitiamo. Nel caso dovessi incontrare l’unica persona che 
non conosce mio padre, fatti indicare l’unica strada che va in spiaggia e subito dopo il 
ponte trovi … ME.  
Se però vieni mi puoi avvertire e ti vengo ad aspettare all’inizio del paese. 
Prossimamente ho intenzione di darti un appuntamento telefonico, quindi se un 
fattorino del telefono ti cerca sono io che ti chiamo.  
 
Un metodo da usare nel caso non si possegga il telefono è quello di prendere un 
appuntamento telefonico ad un posto pubblico. In questo caso ci si reca al centralino del 
paese e si chiama il centralino del paese dove vive l’altra persona. Dopo aver concordato 
la data e l’ora, si aspetta che l’impiegato recapiti il messaggio scritto con l’appuntamento al 
destinatario ed il giorno convenuto ci si sente tramite i due centralini pubblici.  
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Piera non ha il telefono a casa a Velletri. Io non ho il telefono a casa ad Acquafredda. Di 
conseguenza la procedura su esposta è l’unico metodo per comunicare a voce.  
Facile, no ?!?! 
 
Per ora ti sommergo di posta (mi sono portato 14 buste con relativi fogli). Fammi 
sapere tutto di lì come io faccio da qui e cerca di scrivere il più spesso possibile. Se vai 
da tua nonna per un periodo superiore ai 7 giorni fammi sapere l’indirizzo, altrimenti 
non importa perché credo che la posta ce ne metta di più per fare 450 Km. Ora però ti 
devo salutare perché mi voglio addormentare per riposarmi un po’, perché mi sono 
svegliato alle 3:30 stamane. Ciao a presto ed un mare di baci 

 
tuo Tarcisio 

 
P.S.: L’altro giorno ho ritrovato un ciclamino che avevo messo a seccare per te e che 
non ritrovavo più. Perciò te lo invio. 
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Roma  Velletri, 8 agosto 1972 
 
Caro Tarcisio, 
ho finito di leggere adesso la tua lettera. Sto scrivendo peggio del solito perché mi 
trema la mano un po’ per l’emozione e un po’ perché è tutta la mattinata che lavoro. 
Tu sai a che ora mi arriva la posta. Fino ad adesso non mi sono fermata un momento. 
Appena mi sono alzata, dopo colazione, mi sono messa ad aggiustare gli spruzzi sul 
prato. Poi ho rassettato la cameretta nostra, ho scopato tutte le stanze di sopra 
compresi i bagni, ho aiutato mamma a fare il letto suo, ho pulito quasi a fondo il 
bagno grande, ossia quello dei parents e poi ho letto la tua lettera. Pensa, io il 4 alle 
11 ti pensavo già al mare ed invece tu magari stavi incoronato al sole appresso ai guai 
della macchina.  
Questi giorni seguenti cerco di immaginarmi secondo una mia logica che cosa starai 
facendo. Le vacanze al mare sono sempre uguali e perciò mi sembra di vederti la 
mattina sulla spiaggia, quando corteggi Adele o la bellissima ragazza con i capelli 
lunghissimi e nerissimi, o quando all’ora del bagno prendi di prepotenza la mano di 
Adele e la trascini di corsa nell’acqua.  
 
Oltre il villeggiante occasionale, il locale ed il “mezzosangue” come me esiste ad 
Acquafredda un’altra specie di abitante estivo: l’innamorato del posto. Ossia un individuo 
che non ha legami di sangue ma si compra la casa perché gli piace il posto. Quindi oltre 
inglesi, piacentini e salernitani abbiamo anche il padre di Adele. Quest’ultima è una bella 
ragazza mora con i riccioli corti. La sua altezza è leggermente superiore alla media grazie 
a due belle gambe lunghe ed il nasino all’insù potrebbero mentire una nazionalità 
francese. Ma appena comincia a parlare il suo accento svela immediatamente i suoi natali 
napoletani. Non è un inflessione troppo accentuato, ma una cadenza appena accennata e 
controllata, alla Sophia Loren. I movimenti sono aggraziati e sulla spiaggia non passa 
sicuramente inosservata. Unico neo il fratellino di circa quattro o cinque anni che è un 
tipico “rompi”, in tema con l’età. 
“Adele, ti manca tanto ?” e lei di rimando “No, Tarcisio. Mi manca un foulard per i capelli, 
ma non lo trovo.” Aspetto pochi secondi ed eccola uscire fasciata in un vestitino estivo 
leggero e un po’ trasparente, sotto si intravede la pelle abbronzata sulle curve. Mentre 
osservo tutto con rapimento, mi giunge una tristemente nota voce infantile che cantilena 
“Vengo pure io … vengo pure io …”. La voce di Adele è ferma ed indispettita “No Ciro, tu 
resti a casa !”. Dopo un po’ di pianti e di strilli partiamo tutti e tre (rassegnati) per la 
passeggiata. Ma dopo un centinaio di metri Adele si ferma ed esclama: “Mi sono 
dimenticata i fazzoletti per il naso. Ciro me li vai a prendere, noi ti aspettiamo qua.” Il suo 
sguardo incrocia il mio e mi ritorna in mente il detto che non bisogna rubare le caramelle ai 
bimbi. Ma la guerra è guerra. Appena Ciro arriva al giardino di casa, io ed Adele partiamo 
di corsa sparendo nella calura estiva. 
E’ stato un pomeriggio entusiasmante, passato a ridere e scherzare di tutto, in un 
paesaggio da sogno. Verso sera ci siamo incamminati per far ritorno a casa. Il tempo è 
volato ed Adele in un fare di complicità e mistero mi confessa “Non abito a viale Manzoni, 
come dico sempre a tutti. Io sto nella periferia di Napoli, ma mi faccio mandare la posta in 
via Manzoni a casa di mia zia perché quella è una strada ‘in’ del centro di Napoli. Questo è 
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il mio vero indirizzo, mi raccomando non lo dare a nessuno … ma se vuoi venirmi a  
trovare … sai dove trovarmi … ” 
Appena arrivati a circa cento metri da casa, complici della luce incerta del crepuscolo 
Adele si ferma “Salutiamoci qui … “ e chiude gli occhi mentre si avvicina a me. Oddio, che 
devo fare ? Adele mi piace da matti, ma non ce la faccio … Mi sono immaginato mille volte 
questo momento, ma ora che ci sono … Che mi succede ? ... Cosa faccio ?  
Datemi del codardo, ma mi alzo sulle punta dei piedi e bacio teneramente Adele … sulla 
fronte. Lei mi guarda tra lo sconvolto e lo stupito e il suo viso sembra un enorme punto 
interrogativo. Io sono più sconvolto di lei e balbetto “Forse è meglio così …” 
La visione di Adele che corre verso casa è un lungo flash back che mi ritornerà alla 
memoria decine e decine di volte negli anni a seguire. Cosa sarebbe successo se … ma i 
“se” ed i “forse” non servono a niente. 
 
Lo so cosa dirai leggendo queste cose, che sono una stupidona gelosona. Ma 
comunque, da quanto mi sono accorta durante la tua ultima visita, sei geloso anche 
tu. Come mai quando, parlando di Stefano che forse piace alla figlia della 
Professoressa, mentre io dicevo che è carino tu invece ne hai dato un giudizio negativo 
dicendo che è un farabutto ? Come, tu che gli vuoi tanto bene, il tuo migliore amico ?  
 
Voglio veramente bene a Stefano. Abbiamo fatto tutte le scuole insieme, dalla prima 
elementare alla laurea passando per le medie ed il liceo. Sempre nella stessa classe. Ma il 
punto dove diventi veramente amico di un ragazzo è sul pontone al centro canoa. 
Bebbo comincia: “A Ste’, è vero che te la fai con la figlia della professoressa ?” ed il Tigna 
ride sotto i baffi (che non ha). Stefano prontamente replica: “Ma chi è che mette in giro ste 
voci ? … Sì, LEI ci sta a provare … io che devo fa ? E se poi la madre mi prende sotto 
mira e mi rimanda ?”. Qui il saggio Tigna sentenzia: “Sì, ma se vai in bianco oppure 
affondi troppo e la madre non è d’accordo, quella te fa proprio boccià”. “Aho, e starò 
attento … mica so’ come Tarcisio che corre corre e non conclude mai …” 
 
Ripensandoci mi convinco ancora di più della tua gelosia. Dai ammettilo. E poi ho 
visto la tua faccia quando ho appena accennato a parlare di Silvio. Comunque mi 
domando che ragione abbiamo tutti e due di essere gelosi; in fondo io in te ho cieca 
fiducia, e te ? 
 
Il pomeriggio di luglio è caldo ed in colonia con Claudio abbiamo da poco finito i conti delle 
bibite vendute. Un’altra giornata andata bene, ora abbiamo abbastanza soldi per comprare 
i cartoncini colorati per gli scenari della recita di domenica prossima. Tutti sono in 
camerata a riposare fino alle quattro. Passando per il retro del cortile sentiamo alcune voci 
squillanti ridere e scherzare. Ci affacciamo lentamente e vediamo due inservienti che 
stanno giocando a gettarsi l’acqua. Ci uniamo a loro, che si bloccano pensando a 
qualcuno della direzione. Quando vedono che siamo noi due ricominciano e stavolta sono 
coalizzate nel tirare l’acqua a noi. 
Di lì a poco comincia una specie di guerra bagnata con alterne vicende ed inseguimenti. 
Ad un certo punto Claudio sparisce nel magazzino inseguendo Roberta. Io continuo il mio 
combattimento con Marta. L’afferro mentre cerca di fuggire e la blocco su una panchina. 
Uno rumore sinistro di stoffa strappata ci avverte che il grembiule di lavoro bagnato non ha 
una grossa resistenza alla trazione e vedo partire in aria tre o quattro bottoni. 

Autore Tarcisio 10/04/2005 19720808_PT Pagina 2 di 6 Page 39 of 363



Istintivamente chiudo gli occhi per proteggermi e mi giro su un lato. Quando mi rigiro vedo 
Marta sdraiata con il grembiule aperto. Sotto porta solo un paio di piccoli slip e in primo 
piano c’è il suo seno sodo. La lascio immediatamente. Lei si rialza lentamente e mi guarda 
stupita mentre si richiude il grembiule … “Che c’è ? Non hai mai visto una donna nuda ?” 
“Sì .. ma …”  “E allora ? … Almeno ti piaccio ?” “Sì … ma …” non riesco a dire altro, mi 
sento le sue labbra umide pressarsi sulle mie, e poi via di corsa in camerata … 
lanciandomi lì con l’eco di una risatina.  
 
Ieri finalmente mi sono divertita nel vero senso della parola. Pensavo che era ingiusto 
che tu ti stia a divertire al mare con tutte quelle feste che fate ed io invece sto qui a 
morire di malinconia ogni sera. Ieri infatti Cristina è venuta verso mezzogiorno a 
chiederci se saremmo potute andare con la madre e tutti gli altri a Velletri a farci una 
pizza di sera. Mamma ha acconsentito e così alle 5 abbiamo preso la corriera. 
Eravamo: le due Cristine, Giuliana, Sandro, Silvio, la madre di Cristina ed io. Ci 
siamo fatti un sacco di risate. La signora ci ha raccontato alcuni suoi episodi. E’ 
tremenda; quando va in giro per gli uffici, per i negozi, insomma in giro tra la gente, 
atterra tutti quelli che si credono “al di là di una scrivania”. Insomma è spassosissima. 
Poi abbiamo bevuto parecchia birra e quindi ci sentivamo parecchio allegri. Siamo 
tornati in taxi alle 21:15. Nel taxi ci eravamo ammassati. La signora e Giuliana 
davanti e noi altri cinque dietro. Abbiamo fatto una caciara tremenda. L’autista si è 
incavolato. Noi ridevamo come matti perché stavamo uno sopra all’altro. Come se non 
bastasse, arrivati a destinazione, a me e a Cristina ci hanno accompagnato a casa. 
Mentre la signora parlava con mamma e babbo, noi ragazzi siamo andati sul 
mattonato a giocare a pallavolo. Inutile dirti che pensavo continuamente: “Ah, se ci 
fosse stato Tarcisio !” 
Ma la cosa cui tengo di più farti sapere è che mia madre da quella sera alla stazione è 
nervosa. Veramente lì per lì mi hai lasciato scossa e nervosa anche a me. Il pensiero di 
esserci lasciati con un ceffone piuttosto energico non mi dava pace. Ce l’avevo con me 
perché sono stata una cretina, l’avevo con te perché mi avevi detto quel  “no” così 
secco ma meritare di essere piantato lì su due piedi. Non dire la tua solita cretinata 
della pianta, sto parlando sul serio. Io sinceramente non ho capito il tuo 
atteggiamento di quella sera e finalmente spiegami perché non mi vuoi salutare in 
presenza di mia madre; dopo tutto era logico che alla tua partenza ci salutassimo con 
un bacetto. Comunque non è questo che ha fatto stizzire mia mamma. Infatti mamma 
si è inquietata perché non le hai voluto dare un bacetto. In fondo non ti ho capito 
nemmeno io. 
Si, ho pensato che ti potevi vergognare, oppure che ritieni sia troppo presto. Ma io ho 
baciato tua madre e anche lei, ti ricordi, quando siete venuti in clinica mi ha baciato 
sulla fronte e ne sono stata molto contenta, mi sono sentita anche figlia sua. Per mia 
madre il tuo rifiuto è stata la conferma che la detesti e ancor più quando le hai detto 
che finché ti ci voglio io qui, per te quello che dice lei non conta niente. Mentre io ero 
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felicissima di questa tua manifestazione, perché l’ho interpretata come una 
dichiarazione, per mamma che conserva tanti sospetti sulla tua ingratitudine è stata 
una conferma in più. 
Poi (cosa che ho notato anch’io) da lei non ti sei fatto fotografare, mentre da tua 
sorella … Insomma mamma pensa che non le vuoi dare nessuna soddisfazione, che la 
detesti perché mi ha portato così lontana da te. Eppure questa ragione per detestarla 
non regge perché quando abbiamo comprato la casa io e mamma ancora non sapevamo 
niente delle tue intenzioni. Rassicurati, io non credo a tutto quello in cui crede 
mamma. Però tu confermami che le vuoi bene perché stamattina ti ho nominato, non 
so come, e mamma ha detto: ”E pensare che gli voglio tanto bene a quel ragazzino !” 
E poi ha continuato a sfogarsi dicendomi tutti i suoi sospetti e accusandoci di 
ingratitudine, come tu già sai. 
 
Cara signora Francesca, eccomi qui, dopo oltre trent’anni, a scriverle una sottolettera che 
forse arriva un po’ in ritardo rispetto alle sue aspettative. Ho sempre nutrito per lei una 
profonda simpatia e le ho voluto sinceramente bene. Ma come può notare, ancora oggi 
non riesco ad usare il “tu”. Ho sempre dichiarato che di “mamma ce n’è una sola, per 
fortuna” e quindi come avrei potuto esternarle l’affetto che ho per lei senza entrare in 
conflitto con il mio pensiero ? Non potrò mai essere un suo figlio e non per cattiveria o per 
sua indegnità. Il problema sono io ed il mio carattere da “orso”.  
Come ho avuto occasione di scrivere altrove in questo racconto, lei è la persona che mi è 
dispiaciuto di più perdere di vista dopo che mi sono lasciato con Piera. Sono stato tentato 
più volte di telefonarle nel corso degli anni. Specie quando ho scoperto che l’utenza 
telefonica è sempre lì ed attiva. Ma non riuscivo a dirle niente prima, cosa avrei potuto 
dirle dopo ? Spero soltanto che abbia trovato una serie di generi (tre per la precisione) che 
l’abbiano soddisfatta più di me, magari chiamandola “mamma” e dandole tutti quei bacetti 
che io le ho negato. 
La riprova di quanto dico sta nella festa in maschera di Carnevale fatta a casa sua a 
Velletri. Io l’ho invitata a ballare e non per galanteria o peggio per presa in giro, volevo 
sinceramente ballare con lei, entrare in contatto “fisico”. Il suo caro marito non ha detto 
niente, ma mi avrebbe ben volentieri fulminato, perché forse “stringevo” un po’ troppo. 
Quindi se dovesse mai leggere queste righe può stare tranquilla che anche con il ”lei” io 
ho sempre nutrito un vero affetto filiale, ma non lo avrei mai ammesso.  
 
Io ti difendo, ma è inutile perché non ci crede, dice che l’amore è cieco. Sono disperata 
perché non riesco a difenderti.  Se tu mi dai la tua parola d’onore forse riuscirò meglio. 
Ma ricordati il nostro patto: prima di tutto la verità, la sincerità.  Se è vero quello che 
sospetta mamma non avere paura a dirmelo. Mi sto facendo certi pianti per questa 
faccenda che mi si consumeranno gli occhi. Purtroppo ancora non sono riuscita a 
trattenerle. Il giorno dopo la tua venuta qui, ti volevo telefonare, ma mamma me lo ha 
impedito e ritengo sia stata ingiusta perché io con la sua collera contro di te non 
c’entravo niente e non c’era niente fuori posto se ti telefonavo. 
Per ora basta con questa storia. Per quanto riguarda la nostra gita giù ad 
Acquafredda non so che dirti perché per un bel po’ è meglio che non ti nomino a mio 
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padre e in quanto alla possibilità ne sono convinta perché mamma mi ha detto che, 
quando siete venuti tutti a Velletri e tuo padre ne ha parlato a mio padre, egli 
sembrava abbastanza interessato. 
In quanto alle telefonate, se tu mi puoi scrivere il giorno preciso, io mi posso far 
trovare lì. Comunque chiarisci perché non mi è molto chiaro. Fino ad ora si è fatta 
sentire solo Maria. Le altre scimmie ancora non mi hanno risposto.  
I tuoi come stanno ? Rosanna sentirà la mancanza di Bruno ? Come ha provveduto ? 
Salutamela tanto con un bacione. Un bacione anche a tua mamma. 
Non mi è chiara la tua spiegazione della strada. La Roma-Bari è la stessa di Roma-
Napoli ? Da Velletri si può prendere solo quest’ultima. E poi se veniamo una volta da 
Calvi, come facciamo ? Comunque sia, è tanta strada. 
Siamo tanto lontani e ti sentirei più vicino se sapessi ogni momento che cosa stai 
facendo. Diamoci allora un appuntamento col pensiero, alle 9 e mezza di sera sotto il 
portone di Claudio … Vuoi ? Ora basta, non ho altro da dirti se non che ti voglio 
sempre tanto bene. Ti mando un vagone di baci. 

 
Tua Piera 

 
P.S.: Grazie per il ciclamino, è bellissimo. E se ancora non hai capito il mio giudizio 
sulla tua poesia te lo ripeto: è stupenda, semplicissima ma per me profondissima; ho 
scritto senza fare la brutta. 

 
Sempre tua Piera 

 
 
Da molti anni scrivo poesie, o almeno fino ad oggi ho raccolto solo brevi pensieri che amo 
appuntare in un quaderno. Però da quando sto con Piera la vena poetica si è moltiplicata 
e in questi tre anni insieme (ed anche per qualche altro anno dopo la fine del nostro 
rapporto) la penna riuscirà a scorrere più rapida e copiosa. Non so se la produzione sia 
valida oppure no. Io vi farò vedere solo le più belle, ovviamente. Ecco la poesia citata da 
Piera in questa lettera. 
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LA MANO NELLA MANO 

 
a Piera 

Roma, novembre 1971 
 
 
 

La mano nella mano 
nel silenzio loquace 
di una strada solitaria. 
 
Le dolci parole 
sussurrate di nascosto 
durante un ballo. 
 
Un amore 
così uguale e diverso 
da mille altri. 
 
Un sentimento 
così forte da superare 
le distanze. 
 
Eppure così semplice 
da stupire 
i curiosi che lo spiano. 
 
Un amore 
senza belle parole 
ed artifici. 
 
Al quale basta 
soltanto 
uno sguardo. 
 
Un amore che sa 
cosa vuol dire 
arrossire. 
 

Sincero come 
un bicchiere 
di vino paesano. 
 
Un amore 
puro come 
un bambino. 
 
Una bolla di sapone 
che ha la forza 
dell’acciaio. 
 
Un fuoco gagliardo 
che si ravviva 
minuto dopo minuto. 
 
Un amore 
che non tramonterà e,  
come il sole di Giosuè, 
resterà alto  
sopra il mondo 
 
e soprattutto 
vincerà sempre 
 
finché 
una terza gelida mano 
non lo fermerà 
momentaneamente 
per farlo poi seguitare 
per l’eternità. 
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Acquafredda, 8 agosto 1972 
 
Cara Piera, 
è mezzanotte e non riesco a prendere sonno perché ti penso. Perciò ho pensato bene di 
scriverti. Non ho ricevuto ancora niente di tuo e la cosa mi abbatte un po’. Ho 
ritrovato tutti gli amici dello scorso anno, ma di gruppo non se ne parla. Il tempo è 
magnifico e mi sono già fatto tre bagni. Il sole è sempre presente e sono già color 
caffelatte quindi quando mi rivedrai sarò completamente nero.  
 
Spesso parlando con i miei amici di Roma si parla di bagni marini e sento affermazioni tipo 
“Oggi mi sono fatto quattro bagni”. Noi ad Acquafredda misuriamo i bagni in modo diverso. 
Il bagno del mattino inizia alle 8 e finisce alle 13 con fasi alterne che non permettono 
l’asciugamento del costume. Nel pomeriggio si entra in acqua alle 16 e si esce circa al 
tramonto oppure non prima delle 19. Quindi totale otto e passa ore a mollo per totali due 
soli bagni. Nell’arco del mese di agosto quindi si arriva a fare una quarantina di bagni 
considerando che a Ferragosto non si entra in acqua per scaramanzia (i vecchi del paese 
dicono che il mare vuole una vittima, e si fa la gita alla Madonnina) e nell’ultima settimana 
piove sempre facendo scappare tutti i turisti di passaggio. 
 
Inoltre mi sto facendo crescere barba e baffi che questa volta vengono folti e lunghi, 
anche se in proporzione alla mia età. Il 6 c.m. c’è stata la festa della Madonna e ci 
sono stati i festeggiamenti. Sono stati una lagna. Per prima cosa stavo dormendo nel 
pomeriggio quando hanno sparato dei fuochi artificiali che mi hanno fatto saltare dal 
letto. Poi la sera è avvenuta la solita vendita all’asta guidata dal solito paesano 
mezzo deficiente che dormiva in piedi invece di rendere acceso l’ambiente per vendere 
a maggior prezzo. Verso sera ci sono stati i “cantanti” (se così si possono chiamare). 
La più nota era Annarita Spinaci che ha buttato lì quattro canzoni del Paleolitico 
inferiore. Così gira gira mi sono ritrovato solo come un cane senza padrone. Non sono 
mai stato così triste. Mamma ha notato il mio malumore e mi ha detto: “Se c’era Piera 
era un’altra cosa”. E mi ha fatto compagnia per un po’. Unico lato decente della cosa 
è stata la sfida di due amici al tiro al bersaglio con il fucile. Io già rattristato volevo 
rifiutare, poi ho pensato che poteva sembrare vigliaccheria ed ho accettato la gara a 
patto che chi perdeva pagava tutti i colpi sparati.  
 
“Dai Tarcisio, facci vedere i cittadini cosa sanno fare con un fucile !” “Si, ma loro dove 
vanno a caccia, a Villa Borghese ?” “Prima spiegategli come si mette in spalla il calcio !” 
“Si, e poi ditegli da dove esce il colpo !” 
Le prese in giro sono troppe. Succede così tutte le volte che bisogna fare qualcosa di 
abilità. Gli “indigeni” se la prendono con i “mezzosangue” ed inizia la tenzone per una lira 
d’onore. Sparano prima i tre locali e totalizzano cinque centri su nove colpi. Poi tocca a noi 
cittadini. I primi due totalizzano quattro centri su sei colpi, quindi è tutto nelle mie mani. Io 
non ho mai amato le armi, ma ho una buona mira. 
Imbraccio con calma il fucile e prendo con cura la mira, non sento più gli sberleffi dietro di 
me e mi concentro su quel bersaglio tondo che sembra la faccia di un clown.  
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Bang, bang, bang. 
Un attimo di silenzio e poi scoppia una fragorosa risata. “Un centro e due padelle. Hai 
lisciato completamente il bersaglio con due colpi ! A culo vai forte, ma non ne hai 
abbastanza per colpire tre volte il bersaglio !”. Tutti ridono, mentre il padrone del tiro al 
bersaglio consegna il cartoncino esclamando “Ma che culo e culo, questo sì che sa 
sparare !”. Prendo il cartoncino e tutti insieme osserviamo con stupore uno strano buco a 
forma di trifoglio che ha forato il cerchietto più interno del bersaglio.     
 
Quando ho preso il fucile ho immaginato che il bersaglio fosse il preside del liceo. 
Inutile dire che ho vinto totalizzando il miglior punteggio.  
Ora però ho trovato altri due svaghi per passare il tempo: il primo è il biliardo del 
circolo parrocchiale ed il secondo è il flipper del bar. Il primo è una novità per me, ma 
mi ci ritrovo bene perché si va avanti a forza di calcoli di traiettoria e geometria degli 
angoli. A flipper sono un mezzo campione. Oggi insieme ad un mio amico lo abbiamo 
scaricato ben tre volte totalizzando ben 311 mila punti in una partita durata quasi 
tre quarti d’ora.  
 
Piera è depressa da una parte, io sono depresso dall’altra. Se comincio a lamentarmi pure 
io qui finisce che affoghiamo. Devo pensare positivo, devo scrivere qualcosa che non sia 
avvilente. Eccomi nella veste di un promotore di Acquafredda ad illustrare i lati positivi 
dell’andare in vacanza in questo microscopico paesino del Sud. Escluso il mare che è 
fantastico, ma che non occupa tutte le ventiquattr’ore. Di cosa parlare ? 
Non posso parlare del bar dei bevitori di birra dove, in qualità di “cittadino”, non sono ben 
accetto al tavolo di gioco delle carte perché non mi ricordo gli scarti, non capisco i segni 
dei compari … non ho in poche parole la giusta esperienza di mesi di duro allenamento al 
tavolo di gioco. Al massimo come “mezzosangue” mi è concesso di entrare nella 
“passatella”, che qui chiamano “il capo ed il sotto”, ma solo per aumentare il divertimento 
di quando dobbiamo subire gli scherzi e le penitenze del gioco. 
Non posso inventarmi passeggiate. Il paese si snoda su una strada statale ed ha una sola 
strada propria (tra l’altro intitolata a mio nonno, medaglia di bronzo al valor militare della II 
guerra mondiale) ed una piazza davanti alla chiesa. Oddio chiamarla piazza forse è un po’ 
troppo, uno slargo di trenta o quaranta metri quadri. Insomma giri tutto il paese in una 
mezz’ora camminando a passo regolare. 
La Madonnina ! Ma certo, come posso essermi dimenticato della Madonnina ? 
Acquafredda si stende in una lingua di terra ad anfiteatro tra il mar Tirreno ed il 
preappennino Lucano. Subito sopra Acquafredda, a vanto e gloria della popolazione (tutti 
e 300), c’è una bella pineta e, incorniciata nel verde, c’è una statua della Madonna (alta un 
metro e mezzo in marmo bianco) che guarda il paese dalla spianata di pietra dove si trova. 
E’ usanza dei vecchi del paese andare in pellegrinaggio (venti minuti di buon passo) il 
giorno di Ferragosto a questo luogo sacro (un “fazzoletto” di terra di circa 30 metri quadri, 
ma d’altro canto cosa c’è di grosso in questo paese ?).     
Ma anche questo non va per il mio scopo originario. E allora ? Vabbè, allora non mi resta 
che parlare del flipper e del biliardo, anche questi ridotti. Un flipper che si azzera a 
100.000 punti ed un biliardo di due metri per uno ! 
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Però nonostante tutto queste distrazioni non faccio altro che pensarti e perciò mi sono 
ridotto quasi al verde per poterti far avere mia posta tutti i giorni (meno male che mi 
sono portato un po’ di riserve monetarie). 
L’altro giorno pensavo che sono un fesso perché potevo farti registrare un pezzo di 
nastro in modo da sentirti quando volevo; ma ormai è tardi e ci penserò la prima volta 
che ci vediamo.  
 
Quest’anno a Natale ho regalato alla mia Marianna di dieci anni un lettore portatile di CD, 
così la smette di usare quello “buono” mio. Al mio dodicesimo compleanno i miei mi 
regalarono un registratore a cassette che all’epoca era l’ultimo ritrovato della tecnica, 
essendo stato appena inventato. Sono passati un paio d’anni e ancora non mi abituo al 
suo uso per scopi personali diverso dall’ascoltare musica, anche se ho preparato una 
cassetta con gli appunti dell’esame di terza media.      
 
A proposito ti ripeto l’invito per farti venire con la famiglia qui ad Acquafredda 
durante le ferie di settembre. Sarebbe magnifico. A volte penso che è impossibile, ma 
subito dopo mi ricordo che l’impossibile non esiste perché le cose se si vogliono si 
ottengono. Per agevolarti nell’opera di convinzione ho pensato di farti avere le 
cartoline più belle con i paesaggi più incantevoli.  
Su quelle dei tramonti non ho avuto il coraggio di scrivere ciò che volevo perché sono 
alla portata di tutti gli occhi indiscreti. Però la presente è chiusa e perciò ti posso dire 
liberamente che ti amo alla follia e che quando tramonta il sole ti vorrei qui vicina a 
me per poterti stringere tra le mie braccia. Non sai come mi dispero quando a volte ti 
penso e non posso averti vicina. Se avessi un mezzo a quest’ora sarei già scappato e ti 
avrei raggiunta, però per non tornare più indietro, ma per rimanere sempre con te. 
Pensa che mi è tornata un po’ la paura della morte. Sembra uno scherzo o fantasie di 
bambini, però ce l’ho. Ma non è un terrore di perdere la vita o i beni della terra che 
non mi interessano; è la paura di lasciare te senza più poterti vedere o parlare come 
facciamo ora appena ci è possibile. 
Prima di partire Claudio mi ha prestato un libretto ed oggi ho trovato una frase molto 
bella. “Nella mia vita non c’è scampo, né con te né senza di te; con te perché mi uccidi, 
senza di te perché muoio”. Questa è una grande verità che sto provando io in questi 
giorni. 
Ora però devo lasciarti perché si è fatto tardi. Comunque stai tranquilla che ti scriverò 
spessissimo sperando che anche tu faccia altrettanto. Ti saluto e bacio a lungo 

 
tuo Tarcisio 

 
P.S.: Ti amo. 
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Velletri, 12 agosto 1972 
 
Caro Tarcisio, 
stamattina non immaginavo proprio di ricevere la tua lettera insieme a quattro 
cartoline stupende. Finalmente, pure stamattina, è arrivata posta da Carolina che ti 
manda tanti saluti. Anch’io ieri sera stavo per scriverti, ma ho preferito di no perché 
avevo paura di creare un po’ di confusione.  
In questi giorni mi ha fischiato spesso l’orecchio e chissà se non corrisponde col tuo 
pensiero. Ieri sera poi non c’era niente alla televisione (venerdì) e quindi ci siamo messi 
a prendere il fresco di fuori.  
 
Nel 1972 la televisione è sinonimo di RAI. Esiste solo lei. Le trasmissioni non coprono tutte 
le 24 ore della giornata e su tutte e tre le reti. I programmi serali sono standard: film il 
lunedì ed il mercoledì, varietà il sabato, approfondimento culturale e politico il giovedì, 
sceneggiati vari in otto puntate settimanali a caso nell’arco dell’anno e via così. La TV dei 
ragazzi è di pomeriggio dalle 17:00 alle 18:30. La pubblicità si concentra la sera con 
Carosello che finisce alle 20:30, da cui la frase “bambini a letto dopo Carosello”. Il 
massimo della libidine sono le gemelle Kessler con le loro lunghe gambe da Bluebell 
coperte da mutandoni ascellari di lana pesante. Una cantante bravissima come Mina è 
cacciata dai programmi perché ha un figlio senza essere sposata ecc. ecc. 
 
C’era un cielo stellatissimo. Ti ho pensato incessantemente; mi chiedevo se tu nel 
mentre ti stessi divertendo in una delle vostre feste. Avevo freddo e, nonostante 
pensassi al calore della tua mano, non sono riuscita a riscaldarmi.  
Quando ho letto la tua missiva mi sono scese calde lacrime sul viso. E’ la prima volta 
che mi accade. Io ti scriverei ogni giorno, ma poi come faccio a spedirtela ? Dovrei 
andare tutti i giorni a Velletri o a Lariano, insomma prendere la macchina; cosa che 
mamma non può fare, se non altro per quello che c’è da fare. Affidarla ad estranei, 
non mi convince molto. Perciò domani mattina vado a Velletri per la messa e la 
spedisco.  
Ho fatto vedere a babbo le tue cartoline e sembrava contento per me. Poi gli ho detto 
il tuo invito e non sembrava contrario. Può darsi che a settembre, quando prende le 
ferie, andiamo qualche giorno a Calvi e da lì ci sarà più facile venire da voi. Sono 
contenta che tua madre ti sia stata vicina il giorno della tua festa e le sono grata. 
Ieri sera, quando è tornato a casa babbo, avrei voluto che fossi arrivato tu a portarmi 
via per sempre.  Possibile che se hanno i nervi per conto loro si debbano sfogare su di 
me ? Io non faccio altro che aiutare e loro non sono contenti di quello che fai. Ecco 
perché alcune volte vorrei essere già sposata. Per vivere in pace, per non stare sotto il 
loro assillo, per fare quello che pare a me. Mamma mi dice di preparare la cena, poi 
arriva il babbo e dice che penso solo a mangiare. Mentre preparo la cena devo andare a 
dar da mangiare al cane. Insomma sono stufa ! 
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Perché dici queste cose ? Il concetto del matrimonio per liberare la donna dalla famiglia 
d’origine è un po’ vecchiotto. Mi stona un po’ sulla bocca di una ragazza del 1972. Non 
siamo più nel profondo sud di inizio secolo. Non sono un principe azzurro che libera la 
principessa dal malefico sortilegio di qualche strega cattiva. Forse la vita di campagna sta 
già ottenendo i nefasti effetti che temevo sulla tua mente di “cittadina” ? 
Non ho mai capito il modo di comportarsi di alcuni paesani, specie quelli di sesso 
femminile. Che gusto c’è ad impicciarsi di quello che fanno gli altri ? La risposta è nella 
noia della vita di paese. L’assenza di stimoli, la ripetitività delle azioni giornaliere e la 
ristrettezza materiale degli spazi vitali portano naturalmente a cercare di espandersi verso 
“fuori” in senso lato. Quando la tua vita non ti basta più cerchi di “entrare” in quella degli 
altri. Ho capito questo dopo un soggiorno acquafreddaro fuori stagione. Infatti esattamente 
dopo una settimana senza stimoli e senza mare (per il freddo) mi sono ritrovato 
inconsapevolmente a guardare dentro le rare auto che passavano per strada per vedere 
gli occupanti. Sono inorridito nel momento stesso in cui la mia azione ha raggiunto lo stato 
cosciente del mio cervello, ed ho cominciato a sperare in un rapido ritorno alla mia bella 
Roma. 
Per fortuna negli anni a seguire hanno inventato le televisioni private con le telenovellas 
che hanno offerto ai paesani centinaia di nuove vite intricate e contorte già belle e pronte 
da vivisezionare, spiare, seguire e commentando i fatti altrui senza muoversi dalla poltrona 
del salotto o dai lavori di cucina.   
 
Qui fa un caldo tremendo da ieri. Non si può respirare. Ieri mattina mi sono messa in 
costume da bagno e ci sono restata fino alle 5 di pomeriggio. Mi sono ingrassata di un 
chilo e naturalmente dove si vede la ciccia di più ? Sul sedere e sulle cosce. Che 
disastro ! Oggi avrei voluto mangiare solo frutta ed invece mi hanno fatto mangiare il 
pollo. In realtà di frutta oggi ce n’era ben poca perché dei meloncini che ha comprato 
oggi mamma a Velletri non se ne salvava uno; perciò li abbiamo tagliati a dadini e li 
abbiamo messi con un po’ di zucchero ad insaporirsi nel frigorifero. 
Ripenso a ieri sera. C’era un venticello tiepido che veniva da Roma; mi ricordava 
quella sera sotto casa di Claudio con la differenza che ieri avevo freddo mentre quella 
volta avevo caldo per il nervosismo, per l’emozione. Ti confesso che ho pensato anche 
ad Adele. Sono incorreggibile. Ma che posso fare, sono perseguitata da Adele. L’altro 
giorno stavo facendo le parole crociate e c’era una definizione: la santa del 24 
dicembre. Io non la sapevo e facendo le verticali è scappata fuori “Adele”. Non ti 
nascondo che ieri ti pensavo ad una festa mentre invitavi a ballare Adele.  
 
Cara Piera, stai tranquilla. Visti i precedenti, Adele non mi rivolge quasi più la parola. E 
sinceramente me lo merito. Avere una occasione del genere e lasciarsela sfuggire così … 
pace, stavo scherzando ! Abbassa quella mano e rilassati, lo sai che ti sono fedele … 
purtroppo … 
 
A proposito di belle frasi l’altro giorno nel testo di una canzone c’era una frase per me 
tutt’altro che bella: “L’amore non è trasparente, non è come un brillante, non brilla 
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mai”. Che fesseria, non ti pare ? Almeno per me, l’amore può essere molto più brillante 
e trasparente di un diamante. 
Quando mi pensi e senti di morire lontano da me (almeno per me è così) pensa che c’è 
chi sta più lontano da noi, c’è chi non si vede per mesi e mesi, pensa al periodo di leva. 
Pensa a quelli che vanno in guerra. Io così tante volte riesco a trattenere le lacrime e 
comincio a farci l’abitudine.  
 
E no, Piera ! Non devi farci l’abitudine ! Abituarsi vuol dire non vivere, ma lasciare scorrere 
addosso le cose della vita. E dopo un po’ non ci fai più caso, la cosa diventa un 
soprammobile. Se passi davanti ad un negozio, vedi un altro oggetto e ti chiedi perché non 
averlo. Quello che hai in casa non esiste più nella tua memoria viva, ed allora compri 
l’oggetto nuovo. Ma quando torni a casa ti accorgi di quello vecchio e non sai come fare. 
Poi con semplicità riponi nel dimenticatoio il vecchio e metti in bella vista il nuovo. Io non 
mi sento un ninnolo, ma il discorso non mi piace lo stesso.  
 
Ripenso a tutti questi mesi passati. Se un giorno non ti vedevo, innaffiavo tutta casa 
di lacrime. Ora se facessi la “capricciosa” come questo inverno consumerei tutte le 
lacrime.  
Anch’io ho paura della morte per la tua stessa ragione; pensa che prima di conoscerti 
mi sono sognata una volta di morire e di piangere per tutti quelli che lasciavo. Ora 
sono molto preoccupata. Alla televisione ogni sera annunciano la morte di almeno una 
decina di persone. Tarcisio sii prudente nel fare i tuffi, nell’andare in giro con la 
macchina scassata. Non fare lo spavaldo con i motorini; ti preferisco vivo. In quanto 
a me, io non mi muovo quasi mai da qui, non vado in cerca di vipere e cose del genere. 
Ogni sera prego per noi due. Chiedo che ci aiuti in questo periodo di lontananza. La 
preghiera è sempre la stessa. A proposito, scrivimi qualcosa di bello sul Signore per la 
ragione della mia penultima lettera (cioè quella che ti ho mandato ad Amatrice e che 
poi ti hanno rimandato a Roma). A proposito ti è arrivata la cartolina che ti avevo 
spedito da Roma ? Mi sono sempre dimenticata di chiedertelo. 
Mi avevi chiesto di dirti se anch’io di quello che avevi scritto sulle cartoline. Ebbene 
si. Forse ancora non lo avevi capito ? Mi amas vin ! Infinitamente. Per ora devo 
smettere se no i miei si credono che sono defunta. Mi limito a dirti che ti abbraccio 
forte forte, ti mando un vagone di baci e che ti voglio bene.  

Bacioni tua Piera 
 

P.S.: Bacioni a mamma, Rosanna e saluti a papà 
 

sempre tua Piera 
 

2 P.S.: Scusa la scrittura, ma non ho fatto la brutta copia. 
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Acquafredda, 14 agosto 1972 
 
Cara Piera, 
finalmente è arrivata la tua lettera !!! Ero molto preoccupato e se anche oggi non 
avessi ricevuto posta, ti avrei mandato un telegramma. E’ quasi mezzanotte ed è 
appena finita la festa offerta dal sottoscritto per il mio onomastico. Con l’occasione ti 
ringrazio per il biglietto d’auguri che è stato fortissimo.  
Ma passiamo alla risposta, anzi alle chiarificazioni. A mare non prendo di prepotenza 
nessuna mano e non corteggio ragazze dai capelli lunghissimi. Mi diletto invece a dare 
lezioni di nuoto e a fare tuffi sotto Villa Nitti. In quanto ad Adele, puoi stare 
tranquilla perché ci ignoriamo a vicenda e la bellissima napoletana dai capelli lunghi 
non è tornata quest’anno. Questo però non intende che non mi dia da fare con le 
nuove conoscenze, specialmente straniere. Vedi, sei diventata di un altro colore e forse 
mi mandi anche qualche accidente. Questa è la chiara dimostrazione che sei gelosa e 
che una semplice frase falsa ti possa far andare su di giri. 
In quanto al sottoscritto sono semplicemente un povero naufrago che aspetta di 
vedere terra. Infatti continuo a sperare ardentemente che tu venga qui ad 
Acquafredda. Allo scopo ti allego un foglio con indicate chiaramente tutte le strade 
per raggiungermi da qualsiasi parte tu voglia partire (Roma, Velletri, Calvi, 
Vattelapesca, Roccacannuccia, ecc.). Inoltre al triplice scopo di farti vedere questi 
posti, farvi (“farvi” perché intendo tutti compreso tuo padre) venire la voglia di 
visitarli e farti avere sempre almeno due parole dal sottoscritto ti sto inviando una 
cartolina al giorno. 
 
Ho provato in tutti i modi a far venire Piera e famiglia ad Acquafredda. Ma in tutti questi 
anni non ci sono riuscito. Sono diventato una proloco vivente, tipo gli imbonitori delle feste 
di paese. Ho spedito decine e decine di cartoline, disegnate mappe dettagliatissime, 
tracciati percorsi precisi per fare meno chilometri e nel modo più comodo e più veloce 
possibile … niente. Non sono riuscito nel mio intento. Ma chi è che rema contro ? Ancor 
oggi me lo chiedo …  
 
Poi devo parlarti di tua madre. Arrivati a questo punto non so più come agire. Infatti 
qualunque cosa faccio succede una questione. Perciò spiega a tua madre che io non ho 
nulla contro di lei. Il fatto dei vari bacetti è una questione vecchia. Primo, a te l’ho 
dato, anche se non sul viso e credo anche in modo tale che non te ne sei accorta e mi 
hai costretto alla doppietta botta-e-risposta di sberle. Secondo, a tua madre non mi 
sente di darlo non perché ho qualcosa contro di lei, ma soltanto perché non sono tipo. 
Infatti a me alcune volte pesa anche dare la mano e poche persone sono quelle che non 
prendo in giro quando le saluto cerimoniosamente. Questo perché odio tutte le 
formalità ed a volte non stringo le mani o non do i cosiddetti “bacetti” perché mi sento 
di prendere in giro qualcuno. Ora, tua madre non la ritengo degna di una presa in giro 
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perché le sono affezionato, perciò se “baci ed abbracci” ci devono essere devono partire 
da me, altrimenti sono cose forzate e di conseguenza il segno di affetto diventa una 
stupida formalità da espletare senza sincerità e meccanicamente. Spero di essere stato 
abbastanza chiaro. 
Riprendendo il discorso della gita qui ad Acquafredda, ti ripeto che puoi venire qui a 
settembre tanto ti ho già trovato il posto per la notte. Infatti mio zio ci ha detto che 
se vogliamo ci presta casa sua. In quanto a mia sorella ha fatto la cosa migliore che si 
potesse fare; ossia ha fatto venire qui Bruno che rimane dal 9 c.m. fino al 17 p.v. 
Insomma per farla corta, devi  venire perché io qui non ci resto senza te. Ebbene cosa 
c’è di meglio dell’essere presente per sapere cosa faccio ? Quindi vieni che io ti aspetto 
a braccia aperte. 
 

Per ora posso soltanto mandarti non un vagone, ma un intero treno di baci 
 
 

 
 
 

Tarcisio 
 
 

P.S.: continuo ad amarti alla follia 
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Velletri, 14 agosto 1972 
 
Caro Tarcisio, 
ho esitato parecchio a scriverti per tutto il pomeriggio ed ora mi sono decisa tanto sono 
stufa, triste e nervosa. Non so quando potrò spedire la presente, ma ora ho bisogno di 
sfogarmi un po’. Domani mamma vorrebbe andare al Circeo da zia Anna e company.  
 
Se Dio avesse voluto veramente castigare gli egiziani, dopo le dodici piaghe gli avrebbe 
mandato i cugini di Piera. Per un caso fortuito la signora Francesca aveva avuto Piera ed 
altre due figlie, mentre la sorella Anna aveva fatto una tripletta di maschi. Ovviamente la 
prima invidia (in modo benevolo) la seconda e viceversa. Entrambe concordano che 
sarebbe stato meglio e più equo un caso di parità con prole mista. 
Però mentre le tre sorelle sono tre ragazze simpatiche e ben educate, i tre maschietti sono 
un concentrato di maleducazione ed antipatia (non so bene in che ordine). E’ bene 
precisare che quando ho fatto l’assistente in colonia ho avuto una squadra composta da 
una dozzina di bambini di dieci undici anni per un mese intero 24 ore su 24.  
La metà di questi provengono dalla “Casa del Fanciullo”, un bellissimo ed idilliaco nome 
per indicare una specie di riformatorio collegio alla Oliver Twist. Il gusto di tutti quei ragazzi 
è la fuga. Appena ti distrai un attimo ti ritrovi la squadra dimezzata. Poi ci sono altre 
caratteristiche tipo l’accaparramento del cibo che li porta ad accumulare fette di pane, e 
quant’altro rimediano, in rifugi segreti della camerata dove poi banchettano insieme a 
formiche e scarafaggi. Con questi “discoli” sono riuscito ad instaurare un ottimo rapporto di 
reciproca fiducia e rispetto, che mi è valsa la medaglia come miglior assistente della 
colonia, ma  i cugini di Piera non li sopporto. Per mia fortuna li ho incontrati solo due volte, 
una volta nel loro habitat naturale (casa loro) ed una volta in casa di Piera. In entrambe i 
casi li avrei impiccati volentieri insieme al padre, ma sono una persona educata ed ho 
sorriso digrignando i denti per non far avvicinare le belve. Spero che crescendo siano 
cambiati … in meglio.       
 
Il resto della famiglia è abbastanza entusiasta dell’idea specialmente pensando ad un 
bagno al mare. Io invece non ne ho nessuna voglia. Non mi va di trascorrere il giorno 
di Ferragosto tra tre pestiferi, indiavolati, noiosi, antipatici e persino maniaci cugini. 
E non solo Ferragosto, ma anche il giorno del tuo onomastico. A proposito ancora 
tanti auguri affettuosi. 
Ti starai chiedendo se mi sono ammattita a dire dei miei cugini che sono maniaci; ed 
invece no. Ti dico che è così. Dovresti ricordare, anzi me l’hai detto proprio tu, che i 
ragazzini fino ai 15 anni, o giù di lì, sono “maniaci”, pensano sempre “ad una cosa”. 
Bè, Enrico specialmente, che ha 7 o 8 anni, chiede sempre cos’hai sotto la gonna. 
Quando stai in costume, quando meno te lo aspetti, te lo tira giù. E il padre ha solo 
un’osservazione da fare: “La curiosità è indice di intelligenza”. Tutto questo senza 
nessuno scappellotto, eccetto naturalmente quelli nostri che si danno di nascosto. 
Oltre tutto avranno una ragione in più per essere “curiosi” domani, perché non mi 
posso fare il bagno e quanto meno mettermi in costume perché sto poco bene. Ma 
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troverò la scusa sempre valida del “primo giorno di mare” che mi è fatale per le 
scottature. 
Ma comunque non è essenzialmente questo quello che mi affligge. Infatti essere 
padrona di questa casa mi mette in una posizione di superiorità di fronte ai contadini 
ed in particolare di fronte a Giuliana. Mi sembra che mi snobbino, insomma mi sembra 
di stare nella posizione di Marcella. Con la differenza che lei è una “signorina” per 
davvero, mentre io sono molto di più alla mano. 
Perché penso queste cose ? Dico (della mia giornata) di aver fatto gli gnocchi e mi 
sento dire: “Sai fare gli gnocchi ?” con aria di stupore. Dico di essermi affaticata per 
tutta casa a pulire e rassettare e non ci credono. Insomma tu cosa penseresti ? 
Pensano che sono la “signorina” che si sveglia a mezzogiorno e si fa portare la 
colazione a letto. Poi ormai sanno di te, che sei venuto due volte qui e non riesco a 
liberarmi dai loro pettegolezzi su di me. Quando sei venuto la seconda volta, che è 
venuta Cristina, quando tu dovevi andare via e ti ho accompagnato in camera mia, il 
giorno dopo Giuliana, informata da Cristina, sapeva che io ti avevo accompagnato in 
camera mia e qui chissà cos’era successo.  Loro credono che fra noi due sia come fra 
tanti altri che cambiano idea ogni settimana. Ho una ragione in più per restarti 
accanto, per dare loro lo smacco che sono state loro a sbagliare sul mio conto. 
 
Ed io che cosa sono ? Una ripicca ? Spero proprio di no ! Questo discorso non mi piace. 
Plaudo alla democraticità, ma spero di aver capito male il finale. Spero che tutto sia dovuto 
alla rabbia per la situazione e non ad un convincimento personale profondo. Anche se 
Freud parla chiaramente dei famosi lapsus … 
 
Mi pare di averti detto di avere avuto due o tre anni fa una stupenda cotta per Silvio 
(che tra l’altro ha due anni meno di me). Ora non riesco a spiegarmi come avrò fatto ad 
avere eccessiva simpatia per lui. Tra te e lui non c’è paragone. E’ così insipido, 
cretinotto, guarda sempre i giornali femminili per vedere le reclame dei capi intimi 
femminili e tutte cose del genere. Tutto questo anche davanti a noi ragazze. E lo 
stesso per Sandro, il suo amico, per il quale, se non sbaglio di averti già detto, mia 
sorella Cristina ha una cotta che però non so se perduri. Spero di no.  
Tra l’altro non ti nascondo di essermi accorta che Sandro mi guarda più del solito. 
Non so se per antipatia o per eccessiva simpatia. Se fosse per la seconda ipotesi non ne 
sarei affatto lusingata, anzi ne sarei disgustata. Ricordati che accetto solo la tua 
corte ! Pensa, sei così fisso nel mio pensiero che proprio l’altro giorno, giocando a carte 
tutti insieme, mi sono trattenuta parecchie volte dal dire “dai Tarcisio, tocca a te !” 
invece che “dai Silvio, tocca a te !”. Tra te e loro c’è un’immane differenza. 
 
E voglio sperare bene ! Non confondiamo l’oro con l’ottone ed i rubini con i rubinetti ! E 
non è il caso di specificare chi è cosa. Ma il tempo è un persuasore occulto e la goccia 
buca la pietra … figuriamoci la Piera !        
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Velletri, 16 agosto 1972 
 
Caro Tarcisio, 
ieri sono stata al Circeo e mi sono molto annoiata sotto l’ombrellone. Ti ho molto 
pensato. Ogni tanto gridavo dentro di me: “Tarcisio corri qui, portami via !” 
La mattina mi sono svegliata e mamma ha detto: “Sbrigatevi che è già tardi ! 
Dobbiamo andare via !” Io nervosa perché mi avevano svegliato quando ancora avevo 
sonno le ho risposto: “E io non voglio andare via !”  
Mamma si è messa a dire che facciamo sempre quello che voglio io (pare vero !). Poi è 
andata giù e si è messa a lamentarsi di me con babbo. Quanto avrei voluto che tu fossi 
arrivato a portarmi via ! Poi quando mi sono vestita e sono scesa, babbo si era messo a 
bruciare l’erba e mamma aveva deciso da sola che non saremmo andati via. Agnese è 
scoppiata in lacrime e poi anche mamma.  
Poi babbo ha finito ed è venuto su per partire. Dopo un po’ di discussioni con mamma, 
babbo è riuscito a convincerla e siamo andati via.   
 
Ci deve essere qualcosa di strano nei cromosomi delle femmine di famiglia … Forse 
capisco perché il padre di Piera è voluto andare a vivere a Velletri. Con quattro donne in 
casa (più la domestica ad ore) è meglio cinque giorni a settimana “fuggire” a Roma con la 
scusa del lavoro dalla mattina alla sera. 
 
Stamattina mi sono arrivate tre cartoline tue e una lettera di Giulia per il gioco delle 
cartoline. Insieme è arrivata una lettera di Maria che si annoia perennemente. Mi ha 
spiegato il fatto di Stefano anche se le avevo detto che se non avesse voluto non mi 
avrebbe fatto sapere niente. Mi dice che non sta bene con Stefano perché non le dice 
niente di lui (proprio come me agli inizi), però non vorrebbe nemmeno finirla. Chissà 
cosa accadrà ! 
 
(Questo Stefano non nulla a che vedere con quello del centro canoa. Non penso che lo 
Stefano di Maria verrà citato in seguito e quindi non gli cambio nome.) 
 
Per ora non ho altro da dirti anche perché mamma sta per uscire e così le do la lettera 
per spedirla. 

 
Ti voglio sempre tanto tanto bene ! Ti abbraccio forte forte e ti bacio 

 
tua Piera 

 
P.S.: Scrivi presto ! Smac 
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Velletri, 31 agosto 1972 
 
Caro Tarcisio, 
sono le 15:15 e ci sono le gare di nuoto. La nostra è arrivata sesta. Ieri ho visto la 
gara della Calligaris. Durante e prima mi batteva il cuore come se stessi gareggiando 
io. Ero veramente contenta di questa vittoria. Quest’anno sono così fanatica delle 
Olimpiadi, forse perché quest’anno ho capito il vero spirito della manifestazione. Ci 
sono tutte le razze riunite; niente razzismo, niente guerra. La riunione di tutto il 
mondo giovane. E’ magnifico !  
Non ho mai pensato a dirtelo, ma perché non ti iscrivi a nuoto alla piscina che hanno 
aperto a Roma vicino dove abitavo ? Il nuoto ti fa bene, meglio del judo.  
 
Il nuoto non mi piace, ma non perché non mi piaccia nuotare. Non sopporto di andare 
avanti ed indietro in una corsia larga due e lunga 25 metri. Veramente io amo la canoa. 
Vado a judo di ripiego perché è l’unico sport che si può fare di sera, dopo i compiti. Dopo 
aver vinto la medaglia di bronzo ai Giochi della Gioventù ho ricevuto un ingaggio dalla 
Tevere Remo. Ma questa soluzione vuol dire andare quattro pomeriggi a settimana 
dall’altra parte di Roma (leggi quattro autobus e due ore di viaggio all’andata ed altrettanti 
al ritorno) per gli allenamenti, e lo studio ? Ho sacrificato lo sport che amo alla cultura. Ho 
scelto bene ? Ai posteri …    
 
Non so se potrò spedire la presente oggi o domani, ma ora voglio mantenere la 
promessa di scriverti prima io. Ormai credo che al mare non ci andremo. Babbo non fa 
che promettere che l’anno prossimo faremo delle vacanze al mare come si deve; chissà 
che anche lui pensi ad Acquafredda. Me lo auguro. 
Ieri mamma mi ha chiesto che cosa ti avevo detto sabato ed io gli ho un po’ accennato, 
ma proprio non sapevo cosa dirle. Spero che il giorno della tua chiacchierata con lei 
arrivi presto. Io so solo che da sabato sto molto più in pace, è tutto merito tuo.  
Stanotte mi sono addormentata con il cagnolino che mi hai regalato tu. Poi mi sono 
svegliata e l’ho trovato in giro per il letto. 
 
Con il senno di poi, mi vergogno un po’ di quel regalo. Infatti il cagnolino in discussione è 
una penna a forma di bassotto lunga una ventina di centimetri. Non ricordo perché o 
quando l’ho regalata a Piera, sicuramente c’era una qualche allusione all’altezza della 
destinataria. Contrariamente a quanto si potesse immaginare Piera gradì moltissimo il 
regalo, forse perché veniva da me. Comunque la penna a cagnolino le rimase anche dopo 
che ci siamo lasciati, perché le piaceva.  
 
Il 29, come ti avevo detto per telefono, siamo andati al Circeo. Era brutto, tirava 
vento, però l’acqua era calda ed io  e Cristina ci siamo fatti il bagno. Io mi sono presa 
il raffreddore ed il mal di gola. Così ora non ho più la bolla sul labbro, ma ho da 
attaccarti il raffreddore … 
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Adesso che è brutto tempo, che mare ti fai ? Ne respiri solo l’aria perché di sole non se 
ne parla e perciò quanto meno di bagni.  
Ho ripensato al nostro discorso dell’altra sera; infatti lì per lì non ci ho pensato, ma 
cosa volevi dire quando mi hai detto (parlando dell’ “irreparabile”) che se avevi 
un’altra educazione sarebbe già successo ? Che qualche volta sono stata tanto 
provocante e tanto sfacciata da farti pensare ? Ti prego rispondimi a questo, 
altrimenti sarò perseguitata dal dubbio. 
 
La cintura di sicurezza ci blocca saldamente ai sedili mentre l’aereo, come ci ha informato 
il comandante, sta atterrando all’aeroporto di Londra. A bordo l’umore è alle stelle. Tutto il 
liceo, o almeno quella settantina di “fortunati”, stanno per iniziare una esperienza di 
quattro giorni di gita scolastica sul suolo inglese.   
Una volta in città ci accorgiamo che la professoressa d’inglese astutamente ha prenotato 
un albergo per i maschi ed uno, distante, per le femmine. Rassegnati prendiamo posto. 
All’ultimo piano, praticamente in una mansarda, ci ritroviamo io ed il Tigna in una doppia 
che verrà battezzata “dei dormiglioni” perché nelle tre notti successive dormiremo un totale 
di cinque ore. Non si può stare a Londra senza vivere. Così il giorno è dedicato ai musei e 
allo studio; ma la notte sono pub, striptease, nightclub ecc. Questo comporta una certa 
notevole resistenza a stare svegli, ma non importa … non si fanno gite a Londra tutti i 
giorni. Per questo motivo mi sono portato appresso lo sponsor. Si perché abbiamo 
contrabbandato mia sorella per studentessa un po’ ripetente, e lei mi ha pagato tutto. Per 
fortuna anche lei deve stare con le ragazze, e quindi io sono libero di movimento. 
Però al secondo giorno senza poter parlare da soli con le ragazze si hanno le prime 
proteste. Dopo un consiglio di guerra il Papero e JohnPeter organizzano la lotta. La sera la 
professoressa viene con le ragazze al nostro albergo dove abbiamo il bar e lei può 
chiacchierare e bere un aperitivo aspettando le 23. Poi, come novelle Cenerentole, la 
professoressa raccoglie le sue “pecorelle” e le porta a nanna nel loro albergo 
accompagnate da tutti noi ragazzi, che poi ci scateniamo nella vita notturna senza 
controlli.   
Ma questa sera no. JohnPeter, Doriana ed altri “scapoli” circondano la professoressa al 
bar e le impediscono la visuale delle scale per i piani superiori. Poi, una coppia alla volta, 
si ha una progressiva scomparsa degli studenti “ammogliati”. Ho passato tutto il 
pomeriggio a cercare di convincere il Tigna che lui può andare a riposare nella stanza di 
Stefano aspettando la libera uscita, ed alla fine l’ho convinto (anche grazie al Proio, 
Glauco ed altri che hanno trascinato via di peso il Tigna). 
 
“Piera, vieni …” “Dove? … ma non si può salire … la prof non vuole …” Ma non faccio 
molto sforzo a guidarla verso le scale. Il primo bacio alla partenza dell’ascensore, gli altri 
per il corridoio e poi … nella mia stanza. La porta a molla si richiude da sola mentre noi 
continuiamo a baciarci. “Tarcisio, non dovremmo … è pericoloso …” ma le nostre labbra 
non riescono a stare troppo staccate per parlare. La moquette sembra essere una serie di 
nuvole che accompagnano i nostri passi verso il letto sotto la finestra. “Se viene il Tigna?” 
“Piera, zitta ... finalmente siamo veramente soli … per la prima volta”. Il tempo scorre, 
corre, vola … ma non ce ne accorgiamo. Siamo noi … soli … in uno spazio al di fuori del 
tempo e dello spazio, in una dimensione parallela. Non esiste Londra, il mondo, la scuola, 
la prof … siamo solo noi. 
La sua camicetta esce lentamente dai jeans ed i bottoni cominciano altrettanto lentamente 
a slacciarsi. Lo stesso per la mia camicia e sento due mani delicate accarezzarmi il torace 
e le spalle. Apro gli occhi e in un sogno vedo il suo seno profumato ancora costretto nel 
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reggiseno con il merletto di pizzo. Le mie dita impacciate cercano freneticamente quel 
maledetto gancetto dietro che resiste stoicamente dopo un gioco al nascondino. Clack … 
è partito. 
Una voce lontana mi chiama “Tarcisio … Tarcisio …”. No, va via. Non adesso. “Tarcisio, 
sei lì dentro ? C’è Piera con te ?”. E’ la voce di mia sorella. Rosanna ?! Oddio … saltiamo 
in piedi e rapidamente cerchiamo di rimettere tutto a posto. Apro uno spiraglio e vedo 
Rosanna nel corridoio. “La professoressa sta facendo il contrappello, e mancano alcune 
ragazze.” “A si, va bene, ora scendo e … cerco Piera”. La porta a molla si richiude. Mi giro 
e vedo Piera ancora con i capelli scompigliati che si sta finendo di riabbottonare la 
camicetta. Un ultimo bacio e poi via giù in ascensore dalla professoressa.     
 

 
 
Quando ti ho telefonato, lunedì, stavo a Velletri dalle 15:00 .  Siamo andati a trovare 
Sandro che si è operato. Avrei voluto telefonarti appena arrivata, ma non ho potuto. 
Ho pensato che saresti voluto venire. Saresti venuto ? 
 
Oddio, certo che sarei arrivato … dopo due ore … treni permettendo. La situazione 
comincia a dimostrarsi pesante. Tutti gli incontri devono essere coordinati come lo sbarco 
in Normandia. Appuntamenti precisi, coordinamento dei mezzi di trasporto, incrocio con gli 
orari del padre di Piera ecc. Cosa non si fa per amore ! 
 
Per ora non ho altro da dirti. Comunque non chiudo la busta in modo da poter scrivere 
ancora se non la posso spedire subito. Ti voglio sempre tanto bene. Questo è 
l’importante, hai detto tu. Domenica ho fatto la comunione tutta contenta ed ho 
pregato per noi. Abbiamo conosciuto Don Marcello, il nostro nuovo parroco. 
Ora concludo perché si è alzato mio padre e non posso scrivere in pace. Bacioni a 
mamma e Rosanna. Ti abbraccio e bacio forte forte 
 

tua Piera 
 

P.S.: Ti mando questo biglietto dei Baci Perugina che ho mangiato mentre ti ho 
scritto. Non l’ho capito. 
 

Autore Tarcisio 10/04/2005 19720831_PT Pagina 3 di 3 Page 57 of 363



Acquafredda, 2 settembre 1972 
 
Cara Piera, 
contrariamente ai programmi siamo partiti venerdì pomeriggio e nella fretta, come 
vedi, ho dimenticato tutta la mia roba da scrivere a Roma. Al mio arrivo ad 
Acquafredda ho trovato le tue cartoline e essendo quasi sicuro che la tua cartolina 
arriverà tardi, ti scrivo io.  
Qui il tempo è splendido ed il mare è una tavola azzurra e trasparente. Però la cosa 
più bella è che sono partiti tutti i turisti e sulla spiaggia sono rimasti soltanto cinque 
ombrelloni (pensa che stamane alle 9:30 ero l’unico che nuotava su tutta la piccola 
costa).  
 
L’ultima settimana di agosto piove regolarmente tutti gli anni. Da che ho memoria, ad 
Acquafredda piove sempre la fine di agosto. E queste piogge sanciscono la fine dell’estate 
dei villeggianti migratori. Il pienone di gente a ridosso di ferragosto scompare quasi 
d’incanto. Come se fosse squagliato dall’acqua cristallina che viene giù dalle nuvole 
magicamente comparse nella calura del cielo turchino. 
La spiaggia ridiventa vivibile. Le tre file di ombrelloni che soffocano la piccola striscia di 
spiaggia sassosa restano vuoti, a memoria della confusione della settimana passata, in 
attesa di essere chiusi e riposti appena asciutti. Il silenzio regna sovrano rotto dallo 
sciabordio della risacca. Il sole ritorna caldo e splendente ad uso e consumo dei pochi 
coraggiosi che non sono fuggiti all’idea di sprecare giorni di ferie chiusi in albergo.  
Questo è il periodo che amo di più. Fine agosto, inizi di settembre. Mi sento il padrone 
assoluto di questa zona di mare, che percorro a nuoto in lungo e largo. 
 
Di tutto il folto gruppo che avevo lasciato ho ritrovato solo Antonio (un mio amico di 
Roma).  
 
Anche Antonio è un “mezzosangue”. Per la taglia questo ragazzone di quasi un metro e 
ottanta viene soprannominato “Antonio ‘u Tarzàn” (da leggersi con cadenza napoletana). 
A Roma abitiamo a circa sei o sette fermate di autobus, ma non ci incontriamo per tutto 
l’inverno, anche se ci ripromettiamo il contrario tutti i fine estate. In ogni caso per tutta 
l’estate siamo inseparabili e facciamo di Acquafredda e dintorni il nostro luogo di 
scorribande. 
Una sera d’estate il nostro girandolare ci porta in un locale di Cersuta (una frazione di 
Maratea più piccola di Acquafredda, incredibile a dirsi) dove c’è una festa aperta a tutti in 
una trattoria all’aperto. Balliamo con le ragazze locali e verso mezzanotte facciamo ormai 
quasi coppia fissa (da ballo) con due morette niente male.  
All’uscita dal locale per tornare a casa ci troviamo nella penombra del retrobottega la 
strada sbarrata da quattro individui che con fare minaccioso ci dicono: “Chi tocca le nostre 
donne fa una brutta fine …”. L’accento è tipico del sud ed il significato è abbastanza 
chiaro. Che fare ?  
Nella silenziosa attesa di una evoluzione penso a come uscire dal problema; quando 
sento la voce calma di Antonio: “A Tarcì, pare che la festa non è finita … vogliono farci 
divertire ancora un po’ ? …” e con fare sicuro afferra da una cassetta di vuoti accatastati lì 
vicino una bottiglia di birra e ne rompe il fondo di vetro su un muretto a secco. Io al volo 
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colgo l’idea e con fare spavaldo impugno un’altra bottiglia di birra e la rompo anch’io su un 
muretto impugnando spavaldo il collo sbeccato ed esclamo: “Va be’ se proprio dobbiamo 
divertirci, divertiamoci ! ...”  
Il silenzio diventa massimo e mentre noi ci poniamo spalla a spalla con i nostri colli di vetro 
impugnati saldamente, il buio ingoia i nostri interlocutori che spariscono nel nulla con la 
stessa semplicità con cui erano apparsi. Antonio si guarda intorno e chiede: “Aho, ‘ndo so 
finiti ?” ed io di rimando: “Boh, non lo so … ma non lo voglio sapere !” … e via di corsa a 
piedi senza fermarsi per i quattro chilometri che ci separano da Acquafredda. 
 
La noia è totale nel pomeriggio, per fortuna ci sono le Olimpiadi alla televisione. 
Pensa, dopo 50 giorni di “astinenza”, sto incollato alla televisione dalla mattina alla 
sera. Domani voglio girarmi tutte le coste come un pedalino per vedere di pescarti 
qualche altra bella conchiglia da aggiungere a quelle già radunate. Infatti ho fatto 
una severa selezione delle mie conchiglie personali per trovare le più belle e sono tutte 
perfette. Poi sono più belle delle normali perché tutte in miniatura; la più grande 
misura circa 3 mm. 
Io torno a Roma l’8 o il 9 p.v. e come ti ho detto cercherò di fare un gruppetto per fare 
un salto a Velletri. Infatti voglio rivederti prima di tornare a scuola. Poi devo stare 
calmo così vengo domenica 22 ottobre. Peccato che il 24 viene di martedì … però non 
è detta l’ultima parola e forse trovo il tempo di venire. Comunque ti sto preparando 
una sorpresa favolosa degna del giorno da festeggiare. Però non ti dico altro 
altrimenti finisce l’improvvisata. 
Oggi ti ho pensato moltissimo e devo essere stato contraccambiato perché mi hanno 
fischiato le orecchie per un bel pezzo. Poi mi sono messo a giocare a carte e ho perso 
con moltissimo distacco di punti dagli altri; e come tu sai chi è sfortunato nel gioco è 
fortunato in amore ed io sono molto fortunato perché ho incontrato te.  
 
Non sono superstizioso. Non credo agli oroscopi. Però devo constatare che tutte le volte 
che sono stato felicemente insieme ad una ragazza ho perso alle carte, 
indipendentemente da quale gioco facessi e quale fosse la posta in gioco. Unica 
eccezione il fatidico “sette e mezzo” natalizio che si gioca in famiglia con puntate di pochi 
spiccioli. A questo gioco ho sempre vinto, da che ne ho memoria. Riesco sempre ad 
“indovinare” le carte degli avversari, anche prima che escano e quindi la percentuale di 
giocatori che “sballano” quando faccio il banco è altissima. Ricordatevelo il prossimo 
Natale se passate da casa mia. 
 
A volte penso a quanto sia buffo il destino. Pensa che avevo fatto una mezza 
battaglia per non andare al nostro liceo ed invece …  
 
Il momento della mia iscrizione al liceo scientifico è kafkiano. Giro speranzoso per tutta 
Roma cercando un liceo dove fare domanda e la risposta è sempre la stessa: “Mi 
dispiace, ma da quest’anno ogni studente deve iscriversi nella scuola competente per 
circoscrizione. La sua residenza non rientra nel nostro territorio, quindi deve rivolgersi 
altrove. Purtroppo essendo un nuovo regolamento ancora non conosciamo i territori degli 
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altri licei, ma le possiamo dire che la sua abitazione non fa parte di questo liceo”. Alla 
sesta volta che sento questo ritornello, compreso il pessimo liceo che sta a trecento metri 
da casa mia, comincio ad avere paura che non troverò mai il “mio” liceo.  
Per fortuna, alla fine, il solito bene-informato mi indica uno sperduto istituto nella 
campagna tra Ardeatina e Laurentina. Qui hanno costruito una scuola nuovissima, primo 
edificio di un quartiere che dovrà sorgere postumo e che vedrò abbozzarsi poco prima 
della maturità. Il primo anno è idilliaco in puro stile college americano. Visto che non ci 
vuole venire nessuno, le aule avanzano e la nostra classe ha l’aula in esclusiva per gli 
approfondimenti di letteratura italiana oltre la disponibilità di aule per: disegno, fisica, 
chimica, biblioteca, ecc. Ovviamente abbiamo a disposizione anche due palestre 
attrezzate con campi coperti di pallavolo e basket (maschile e femminile separate con 
annessi spogliatoi) ed un campo esterno di atletica. Tutto scomparirà negli anni a venire 
per far posto alle nuove classi che si popolano mano a mano che il liceo si fa un nome sul 
territorio. 
 
Poi alla gita a Tarquinia prima ci siamo ritrovati vicino in pullman e poi soli ad 
aspettare tuo padre. Ed infine alla sera del 24 quando il padre di Claudio aveva 
acconsentito inspiegabilmente a far fare la festa dopo una mezzora di controversie ed 
un “no” secco e definitivo. Insomma tutto è accaduto per farci incontrare e non me ne 
pento. Infatti sono sicuro che pure se non ti conoscevo ti avrei cercato perché tu sei la 
ragazza che io cerco ed io amo solo te. 
Ora però si è fatto molto tardi e ti devo lasciare. Perciò ti ricordo che sono in attesa di 
una risposta che però è meglio che mandi a Roma. La presente ti arriverà molto presto 
perché è stata imbucata da Bruno a Roma Termini. Saluti a tutti ed un bacione 
enorme a te 

Tarcisio 
 

P.S.: Hai notato i francobolli sulla busta !!! Mica si vede che erano finiti quelli da 50 
lire. Ciao ed un altro bacio … anzi altri 1000000000000000000 ∞ di baci. Gli ultimi 
non sono due zeri, ma il simbolo dell’infinito. 
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Velletri, 7 settembre 1972 
 
Caro Tarcisio, 
è l’una e il postino non è passato. Sono molto triste perché sarà una settimana che non 
mi arriva posta di alcun genere, né tua né di altri. Questa penna (è quella che mi hai 
regalato tu) su questi fogli scrive molto bene. Sto da sola con le megere (Agnese e 
Cristina); i miei sono andati a prendere l’acqua perché l’acquedotto s’è rotto e perciò 
non abbiamo l’acqua. 
In questi giorni c’è molto da fare perché porteranno la cucina nuova e perciò abbiamo 
dovuto pulire tutte le maioliche della cucina di sopra. Poi stiamo cercando di mettere 
un po’ d’ordine, di mettere anche se provvisoriamente i mobili che abbiamo. Nella 
cameretta nostra abbiamo levato i letti a castello e ci abbiamo messo quelli di Roma. 
Ore 15:05. Prima ho interrotto perché erano tornati mamma, babbo e … l’acqua. Si, ci 
siamo accorti che era tornata l’acqua. Ti stavo parlando di tutto quello che c’è da fare 
perché è una causa della mia tristezza; infatti per questo babbo non ci fa uscire di 
casa e Cristina B. si è stufata di dover venire sempre lei. Perciò sono due giorni che 
non ci vediamo e non ti dico che noia. 
Sandro è uscito dall’ospedale e Giuliana per festeggiarlo voleva fare una cena per 
stare tutti insieme. Io non so se ci potrò andare, veramente non so nemmeno se nel 
frattempo l’abbiano già fatta senza di noi. 
Oh, Tarcisio, non ho mai passato un’estate così orrenda ! Certo, ogni tanto c’è qualche 
sprazzo di allegria che corrispondono con le tue visite, ma l’altr’anno dicevamo di 
annoiarci ed invece ci siamo molto divertiti a confronto. Poi ti ricordi di quel mio 
scoraggiamento di cui ti ho scritto tempo fa ? Bene, stavo già molto meglio, con le 
Olimpiadi che sono state il fatto che aspettavo tanto, quello che mi ha colmato il cuore 
di pace, fratellanza per tutti i popoli; ero così contenta di questa manifestazione dove 
finalmente non c’era politica, odio, terrorismo, “sporcizia” … ma ora che è successa 
quella tragedia nella squadra israeliana, ora che anche nello stadio è entrata la 
violenza a colpire sempre innocenti io veramente mi domando dov’è l’uomo ? 
Questo animale a due zampe, con un cervello superiore a tutti gli altri e che però non 
lo sa adoperare bene quando ce n’è bisogno; questo corpo con un’anima che purtroppo 
ascolta poco. Perché anche nelle Olimpiadi, dove tutti questi giovani di tutto il  
mondo si prendono per mano e finalmente mi hanno fatta sentire veramente sorella di 
tutti, sono entrati i terroristi a rovinare quell’atmosfera così bella ? 
L’altra mattina seguendo alla televisione la cerimonia allo stadio di commemorazione 
agli atleti morti mi sono commossa ed ho trattenuto a stento le lacrime per non farmi 
vedere da mamma e da Cristina che mi avrebbero sicuramente presa in giro e mi 
avrebbero giudicata una fanatica come te starai facendo ora leggendo la mia lettera. 
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Ma non mi importa quello che pensi perché ora mi preme solo sfogarmi e tu sei l’unico 
col quale lo possa fare sicuro che tutto ciò non andrà più in là di te. 
 
Cara Piera come puoi pensare una cosa simile. Anche io soffro per questa tragedia delle 
Olimpiadi e te lo sto scrivendo in questi giorni tragici, anche se ancora non abbiamo potuto 
scambiarci i nostri pensieri per colpa della lentezza della posta e la “indisponibilità” del 
telefono. 
Ho seguito con sconvolgimento la notizia dai giornali e dalla televisione. E come me, tutto 
il mondo è rimasto sgomento. E’ il primo caso di terrorismo in occidente e la cosa 
rimbomba un po’ ovunque. Il luogo quasi “sacro” delle Olimpiadi poi rende quasi sacrilego 
l’atto peggiorando ed ingigantendo l’avvenuto. 
 
Oggi ancora non ci siamo abituati, anche se gli attentati sono molto più frequenti e di 
proporzioni maggiori. E forse è questo il problema. Oggi non ci stupiamo più di nulla. Si 
fanno guerre senza motivazione, si uccide con le bombe gente innocente e poi si fanno 
rivendicazioni farneticanti nell’indifferenza generale. Se i morti sono meno di venti si 
rischia di non trovare la notizia in bella evidenza in prima pagina sui giornali. Mentre nei 
telegiornali ormai sono di routine le uccisioni di “soltanto” due o tre persone.  
Piera, cosa pensi di tutto ciò oggi ? 
 
Velletri, 9 settembre 1972 
 
Caro Tarcisio, 
sto per andare a letto e mi voglio addormentare come sempre pensandoti. Purtroppo 
nemmeno oggi ho ricevuto tua posta e sono proprio tanto triste. Domani andremo a 
Calvi. Oggi pomeriggio siamo andati a messa, ho fatto la comunione ed ho pregato per 
noi due e per le delusioni di Carolina. Sono le undici e credo sia ora di andare a 
dormire. Spero che lunedì mi arrivi la posta; sono preoccupata. 
 
Velletri, 12 settembre 1972 
 
Nemmeno oggi posta di alcun genere. Comincio ad essere seriamente preoccupata e 
comincio a non capirci più niente. Sono dieci giorni che non ho tue notizie. Sono così 
in pena, non capisco perché ci impiega tutti questi giorni a venire qui se l’ultima volta 
ci ha messo solo due giorni. Io non ce la faccio più. Io andrei alla posta e prenderei 
tutti a schiaffi. Quanta gente fannullona c’è in giro. 
Intanto volevo dirti che ho pensato molto al nostro avvenire e mi sono chiesta perché 
io non voglio che tu vada all’Accademia. Per egoismo, solo per puro egoismo, perché 
non ti vorrei mai così lontano. Invece ora ho cambiato idea. Io voglio che tu faccia 
quel che ti piace, quello che sogni, poi a me piacciono i militari con lo spadino … 
Insomma fa l’Accademia, se è la tua passione ! Poi ora abbiamo tanto tempo ancora, 
pensiamo al presente e non ti preoccupare di ciò che vorrei io. Io purtroppo sono una 
comune egoista e non merito di essere ascoltata. Mi è venuto un nodo in gola, sono 
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come un bambino che cade, piange per lo spavento o il dolore e dopo un po’ di essersi 
calmato, di colpo si rimette a piangere ripensando alla caduta. Sto infatti ripensando 
alla tua lettera che non è ancora arrivata. 
 
Sono passati tre anni da questa lettera e sto sul treno che mi porta da Acquafredda a 
Roma. In tasca ho un foglio di via del comando dei Carabinieri di Maratea ed una lettera di 
convocazione per la visita medica per l’ammissione all’Accademia Sanitaria Militare 
Interforza.  
Non amo diventare soldato di carriera, ma voglio diventare un medico. Con il mio bel 
diploma di maturità scientifica ho le carte in regola per iscrivermi alla “Sapienza” di Roma, 
ma il costo dei sei anni di studio sono un po’ tanti per una famiglia di un dipendete statale 
a stipendio fisso. Non che mio padre non sia disposto a fare sacrifici per me, sono io che 
non voglio “costringerlo”. La soluzione ovvia è quella dell’Accademia militare con i sei anni 
di Università a Firenze a spese dello Stato e gli otto anni di ferma obbligatoria dopo la 
laurea in giro per l’Italia con i gradi e lo stipendio di capitano medico. Non sono il primo 
che fa una scelta del genere, e non sarò neanche l’ultimo. Ma la scorsa nottata passata a 
pesca subacquea ed il lungo viaggio in treno dalla Basilicata mi consigliano di andare a 
dormire presto stasera per essere pronto domattina alla famosa “visita d’idoneità”. 
 
Il giorno seguente passa abbastanza rapido tra un prelievo di sangue ed una serie di 
radiografie; l’elettrocardiogramma e la spirometria; lo psicologo che mi chiede cosa vedo 
in strane macchie di inchiostro ed un neurologo che cerca di capire se il mio cervello 
“funziona a dovere”; infine una decina di specialisti in camice bianco indagano in modo 
pignolo tutti i miei apparati e sistemi alla ricerca di imperfezioni e difetti … anche minimi. 
Alle prime ore del pomeriggio il verdetto: “Scartato per sinusite frontale cronica bilaterale”. 
Il parere, come ricorda il bando sulla gazzetta ufficiale, è insindacabile. Una breve 
telefonata ai miei al mare e mi ritrovo sul treno del ritorno, per fortuna ancora a spese dello 
Stato grazie al famoso foglio di via dei Carabinieri.  
 
Al mio arrivo mio padre è visibilmente preoccupato. La mattina seguente, dopo un breve 
conciliabolo tra parenti, partiamo per l’ambulatorio del medico provinciale di zona, nostro 
vecchio e buon amico di famiglia. La visita è molto accurata, a livello di quella del giorno 
precedente, ma la diagnosi è diversa. L’anziano medico si tira gli occhiali da presbite sulla 
fronte e sentenzia con fare grave e preoccupato a mio padre: “Don Eugenio, suo figlio è 
una quercia … ma aveva la raccomandazione ?”. 
 
L’otto marzo 1983 mi sono felicemente laureato in Medicina e Chirurgia presso l’Università 
degli Studi di Roma “La Sapienza” con 110/110 e lode … sono abile ed arruolato, ma non 
ho ancora fatto il militare … ma anche questa è un’altra storia.  
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Roma, 13 settembre 1972 
 
Cara Piera, 
siccome non vedo arrivare nessuna risposta alla mia lettera mi accingo a riscriverti.  
 
Non riesco a capire il funzionamento delle poste italiane. A volte le lettere impiegano due 
giorni a coprire i 40 km di distanza tra Roma e Velletri, ma altre volte sembrano fare il 
percorso camminando … sulle ginocchia. Ho spesso il sospetto che il postino di Velletri 
non faccia il giro regolarmente tutti i giorni per ritirare e consegnare la posta alla zona 
periferica di campagna dove abita Piera. Ma non ne ho le prove, solo un fondato sospetto. 
Infatti le lettere in partenza da Roma sono più veloci, come pure quelle imbucate da Piera 
direttamente in paese o all’ufficio postale centrale. Questo costringe Piera ed il sottoscritto 
a preparare una specie di diario da spedire ogni tanto per non sovrapporre le missive e 
dare sempre le risposte alle domande della lettera precedente, senza creare equivoci e 
problemi interpretativi. Tipica la situazione dei sentimenti nei confronti dell’attentato alle 
Olimpiadi.  
 
Non ti nascondo che sono un po’ preoccupato per questo tuo silenzio. Stai male ? Non 
puoi scrivermi ? Non puoi andare a Velletri a spedire le lettere ? Rispondimi subito. 
In quanto alla mia salute ti devo dire che ho passato dei giorni molto brutti ad 
Acquafredda. Infatti girava un virus ed io me lo sono preso. Sono stato a digiuno un 
giorno dopo aver rigettato tutto. Non ti dico quello che ho passato, per fortuna ora 
sto benissimo come prima.  
Ieri ti ho spedito le ultime cartoline “di giù” e non impazzirti per le date che portano 
perché sono sbagliate. L’altro giorno (domenica) sono stato a casa di Doriana dove ho 
incontrato anche Carolina ed altri amici loro. 
 
La cosa più bella delle gite parrocchiali sono i viaggi di andata e di ritorno “vissuti” nella 
parte finale dell’autobus, specie l’ultima fila di cinque sedili uno accanto all’altro. Mi ricordo 
una memorabile gita a Perugina e Cascia. Il ritorno è un po‘ fiacco a causa del caldo di 
fine estate che ci opprime nel chiuso del pullman senza aria condizionata, e dove alcune 
anziane signore starnazzanti impediscono di aprire i finestrini. A noi giovani non resta altro 
che fare giochi vari con penitenza finale e ridere dei risultati.  
La bella ragazza spigliata che mi siede davanti ha appena sbagliato il gioco e ovviamente 
viene immediatamente “condannata” con il “penitente” del gioco precedente. Guarda caso 
quest’ultimo sono io. Cominciano le proposte di “tortura” ed io penso tra me …  
Speriamo no il bacio. Io non ho mai baciato “sul serio”. E se poi lei se ne accorge ? 
Speriamo no il bacio … 
“Ok, allora è deciso. Per penitenza decidiamo per il bacio !” 
Oddio, non la conosco neanche. Sembra più grande di me. Non è male, ma come si dà un 
bacio ? Non l’ho mai fatto prima. Mbe … si … qualche bacetto sulla guancia, ma questi 
vogliono un bacio … bacio. 
Lei mi guarda con fare tranquillo e mi sussurra: “Dai, non diamogli soddisfazione” e poi 
aggiunge a voce alta: “Se dobbiamo fare la penitenza, allora facciamola” e si avvicina. Io 
non so cosa sto facendo … l’abbraccio e mi avvicino aspettando che lei faccia qualcosa … 
sento il contatto delle labbra e qualcosa di umido che mi tocca … per la miseria … mica 
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male … e anch’io ricambio lo slancio. Intorno a noi il silenzio deluso di quelli che si 
aspettavano una esecuzione di una penitenza ed assistono ad un bacio poco punitivo, 
anzi ... 
 
Il primo giorno di scuola al liceo ci ritroviamo tra vecchi amici della scuola media e nuovi 
arrivi. “Ciao, io sono Doriana” dice mentre si gira verso di me … poi soggiunge “Ciao 
Tarcisio, stiamo in classe insieme !”. Il Tigna mi guarda pensieroso e mormora: “Ma che, ti  
conosce ? Sai chi è ?”  
Ed io “Sì, abbiamo fatto una gita insieme … qualche tempo fa”. 
 
Per il fatto di venire su sono d’accordo ed ora voglio parlare con un altro po’ di gente. 
Anche P. Oronzo vuole fare un salto a Velletri e dello stesso parere sono Enrico e 
Pino.  
 
“Mal comune, mezzo gaudio” dicevano gli antichi. Ed infatti eccomi come ogni mattina ad 
aspettare l’autobus privato per andare a scuola. L’angolo del palazzo è sferzato da un 
vento gelido, quando non piove. Allora il freddo entra nelle ossa nonostante i giubbotti 
imbottiti. 
Io arrivo sempre per primo e dopo un po’ arriva Pino ed Enrico. Di solito il lunedì mattina è 
dedicato alle partite di calcio della domenica, ma il resto della settimana i discorsi 
riscaldanti sono dedicati alle ragazze. Siamo tutti e tre fidanzati con tre ragazze che non 
abitano a Roma e quindi ci definiamo … pendolari dell’amore. Quando possiamo partiamo 
per le tre direttive, io a sud, Pino a nord ed Enrico ad ovest per arrivare dopo una 
cinquantina di chilometri alle nostre destinazioni per stare un po’ con le nostre ragazze. 
E’ ovvio che ci scambiamo trucchi, stratagemmi e tattiche da adottare per rendere al 
massimo ed ottimizzare i tempi da passare con le nostre fidanzate. Però la mattina ci 
ritroviamo ad aspettare l’autobus e spesso si sentono dei sospiri perché vorremmo essere 
altrove …  
 
A proposito ieri sono stato un sacco di tempo con Pino a chiacchierare. Abbiamo gli 
stessi problemi. Voi donne (te e Concetta, s’intende !!!). Però ho riscontrato che lui è 
un po’ più fortunato. Pensa che a Natale va a S.Oreste una settimana a casa dei 
genitori di Concetta. Di quest’ultima posso dire che è una bella ragazza (non essere 
gelosa ho detto solo “bella ragazza” e poi c’è già Pino) infatti ne ho visto un mucchio 
di foto. In quanto a foto anch’io comincio ad andare bene perché mi sono arrivate 
quelle di quest’estate. E così ho già quattro delle tue foto, alle quali si aggiungeranno 
le ultime quattro di agosto e le migliaia future. 
Però ora torniamo indietro. Carolina mi ha detto che gli scritti di matematica erano 
facili e ieri aveva gli orali. In un primo tempo la volevo accompagnare, poi ho pensato 
che si sarebbe potuta emozionare vedendo persone che l’ascoltavano (come accadeva 
alle interrogazioni) ed ho lasciato perdere, ora devo andare a vedere come è andata e te 
lo farò sapere. 
Ora però passiamo alle notizie sensazionali !!! Domenica vado a Porta Portese per 
mettere su una bancarella di francobolli e libri gialli. Sarò coadiuvato da Claudio che 
porterà giornaletti e francobolli. Logicamente ognuno fa per se, ma vedendo un sacco 
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di roba insieme sono sicuro che attireremo un po’ di clientela. Mi sono convinto a 
questo passo perché con i francobolli si guadagna bene e poi mi sto facendo un nome 
come filatelico. Pensa che un amico mi ha chiesto la consulenza prima di rivolgersi ad 
un intenditore ufficiale per paura di fare brutta figura. Ebbene io gli ho detto quello 
che l’intenditore gli ha ripetuto dopo. Modestamente sono qualcuno !!! Poi ora un mio 
vicino mi ha portato dall’Unione Sovietica tutto l’anno 1967 (composto di 137 
francobolli e 5 foglietti per un totale di 50 serie complete) in un raccoglitore molto 
elegante ed una lista in italiano degli avvenimenti ricordati dai francobolli. 
Ora passiamo ad altro. Non so se hai continuato a seguire le fasi delle Olimpiadi. Che 
schifo !!! Pensa che la tua lettera inneggiante alla fratellanza dei Giochi mi è giunta 
il giorno quando hanno ucciso gli undici atleti israeliani. Comunque anche se passiamo 
sopra a questo fatto (cosa impossibile!) si è notato chiaramente che lo “Spirito di 
Olimpia” che si tramanda come una leggenda da anni è sparito e la fiaccola con il 
“Sacro Fuoco” si è spenta definitivamente a Città del Messico.  
Non esiste più l’antagonismo disinteressato, ma quello politico e le medaglie non sono 
altro che dei punti per una classifica mondiale della potenza delle nazioni. Non so se 
hai seguito gli incontri di pugilato. Ebbene a volte non erano degli atleti che si 
battevano per il primato, ma due leaders di opposta fazione che si colpivano per il 
prestigio politico.  
Sono avvilito. Anche perché ad Acquafredda ho riflettuto molto. Ho scritto anche una 
poesia, ma non mi piace. Forse perché è uscita in un momento di sconforto o forse 
perché è vera, troppo vera. Una di quelle verità che si preferisce nascondere, Quanto 
sarebbe stato meglio se ci fossi stata te. Sicuramente mi avresti dato un po’ di quella 
forza che mi è mancata. Sto diventando pessimista e la cosa non mi va, ma sono 
deluso dal gioco di ipocrisia che mi circonda e tenta di avvilupparmi. Ieri il resto della 
famiglia ha parlato di me fino alle undici; credevano che dormissi. 
 
La casa di Piazza non è un castello. E’ un decoroso appartamento di due camere e 
cucina. Sessanta metri quadri totali. Oggi mi sembrano pochini, ma da piccolo mi 
sembrava una reggia. Mi ricordo che avevo circa quattro anni quando mio padre torna a 
casa a viale Marconi ed esclama: “Lina, ci hanno assegnato la casa dell’INCIS !” 
Io non capisco cosa voglia dire, ma vedo mia madre contenta esultare con mio padre, e 
quindi sono contento anch’io per transitività. La casa di viale Marconi è bella, ma è troppo 
vicina al gazometro e il puzzo di gas, alcuni giorni, diventa insopportabile. Forse è questo 
il motivo per il quale nessuno vuole abitare in questo quartiere che sta nascendo alla fine 
degli anni ’50. Ma piazza dei Navigatori è un’altra cosa. Su una collinetta, vicina al 
condominio dei deputati e senatori, in una zona un po’ più “in”, tutti dipendenti statali con 
lo stipendio non eccelso ma fisso. E poi la spesa per l’affitto diventa un decimo e a casa 
nostra “entrano” nel giro di pochi mesi il frigorifero, la lavatrice e la televisione. 
Però lo spazio non è molto e quindi mia sorella dorme in soggiorno in un divano letto. Io 
invece sono alloggiato in un mobile letto nel corridoio. Anche la televisione sta nel 
corridoio davanti alla porta della cucina. In tal modo possiamo vederla mentre mangiamo 
e, dopo cena, io mi metto a letto e sbircio i programmi, anche dopo Carosello. Spesso mi 
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addormento durante i programmi che, a volte, mi sembrano tremendamente noiosi. Ma ci 
sono solo due canali ed è mio padre che decide cosa si deve vedere. 
 
Mamma è un po’ scontenta perché dice che sono cambiato e mi turbo per un nulla. 
Papà si è incavolato perché gli ho fatto una “partaccia” al mare. Rosanna è troppo 
permalosa per i miei gusti, Ma come farglielo capire a tutti che sono in crisi ! Dirgli 
tutto quello che mi assilla ? No, mi conosci e sai che preferisco cavarmela da solo. 
Intanto se qualcuno dei miei mi dà un consiglio che non mi va non lo ascolto, quindi a 
cosa vale parlare con loro. 
Vedi lo dico a te perché sei diversa, perché ti amo. Però non vorrei che ti allarmassi 
troppo perché certamente hai anche tu i tuoi problemi. Comunque ti vorrei vedere, 
anche per poco e parlare di tutto, anche solo per aprire la bocca. Perché sento che non 
posso starti lontano. Oggi quelle cinque ore di scuola passate ascoltando le lezioni 
mano nella mano sono momenti irraggiungibili che pagherei chissà quanto per rivivere 
anche per un attimo. Ti prego perciò di scrivermi il più presto possibile. Non ho altro 
da dirti, tranne che ti amo 

tuo Tarcisio 
 
P.S.: Saluti da tutta la “ciurma” di fra’ Oronzo. 
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NUDO 
 
Verrà il Giudizio 
tanto temuto 
e noi tutti 
ci ritroveremo 
nudi 
davanti a Lui. 
 
Strisceremo 
tremanti 
fino al Gran Trono 
e lì, 
i giusti 
si alzeranno e 
avranno una veste 
per coprirsi. 
 
Gli altri 
atterriti 
tenderanno la mano 
verso gli alberi 
per avere una foglia 
con la quale nascondere 
le colpe. 
 
Ma i rami 
scanseranno 
l’immondo tocco 
e tutta la natura 
si ribellerà 
contro i peccatori 
che continueranno 
a strisciare 
in eterno 
sulla terra inospitale, 
nudi, 
nudi come vermi! 
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ADDIO ALLA VITA 
 
 

a nessuno 
Roma, 23 novembre 1972 

 
 
 
 
Sono solo. 
Il mondo adesso 
non esiste per me. 
 
Mi sento rifiutato 
da tutti. 
 
La gelida luce 
del neon vicino 
mi fa sentire 
accogliente 
la lastra di marmo 
sotto di me. 
 
Sono solo. 
Solo 
con i miei pensieri. 
 
Le stelle di lassù 
mi guardano 
disinteressate 
come il negativo 
di un bicchiere 
di latte screziato 
di cacao. 
 
Sono solo. 
La mia mente 
galoppa. 
 
 
Attraversa 
l’immensa prateria 
del passato, 
ed in essa 
i pensieri 
si accavallano, 
s’intrecciano, 
si srotolano, 
e restano uguali: 
semplici pensieri. 
 

E’ un avvicendarsi  
ed un susseguirsi 
di vita, 
di morte, 
di odio e d’amore. 
 
Mille visioni  
mi scorrono veloci 
davanti agli occhi. 
Sono come un vortice 
che tenta di trascinarmi 
con se. 
 
Sono solo. 
E solo mi alzo 
per camminare. 
 
Il buio mi assale 
e mi fanno compagnia 
l’eco dei passi 
che risuonano 
sui sassi 
inermi. 
 
Sono solo 
insieme 
a centinaia 
di rumori 
inumani 
che mi fanno 
sentire ancora più 
solo. 
 
A nulla valgono 
i lievi colpi di vento 
che mi rinfrescano 
il volto. 
 
Tutto è freddo 
e non trovo 
nessun calore 
accanto a me. 

 
Pochi minuti 
di abbandono 
hanno distrutto 
una vita.
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Con queste due poesie si chiude il periodo pessimista della mia vita che per mia fortuna 
dura solo pochi mesi a cavallo tra il 1972 ed il 1973. Le date non sono precise, e Piera 
legge sempre le bozze in anteprima (che poi sono praticamente uguali alle versioni finali 
tranne che per qualche virgola o qualche parola). Non so bene cosa passa per la mia 
mente in tali giorni, però certamente qualcosa comincia a affacciarsi. La presa di 
coscienza della vita adulta in arrivo con le sue responsabilità e le sue prese di posizione. 
Le scelte della vita cominciano a farsi avanti imponendo al giovane Tarcisio delle risposte 
che condizioneranno la vita a venire. L’amore della canoa sacrificato allo studio, l’amore 
per Piera messo a dura prova dalla distanza che sembra sempre più grande e difficilmente 
superabile, il futuro in senso lato con le incognite per l’università, il lavoro, la famiglia … 
Le spalle che devono reggere tutto questi pesi sono ancora quelle di un adolescente di 
sedici anni, dentro il quale cova e cresce l’uomo che, ancora oggi, teme per le decisioni da 
prendere … a volte più grandi di lui.  
Ma torniamo al 1972 ed alle lettere che non arrivano come dovrebbero. 
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Velletri, 18 settembre 1972 
 
Caro Tarcisio, 
questa volta la posta è arrivata di pomeriggio, ormai non aspettavo che domani per la 
posta. Ciò che mi dici nell’ultima parte della tua lettera al contrario di quanto tu speri 
mi preoccupa. D’altra parte se non fosse così ti direi in ogni lettera una bugia, cioè che 
ti voglio bene. E non vedo come non potrei volertene un mondo. Tu sei riuscito a 
scrivere tante cose che io non avevo il coraggio di scrivere circa le Olimpiadi. Anch’io 
ho paura di riconoscere di cominciare a diventare pessimista. Comunque non voglio 
esserlo e farò di tutto per impedirmelo e di impedirlo a te. Dobbiamo avere fede in Dio 
e vedrai che acquisteremo fiducia anche nell’uomo. Io non voglio assolutamente 
diventare una donna lagnosa e piagnucolona come non voglio assolutamente che tu 
diventi … ‘mbè perché non dirlo … un padre intrattabile col quale non si può fare 
alcuna confidenza senza irritarlo. In poche parole voglio che rimaniamo fino alla 
morte giovani nello spirito. 
Perché non mi hai mandato la poesia, voglio leggerla per favore. Inoltre non capisco 
come “il gioco dell’ipocrisia che ti circonda” possa avvilupparti. Tu sei un ragazzo 
forte e certi pericoli li sai allontanare. Certo sei un ragazzo forte almeno molto più di 
me . Lo dimostra il fatto che tu sei riuscito ad ammettere ciò che io non avevo il 
coraggio di ammettere. Tu non sai quanto dolore mi abbia dato la fine dello Spirito 
agonistico delle Olimpiadi con il fatto tragico della squadra israeliana. E ancora di 
più se penso che proprio a Monaco è cominciata un’altra guerra.  
Per quanto mi dici circa i discorsi dei tuoi non vorrei che il dispiacere di tua madre per 
il tuo cambiamento e i tuoi frequenti turbamenti derivasse da me. Solo ti prego di non 
nascondermi niente anche se mi può procurare dispiacere.  
Per tuo padre che cos’è la storia della “partaccia”, non me lo puoi dire ? E tua sorella 
perché è troppo permalosa ?  Secondo me non è necessario che tu faccia capire loro che 
sei in crisi. Ti ripeto che i miei problemi sono i tuoi e perciò come si dice … l’unione fa 
la forza, no ? Sono contenta che finalmente hai capito che tutte queste cose le puoi 
dire a me e sappi ancora che puoi contare sul mio aiuto come “amica”. Queste cose mi 
sembra di avertele già dette attraverso il mio diario. Comunque ora torno a ripetertele. 
Ancora non voglio che tu ripensi ai giorni passati insieme a scuola, so quanto faccia 
male perché è successo anche a me. Però ora mi sono abituata a non vederti tutti i 
giorni, come quest’inverno mi ero abituata a vederti tutti i giorni tanto che se non ti 
vedevo per più di un giorno ne soffrivo moltissimo. Ora mi sono abituata, ma non mi 
sono rassegnata. Comunque ora ti confesso che anch’io pagherei chissà cosa per 
rivivere quelle ore. 
Perché non mi hai detto niente l’altro pomeriggio che sei venuto con Rosanna ? Non 
mi hai detto se hai ricevuto la lettera che ti ho spedito ad Acquafredda, cioè quella che 
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ti avevo avvertito per telefono di averti spedito. Ti avverto che ti ho spedito una 
cartolina da Velletri senza numero perché non riuscivo a ricordarmelo. 
Quali sarebbero questi problemi che mettiamo noi donne di cui hai parlato tanto con 
Pino ? In quanto alla “bella ragazza” riferito a Concetta non significa niente che stia 
già con Pino. Inoltre non parlarmi di belle ragazze perché non fai altro che avvilirmi, 
mi sento già tanto poco bella per conto mio … Io tante volte mi domando come faccio 
a piacerti, sono bassa, grassottella abbastanza, piena di lentiggini e pedicelli, ho la 
pelle così bianca che appena sto al sole divento come un peperone. Guardo quelle 
ragazze con i capelli lunghi, con gli occhi azzurri, con una abbronzatura da far 
impazzire di invidia, alte e snelle e mi chiedo: “Ma perché Tarcisio non si è 
innamorato di una di queste ragazze ? Perché ha scelto proprio me ?”. Non mi sono 
data mai una risposta anche perché non sono io che devo rispondere a questa domanda 
e a tutte le altre a cui ancora non hai risposto. Sì, mi ricordo solo ora che non mi hai 
risposto a tante cose scritte nelle mie ultime lettere. 
 
“Ma perché Tarcisio non si è innamorato di una di queste ragazze ? Perché ha scelto 
proprio me ?”. Cara Piera, bella domanda ! Dopo tutti questi anni ancora non sono in 
grado di darti una risposta. L’Amore è irrazionale. Non si misura in centimetri di altezza o 
in gradazione di colore della pelle. E’ molto più simile all’istinto animale dei cani. Si 
annusano e capiscono se la coppia può funzionare, altrimenti … fuori i denti. Con questo 
non voglio dire che bisogna scegliersi come fanno i nostri amici a quattro zampe, ma come 
dicono i proverbi “Non è bello ciò che è bello, ma è bello ciò che piace !”. Tu mi sei 
piaciuta subito dal primo giorno del liceo. Ti ho notato subito nella folla delle studentesse 
del primo anno. Ti ho notato prima di Alessandra di cui ammiro il seno prorompente, di 
Doriana con il suo spirito sbarazzino e colto, di Carolina sempre un po’ timida e 
“spilungona”, di Daniela bionda e dal fisico statuario (che ho incontrata dopo tanti anni 
come hostess durante uno dei miei tanti viaggi in aereo), di Marcella con le sue pellicce ed 
i suoi gioielli, ecc. 
Io ho notato te, silenziosa nella folla, con lo sguardo smarrito di chi non vuole farsi notare. 
Lì è scattata la scintilla. Perché ? Perché sei tu ! Non si possono spiegare certe cose. Se 
lo facessimo la sottile bolla di sapone che racchiude questo grande segreto scoppierebbe. 
Non si può spiegare la profonda alchimia che lega due persone. C’è e basta … oppure 
non c’è. L’Amore non finisce. L’Amore è ... e non si può spiegare …    
 
 In quanto a Carolina hai fatto bene a non accompagnarla perché mi ha scritto che è 
dovuta stare fino alle nove di sera prima di essere interrogata. Ti voglio fare 
un’ennesima richiesta.  Sono innamorata di Roma, tu lo sai, perciò mi piacerebbe avere 
le cartoline più belle di Roma con la tua firma.  Così dopo il tramonto di Acquafredda 
e l’Altare della Patria mi regalerai tutta Roma. 
Ora non ho altro da dirti se non che ho sempre tanta voglia di vederti e che … ti amo. 

Ti abbraccio forte forte e bacio 
tua Piera 
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Roma, 1 ottobre 1972 
 
Cara Piera, 
è domenica mattina e fuori piove in modo catastrofico. Ti penso tanto ed, anche se sei 
stata qui sabato, mi sembra che non ci vediamo da tanto tempo. Comunque mi ricordo 
del tuo rimprovero sulle lettere e perciò mi sono riletto attentamente le ultime tre, 
ossia da quella del 31 agosto u.s. fino ad oggi. Prima di tutto ti spiego cosa intendevo 
con il fatto dell’ ”irreparabile” al quale ho accennato quel sabato sera a casa di tua 
nonna. Si capisce che se l’educazione che abbiamo avuto non erano delle più religiose e 
morali poteva benissimo accadere di tutto. Questo è inteso logicamente nella tremenda 
paura che hanno tutte le madri nei confronti delle figlie senza calcolare che molte 
volte le loro figlie hanno una testa sulle spalle e che i ragazzi che le stanno intorno 
non sono tutti dei mascalzoni. Ora, credo senza false modestie e molto giustamente, 
che noi due apparteniamo a quelle coppie sensate di giovani. Perché, anche avendone 
avuta l’occasione, non abbiamo fatto nulla di male. Perciò sono inutili le esagerazioni 
nel campo dei genitori in riguardo alle figlie (nota che ho detto inutili le 
“esagerazioni” non un normale controllo). In quanto al tuo discorso sull’essere o non 
essere “provocante” (uso le tue parole) sono solo tue immaginazioni. Non che mi sei 
indifferente, ma neanche quella “provocazione” di cui parli e che potrebbe essere mal 
interpretata. Su questo argomento per meglio spiegarmi ricorro ad uno dei tre libri che 
mi ha regalato tua madre (sì, perché li ho letti !). In esso si spiega che “un ragazzo ed 
una ragazza che decidano di frequentarsi in vista del fidanzamento, prima, e del 
matrimonio dopo, devono prima di tutto vedere se esista un minimo di attrazione a 
tutti i livelli del loro essere, poiché è il loro spirito, il loro cuore e il loro corpo che essi 
dovranno unire … Bisogna poi che constatino una certa armonia profonda, 
soprattutto a livello dello spirito … e un minimo di corrispondenza in tutto ciò che li 
ha fatti quello che sono: appartenenza ad un certo ambiente sociale, educazione, 
studi, ecc. Non potranno rendersene conto se non rivelandosi l’uno l’altro, parlando 
sinceramente di se …”.  
Perciò non diciamo “provocante” che fa pensare ad uno stimolo tutt’altro che pio, ma 
parliamo di “attrazione fisica” che è importante come l’uguaglianza di idee e di 
spirito. In quanto al bigliettino dei Baci Perugina che mi hai inviato è semplicissimo 
come spiegazione perché il primo bacio è dato dagli occhi (un equivalente del dire “non 
mangiartelo con gli occhi” detto in relazione con le cose), però è impreciso perché di 
baci con gli occhi se ne danno più di uno, e non so se te ne sei accorta nei giorni 
precedenti il 24 ottobre 1971.  
In relazione alla seconda lettera posso dirti che non è affatto vero che ti avrei presa in 
giro vedendoti commossa a guardare la celebrazione in commemorazione degli atleti 
israeliani uccisi a Monaco. Anch’io ho provato gli stessi sentimenti ed addirittura ho 
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provato un certo piacere (me ne vergogno a dirlo) quando ho saputo che buona parte 
dei terroristi erano stati uccisi all’aeroporto. Però su questo argomento ti ho già scritto 
moltissimo nell’ultima lettera. 
Per il ritardo della posta ho e non ho colpa. Ossia sono responsabile perché non ti ho 
risposto subito, però l’ho fatto perché sapevo di venire, d’altro canto c’erano lo 
sciopero delle poste e della ferrovia quindi il risultato sarebbe stato uguale. Comunque 
pensa cosa ho provato io ad Acquafredda a stare più di due settimane senza tue 
notizie; ma andiamo avanti. Tu parli di egoismo, perché non vorresti che vada in 
Accademia. Ebbene io lo chiamo Amore e te ne sono riconoscente perché anche io te ne 
voglio. Infatti l’egoista agisce per avidità e non ammette mai il suo errore, perciò il 
solo fatto che tu dica di essere egoista ti contraddice. Infatti sei una ragazza 
meravigliosa anche se “bassa, grassottella, piena di lentiggini e pedicelli con una pelle 
così bianca che appena stai al sole diventa rossa come un peperone …” e … un po’ 
stupidella perché non ti vuoi mettere in testa che mi piaci così ed è appunto per questo 
che ti preferisco alle schiere di ragazze “con i capelli lunghi, con gli occhi azzurri, con 
un’abbronzatura da far impazzire d’invidia, alte e snelle”, ma vuote “dentro” come 
una canna e senza sapore come una cocuzza d’acqua sciapa. 
Per le altre risposte andiamo in ordine. Finalmente ti mando la poesia che mi hai 
richiesto anche se non vale una cicca perché brutta.  
 
Sicuramente ho un profondo senso di autocritica. Per tale motivo lascio a voi lettori la 
decisione su come giudicare la poesia citata in queste righe. 
 
 

LA DICHIARAZIONE 
 

a Piera 
 
 
 

Vorrei dirti: 
“Sei la più bella! 
Per te farei qualunque cosa! 
Sei come un fiore al mattino! 
Non dormo pensando a te …” 
 
Ma non riesco a trovare 
le parole ed il coraggio 
e perciò ti dico soltanto: 
“Ti amo!” 
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Con mio padre ho avuto una discussione per motivi futili. E’ stato durante il periodo 
di “nera” ed è bastata una parola per farmi esplodere. Non mi sono seduto a tavola per 
il pranzo con tutto che avevamo un ospite. Come potrai capire la cosa non è stata 
molto ortodossa, ma almeno è valsa a far capire a mio padre che a volte mi posso 
offendere anch’io. Poi però si è calmato tutto perché me lo ha chiesto mamma e non 
volevo che lei ci andasse di mezzo. Non ti ho detto niente quando sono venuto con 
Rosanna e Bruno perché ero troppo felice per ricordare quei momenti di depressione ed 
ancora ora, quando ci penso mi sembra impossibile che abbia scritto la poesia che ti ho 
scritto.  
 
Qui mi riferisco ad “Addio alla vita” e non a quella allegata a questa lettera (ovviamente). 
 
Logicamente se c’eri tu non sarebbe successo niente, ma in quel momento non avevo 
nessuno a cui rivolgermi. Se ti interessa posso dirti che mi sono rivisto da capo, ossia 
da piccolo fino ad oggi ed ho notato che non ho fatto mai nulla. Ho capito che sono 
amico di Claudio perché Claudio è molto complessato, anche se tiene tutto nascosto da 
una patina di umorismo. Io gli rassomiglio, con la differenza che io ho superato la 
crisi grazie a te (quella di quest’estate è stato uno strascico di quello che mi è accaduto 
a dieci anni con il passaggio dal Tarcisio bambino a quello che sono ora) e se non 
avessi avuto il tuo pensiero sarei regresso invece di avanzare. Tu non sai i problemi 
che possa avere Claudio ed il suo bisogno di qualcuno con cui sfogarsi e che sia pronto 
ad ascoltarlo ed aiutarlo. Ed io in questo a volte non sono capace, come non mi reputo 
capace di tante altre cose come l’insegnare il catechismo, far comprendere la bellezza 
di molte cose della Natura, ecc. Forse per questo lo studiare mi resta facile, perché io 
vedo tutto dal lato semplice. No, non sono speciale, sono soltanto uno che riesce a 
vedere le cose da una parte diversa dagli altri, forse perché la Natura mi ha dotato 
solo di questo punto di vista. Ma a volte non mi sento degno di averla perché non la 
riesco ad usare come voglio. 
 
Questo mia capacità mi ha stupito in varie occasioni. Sono al quinto anno del liceo e ci 
propongono un test attitudinale per l’orientamento all’iscrizione all’università. Dopo un po’ 
di dubbi su andare o meno la decisione viene presa dopo l’affermazione del professore di 
lettere “Chi deve fare il test è giustificato per l’assenza da scuola”.  
 
Siamo in un’aula asettica con un foglio con sopra disegnate delle figure geometriche 
solide sovrapposte in modo disordinato. Il quesito chiede quanti siano i solidi che non si 
vedono ed il tempo per la soluzione è limitato a 15 minuti. Dopo 2 minuti dalla partenza del 
cronometro vado dallo sperimentatore. “Ecco il mio foglio” dico sottovoce.  
Lui con fare molto paterno mi rassicura: “Facci un po’ di attenzione e prova ancora, hai 
ancora molto tempo”. Ed io tranquillo e stupito del suo atteggiamento: “Ma veramente ho 
già finito. Questa è la soluzione”. 
Lo sperimentatore è sconvolto … guarda i fogli … legge i risultati … controlla la lista dei 
risultati corretti ed esclama: “Conoscevi già i risultati ? Non è la prima volta che fai questo 
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test ? Come hai fatto ?” La mia risposta lo lascia distrutto sulla sedia della sua cattedra: 
“No, è la prima volta che faccio un test del genere. Ma è facile ! Ho mentalmente girato il 
blocco dei solidi ed ho contato quelli dietro”. 
 
Dopo molti anni un’altra persona è rimasta di stucco di fronte a questa mia capacità ed 
ancora oggi mi prende in giro tutte le volte che il discorso torna sull’argomento. Stavamo 
parlando del funzionamento dei personal computer ed io stavo spiegando il sistema del 
microprocessore e del coprocessore matematico, quando la mia interlocutrice mi chiede: 
“Ma come fai a ricordare tutte queste cose ?”. La risposta mi esce spontanea: “Semplice,  
‘vedo’ nella mia mente il segnale elettrico che gira nei circuiti”. Da quel giorno la frase 
tipica che mi sento ripetere è “Ciao informedico, come stanno i segnali ? Girano ancora ?” 
 
Però ora mi fermo perché sui miei pensieri si potrebbe scrivere una biblioteca e 
sicuramente verrebbe fuori un colossale mattone. Ti saluto forte forte e ti mando un 
bacio colossale … anzi dieci baci per ogni parola scritta in questa lettera che, 
stranamente alle mie usanze di scrivano (nota come allungo le frasi) si è rilevata 
prolifica e molto lunga in tutte le sue parti specialmente nelle risposte che spero siano 
chiare e abbastanza comprensibili, nonché esaudienti le tue aspettative. Inoltre ti 
invio il bonus-foto per tua sorella perché lo incornici, lo conservi, lo mangi … 
insomma ci faccia ciò che le pare. 

 
Sempre tuo 

 
Tarcisio 

 
P.S.: Includi nell’elenco delle parole da contare anche la firma, la poesia con i suoi  
versi, la dedica e queste tre misere righe che non contengono alcun significato, ma che 
in compenso hanno molte parole. 
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Velletri, 4 ottobre 1972 
 
Caro Tarcisio, anzi carissimo, 
ho finito di leggere la tua lettera proprio adesso e sono capace a dire solo una cosa: è 
meravigliosa !!! L’ho riletta tre volte per capire bene tutto quello che dici ed ora sono 
molto felice di tutto quello che mi hai scritto. Non immaginavo che tu mi considerassi 
così tanto. Ora mi hai rassicurato così tanto che mi sento addirittura migliore di quello 
che sono. Inoltre mi sono tranquillizzata di non avere veramente agito male con te 
fino ad ora. 
La poesia è molto triste, ma al contrario di quanto tu dici non è affatto brutta. Che 
cosa significa che è troppo vera per te ? Che ti senti veramente solo ? Sai tante volte 
mi domando se può esistere una persona che ci possa dividere. Attento ho detto 
“persona”. So benissimo che Dio può tutto, ma so anche che è infinitamente Buono e 
che ci benedirà. Sai Enrico non va alla messa perché dice che per lui non è importante. 
Mentre lo diceva in me si è messo tutto in rivolta e in contestazione. Possibile che non 
provi quella forza che ci fa Vivere per tutta la settimana e che ci aiuta a sopportare 
tutte le difficoltà della vita ? Gli ho detto tutto questo e tu sai quanto io fatichi per 
tirare fuori una cosa del genere, per giunta contro un ragazzo … Lui era impassibile, 
convinto delle sue ragioni. Mi sono proposta di riportarlo in Chiesa, finalmente il 
Signore mi ha dato l’occasione di servirlo. Spero di riuscirci. 
Riprendo a scriverti ora perché prima, cioè due ore fa circa, sono stata interrotta da 
Enrico che è venuto per stare un po’ con noi prima di partire per il collegio. Poi 
stamattina, e sono stati fino alle tre, sono venuti zia e zio con Eliseo e nonno, cioè i 
parenti da parte di babbo. Come tu sai stanno a Calvi e perciò sono andati via così 
presto.  
Enrico poveraccio era molto affranto perché in collegio sta malissimo. Inoltre non può 
mettersi in contatto con Palermo e immagina che cosa truce ! Insomma ha la ragazza 
a Palermo, che poi sarebbe la cugina e così i genitori sono un po’ contrari. Insomma 
ogni volta che le telefona gli risponde la zia. ossia la madre della ragazza, la quale gli 
risponde che non c’è o attacca appena riconosce la voce. Posta non gliene arriva, 
insomma io e te ci possiamo ritenere fortunati ! 
Ma ora basta a parlarti di cose che non ti  interessano. 
Che cosa vuoi dire quando scrivi: “mi sono rivisto da capo, ossia da piccolo fino ad 
oggi ed ho notato che non ho fatto mai nulla”. Sicuro che a volte non sei capace di 
aiutare Claudio, è difficile aiutare un uomo, ma ricordati che per qualsiasi parola 
buona un vero amico te en sarà eternamente riconoscente. anche se non avrai risolto i 
suoi problemi. Nel periodo così breve  in cui M.Laura è stata con Guido, io tante volte 
non sapevo come aiutarla perché non ho esperienza. Però ogni volta che ci salutavamo 
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con le lacrime nel cuore, e a volte anche negli occhi, per i problemi dell’altra, erano 
abbracci e baci.  
E ti assicuro, io non sapevo dirle altro che: “Vedrai si aggiusterà tutto ! Devi capire 
che i tuoi  hanno una mentalità per cui tu non li puoi contraddire altrimenti sono 
ceffoni !” Oppure quando lei mi raccontava degli strani atteggiamenti di Guido mi 
limitavo a dirle di cercare di conoscerlo un po’ mentre temevo per lei di doverle dire  
che lui la stava prendendo in giro. E lei, quando ascoltava i miei timori precedenti al 
“24” (ormai famosissimo) e mi diceva che non è una cosa tanto grave una 
dichiarazione. Io come una stupida le dicevo: cosa gli risponderò. E lei giustamente mi 
diceva che questo toccava pensarci solo a me, solo io conosco i miei sentimenti. 
 
Giustamente solo tu conosci i tuoi sentimenti, ma quali sono ? Tra un paio di anni saremo 
in molti a voler conoscere i tuoi pensieri. Anche te non saprai bene cosa vuoi, ma non 
precorriamo gli eventi … 
 
 E così siamo sempre state buone amiche, che si sanno comprendere. M.Laura è 
buonissima, vuole bene a tutti, ma di un bene che a me piace tanto e che si chiama 
Amore Fraterno. Anch’io in primo liceo ti volevo bene così, alcune volte invece come te 
ne voglio ora, quelle volte che tu mi stavi più vicino, quando mi insegnavi a mettere a 
posto i francobolli o matematica, ti consideravo un fratello maggiore. Ora sono così 
contenta di imparare da te; per esempio la tua lezione di ping-pong la tengo molto in 
conto mentre gioco. Mentre metto a posto i francobolli penso alle tue lezioni e alla tua 
interrogazione. Te la ricordi ? Una volta, quest’anno, mi hai interrogato sui 
francobolli, mi chiedevi le date di emissione, l’argomento, ecc. 
Insomma sono così contenta di essere la tua discepola, sono contenta che tu sia più 
bravo di me. Però quest’anno voglio studiare come si deve, perché tu possa essere 
orgoglioso di me. 
 
Non voglio una discepola, voglio una donna. Non devi annullarti, non sono una persona 
speciale. Sono semplicemente una persona che ti ama. Perché devi sentirmi come un 
fratello maggiore ? Questa situazione è una mina vagante. Il giorno che scoprirai che io 
non sono un super-eroe e che anche tu hai una personalità forte e sicura di te, il nostro 
rapporto sparirà come nebbia al sole. Non basiamo la nostra vita su un livello di 
“sudditanza”, dobbiamo vivere la nostra vita uno al fianco dell’altra. Non su due livelli 
diversi. 
 
“E poi dici che non sei capace di insegnare il catechismo e di far capire la bellezza 
della Natura”. Per quanto riguarda l’insegnamento del catechismo non lo so, ma per 
quanto riguarda far capire la bellezza della natura ti sono contro. Tu mi hai incantato 
quella volta sul Tevere quando mi parlavi del volo dei gabbiani. Tra le tante cose che 
ammiravo della natura e che ammiro, per rendermi un pochino conto della grandezza 
di Dio, non avevo mai preso in considerazione la perfetta dinamica di volo degli 
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uccelli. Ora che tu me l’hai insegnato la guardo sempre. Perciò vedi che sai insegnare 
ad ammirare la natura. 
 
 
 

PASSEGGIANDO IN RIVA AL TEVERE 
 

a Piera 
Roma, 24 luglio 1972 

 
 
Un volo di gabbiani 
sui gorghi. 
Il lento scorrere 
dell’acqua 
sotto di noi. 
 
Un fiume di parole 
senza senso. 
Dette per far tacere 
le lacrime represse 
di una partenza 
vicina. 
 
Alcune parlano  
di aerodinamica. 
Altre sono 
segni di stupore. 
 
Però in loro 
portano un messaggio 
che solo lei 
può capire. 
Infatti quelle frasi 
parlano 
d’amore. 
 
Non sono 
decine di spiegazioni 
sul volo degli uccelli, 
ma cento 
dichiarazioni d’amore 
basate sulle parole magiche 
“Ti voglio bene”. 
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Eppure, anche se per me sei così adulto, qualche volta anche padre (vedi quando mi 
rimproveri di non menarmi, e sono molto contenta quando lo fai perché so che così mi 
migliori), certe volte mi sembri un bambino che vuole la sua mamma, il bacetto della 
buona notte, vuoi essere coccolato e vuoi sempre quello che non ti si può dare. Così mi 
sei sembrato quella volta che sei venuto qui e che hai rotto la sediolina. Quando io  
stavo seduta sulla sediolina e tu sul prato con la testa appoggiata sulla mia pancia eri 
il bambino Tarcisio che ha ricevuto un ceffone perché mi ha dato un bacetto dove non 
doveva. Il bambino Tarcisio è il solito testardo che fa una promessa, ma la mantiene 
come gli conviene; infatti ti avevo fatto promettere di stare più fermo con le mani, ma 
pensavo che avessi capito che intendevo anche la bocca, gli occhi, il pensiero. Ti prego 
per un’ennesima volta, Tarcisio, controllati. So che ho sbagliato a non rimproverarti 
sin dal primo momento. Ti prego, è per la mia coscienza ! 
 
Ma insomma stop a mani, bocca, occhi ed ora anche pensiero ! Un semplice e casto 
bacetto sul seno diventa un grosso problema. A quanto pare, sì. Eppure è stato dato 
senza secondi fini.  
Il seno costretto nella maglietta sta lì a pochi centimetri e l’attrattiva è troppo forte. Le 
chiacchiere continuano nel caldo pomeriggio estivo ed io mi giro per vedere meglio il volto 
di Piera e carpirle l’espressione. Stiamo sul prato e lei è seduta su una piccola sediolina 
da campeggio e mi tiene la testa appoggiata in grembo. Il movimento della testa è minimo, 
una piccola rotazione ed il seno è lì a pochi centimetri. Il collo si estende con naturalezza 
per superare la minima distanza e le mie labbra appena sfiorano il suo seno destro nella 
sua parte interna. Un gesto semplice, una esternazione di affetto senza secondi fini, un 
atto di tenerezza innocente.  
Il ceffone arriva rapido, veloce, inaspettato. La sensazione non è quella di dolore, ma di 
aver compiuto un’azione truffaldina. Un tastata in autobus, un palpeggio indesiderato. Ed 
invece era un sincero ed innocente bacetto … forse un po’ troppo osé … ma solo un 
bacetto. 
 
Sai, mi sono vergognata moltissimo leggendo il tuo diario, nella pagina riguardante 
quel pomeriggio quando eravamo soli. Tu ti sei rimproverato di avermi lasciata 
entrare, mentre io, spettava a me non entrare. Perdonami Tarcisio, te lo chiedo per 
lettera perché a voce non avrei il coraggio di farti un discorso del genere. Io spero che 
ciò che è successo quel pomeriggio  a Londra non succeda più almeno fino a quando ci 
sarà permesso questo ed altro. Io non so dove era finito il mio buon senso quel 
pomeriggio. Forse pensavo di restare solo qualche minuto o chissà cos’altro. So solo 
che ora ne ho il rimorso. Dimmi che non ti ho fatto tanto male, dimmi che non ti ho 
deluso sul mio conto. Dimmi solo quello che pensi tu. 
 
Piera non aver paura del sesso. Sei una donna normale, con le cose giuste al posto 
giusto. Con i desideri umani e “sani” che non si riescono a reprimere con i convincimenti 
sociali, morali e religiosi. Il tuo corpo si ribella al tuo super-io. Il raziocino non può 
comandare l’amore completo. E tu non devi aver paura di voler amare fisicamente chi già 
ami mentalmente e spiritualmente. Non c’è niente di male in quello che provi e in quello 
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che hai provato quel giorno a Londra. In fondo poi non è successo l’ “irreparabile”, come lo 
chiami tu. Ma io non mi vergogno di quello che c’è stato tra noi e sicuramente non provo 
colpe … anzi … e ricordo quei momenti tra i più belli che ho trascorso in tua compagnia. 
 
Non ho capito cosa vuoi dire quando scrivi: “Forse per questo lo studiare mi resta 
facile, perché io vedo tutto dal lato semplice. No, non sono speciale, sono soltanto uno 
che riesce a vedere le cose da una parte diversa dagli altri, forse perché la Natura mi 
ha dotato solo di questo punto di vista. Ma a volte non mi sento degno di averla 
perché non la riesco ad usare come voglio”. 
Bè, ora ti parlo un po’ del mio primo giorno di scuola. Ti ho pensato tanto, ho pensato 
a quando, l’anno scorso tornavamo a casa insieme, ci siamo fatti tanta strada a piedi 
insieme, Volevo riabbracciare i vecchi compagni e pensavo alla nostra classe, anch’io 
in quel momento avrei potuto riabbracciare le mie compagne ed invece stavo lì a 
guardare abbracciarsi gli altri. Che tristezza ! Magari ci fossi stato tu ! 
Poi la strada che ti ho detto per venire a scuola mia è sbagliata. Infatti quella che ti 
ho detto è la centrale, mentre invece sto alla succursale. La succursale sta vicino 
all’ospedale. Perciò è molto più facile la strada. Domandando arrivi proprio davanti 
all’entrata dell’ospedale e poi continui per la strada che scende per nemmeno 100 
metri. All’uscita poi vedi subito la scuola per il branco di studenti. Comunque mi puoi 
sempre aspettare davanti all’ospedale, io lì devo passare. La scuola è molto brutta. 
Bè, mi sembra di non doverti dire nient’altro. Fammi avere notizie degli sviluppi per 
riacquistare Michele e le notizie di scuola. Mettetevi d’accordo e venitemi a trovare. 
Saluti a tutti. A proposito mi sono scordata di farti gli auguri di buon inizio 
scolastico e perciò te li faccio adesso. 

 
Ti bacio ed abbraccio forte forte, ti voglio tanto bene ! 

sempre tua Piera 
 
P.S.: Ho rinunciato a contare le parole della tua lettera, saranno un migliaio e più, ma 
i baci mi sono arrivati, non ti preoccupare. 

 
ari tua Piera 
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Roma, 6 ottobre 1972 
 
Cara Piera, 
dopo vari giorni di attesa è arrivata la tua risposta. Ho cominciato la scuola, ed anche 
se avrai avuto notizie da altri, ti faccio un quadro generale della situazione. In classe 
siamo ben 26 persone (la III meno numerosa dell’istituto). Di nuovi abbiamo 
Alessandra, Chicca, Iaia e Benedetto. Io sto al banco con Bobo e stiamo al secondo 
banco vicino le finestre. In quanto alla classe ci hanno mandato “in soffitta” al 3° 
piano dalla parte opposta dell’istituto rispetto allo scorso anno. 
In classe l’atmosfera è sempre la solita anche se si sente la mancanza del Papero 
(veramente io sento di più la tua mancanza, ma è un altro discorso). In compenso 
abbiamo Benedetto. In quanto ai prof abbiamo fatto molti cambiamenti. Di 
matematica abbiamo un prof (non mi ricordo il nome) che a detta di tutti è molto 
bravo, ma per gli anni è un po’ “arrugginito” ed ha un udito molto debole. 
 
Caro prof di matematica, ti ricordo e ti cito ancor oggi spessissimo. Mi hai e ci hai fatto 
capire la matematica. Quel terzo anno di liceo scientifico è stato il più proficuo e produttivo 
per quanto riguarda la matematica. Le tue prime lezioni sono state una vera doccia fredda 
per noi studenti abituati ai ritmi della scuola italiana. Il tuo stile militaresco da ex ufficiale di 
fanteria ci ha colpito il primo giorno all’assegnazione dei compiti.  
“Per dopodomani, fate gli esercizi a pagina 21, 22 e 23”. Noi siamo rimasti qualche istante 
in attesa e poi una voce, molto discretamente, ha accennato con rispetto “Scusi prof, quali 
esercizi a pagina 21, 22 e 23 ?” La risposta arriva con un tono stupito di ovvietà: “Tutti”. 
Alla fine della seconda lezione il prof si accascia affranto sulla sedia ed esclama quasi tra 
se e se “Qui non sapete neanche dove sta di casa la matematica. Conoscete a malapena 
un po’ di aritmetica e di algebra … e siete studenti del 3° liceo scientifico … quando 
arriverete all’analisi matematica e alla maturità ?!?”. Da quel momento comincia uno 
sforzo didattico e di apprendimento che ci porta in sette mesi a ripetere tutto il programma 
del biennio, a fare tutto il programma del terzo anno ed iniziare il programma del quarto 
anno.  
 
Con questo ritmo la maturità sembra meno lontana e raggiungibile, ma nell’estate del 1973 
il cuore del vecchio prof si ferma lasciandoci in balia di un laureato in geologia che, grazie 
ai famosi e deleteri corsi abilitanti, ora insegna al liceo scientifico matematica e fisica 
senza conoscere la prima ed ignorando la seconda. Di questo nuovo prof di matematica 
mi ricordo una mattina in cui si stava arrovellando appresso ad una funzione di 
trigonometria, quando Riccardo (noto genio matematico della classe) si alza con fare 
sconsolato e va alla lavagna. “Dammi il gesso, e mettiti a sedere alla cattedra …” un 
rapido gesto del cancellino annullano gli ultimi tre passaggi e con pochi tratti il gesso 
lascia sulla lavagna la via della risoluzione. Riccardo mette a posto il tutto e torna al banco 
scuotendo la testa. Da quel momento in poi ci siamo preparati alla maturità da soli 
rimpiangendo il buon “vecchio” prof del terzo liceo, un po’ sordo e con l’occhio di vetro, ma 
con un cervello matematico perfettamente funzionante.  
 
Per disegno abbiamo la prof solita (quella che ti ha rimandato in disegno in I liceo) e 
forse è un bene, ma non so fino a dove. Di italiano ci hanno tolto il nostro Michele, 
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ma di questo ancora non si è sicuri perché stiamo facendo di tutto per riaverlo. 
Abbiamo già parlato con il preside e domani si saprà qualcosa di sicuro per poter 
continuare ad agire; si parla di probabile sciopero bianco durante le ore di lettere. Gli 
altri prof sono rimasti uguali. 
La prof d’inglese ha chiesto di te ed è d’accordo per venire tutti a Velletri. Dobbiamo 
soltanto scegliere il giorno più opportuno per tutti. Io personalmente forse vengo su il 
24 p.v. però se vengo arrivo alle 16 perché prima devo andare a scuola ed all’uscita 
faccio appena in tempo a prendere il treno delle 14:37. Siccome dovrò tornare alle 19 
rimarrò su soltanto tre ore, ma credo che siano più che sufficienti per poterti dare una 
bella sorpresa. Logicamente, essendo una sorpresa, non ti posso dire cos’è, ma ti voglio 
dare comunque delle indicazioni per farti provare ad indovinare. 
Per prima cosa dirò che è piccola (nota la “a” finale) ed è fragile perciò si può rompere. 
Però a dire la verità è più bella rotta perché … ma basta, sto dicendoti troppe cose. 
Comunque ti piacerà sicuramente, almeno spero. 
 
E’ già la terza gioielleria che giro. La pubblicità in giro per Roma parlava come se tutto il 
mondo avesse a disposizione l’ultima novità … ed invece mi guardano tutti come se fossi 
un marziano. Ma alla fine eccomi nel negozio giusto. In mano tengo una medaglia da 
catenina formata dal profilo di due giovani. Una irregolare fenditura centrale permette la 
rottura del gioiello in due pezzi da separare e dare come pegno reciproco d’Amore tra i 
due fidanzati.   
 
Non so se ti è già arrivata, ma ho cominciato a mandarti la prima cartolina della serie 
di Roma. Logicamente sono le più belle e le più selezionate tra le centinaia in 
circolazione nei vari negozi della città. Infatti ora che non sei a Roma passo il tempo, 
quando non studio, a girare per il centro o a mettere in ordine i francobolli (molto 
presto arriverò a 3000 pezzi ed ho già occupato un piano della libreria con i 
raccoglitori).  
 
Ho trovato, su indicazione del solito Claudio, un negozio favoloso: “La Casa del Rosario”. 
Il nome evoca l’immagine di un negozio per religiosi, ed effettivamente è pieno di statue di 
tutte le misure e di tutti i santi, ovviamente oltre migliaia di tipi diversi di rosari di tutte le 
forme ed i colori. In compenso ci sono anche centinaia di cartoline del Papa e di paesaggi 
di Roma ripresi da ogni angolazione, orario, periodo dell’anno, ecc. Ultima cosa in ordine 
d’esposizione, ma importantissima per un “povero” studente, i prezzi sono un decimo degli 
altri negozi di Roma. Infatti è sempre pieno di Giapponesi. 
 
Però avrei preferito stare i pomeriggi insieme a te piuttosto che riordinare le serie 
mondiali. Mi manchi tanto. L’altro giorno all’uscita di scuola ho preso un passaggio 
per non aspettare un’ora il 193. Per fare prima ad arrivare al 93 sono passato per il 
Poggio Laurentino. Mi sono ricordato di tutte le volte che lo abbiamo fatto insieme e 
penso a quando potremo tornarci insieme.  
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Ogni tanto è bello “perdere” l’autobus privato della scuola (strapieno di studenti) e tornare 
da soli a casa con l’autobus pubblico. La via più breve è quella di andare al Laghetto 
dell’EUR a prendere il 93 che percorre la Via Cristoforo Colombo. Dalla fermata della 
Laurentina al Laghetto esiste una delle centinaia di collinette che riempiono Roma (oltre i 
sette colli “ufficiali”). E’ bello, specie nel tepore primaverile, passeggiare senza fretta per la 
serpeggiante stradina che scavalca il Poggio Laurentino. Il traffico ed i passanti sono 
praticamente assenti e l’ombra dei vari alberi vicino alle cancellate delle magnifiche ville 
invitano a fermarsi spesso e volentieri per scambiarsi affettuosità e baci. Complici i 
“tremendi” cani da guardia che discretamente non abbaiano ed un variopinto pappagallo 
che fischietta e canterella dal suo trespolo da giardino. 
 
Molte volte penso molto per trovare un metodo per vederci più spesso o per poter 
accelerare la posta ed almeno scriverci con più frequenza. Però ancora non mi è venuta 
nessuna idea buona tranne quella di scriverti il più possibile in una lettera ed il fartela 
avere appena mi arriva la tua posta. A proposito mamma è stata ad Acquafredda e mi 
ha portato le tue cartoline del 30 e 31 settembre che sono arrivate tardi e che mia 
nonna ha conservato fino ad adesso. Perciò ricordati di rispondermi presto e fammi 
sapere se per caso vieni a Roma. Però ora mi accorgo che non ho risposto ancora ai tuoi 
interrogativi quindi vengo subito al dunque. 
Per la poesia ti ripeto ancora una volta che è stata scritta in un momento di 
depressione psicologica e perciò è soltanto il frutto di un momento particolarmente 
nero che vorrei dimenticare se è possibile. 
In quanto al modo di arrivare a scuola tua preferisco impararlo dal vivo in modo di 
ricordarmelo meglio. Logicamente questo si potrà fare la prossima volta che vengo a 
Velletri. Ma un attimo mi sono dimenticato di dirti una cosa. Pino è all’ospedale. Lo 
scorso giorno mentre giocava a pallone è stato marcato in modo pesante e sul momento 
non ha sentito nulla. Poi il giorno prima la nostra venuta a Velletri (ti ricordi che 
mancava) gli è cominciato a far male il ginocchio. Una volta portato all’ospedale gli 
hanno riscontrato uno spostamento di un paio di ossa e forse dovrà essere operato. 
Così perde quasi tutto ottobre tra intervento, convalescenza e fisioterapia per il 
riacquisto dell’elasticità dell’arto. Insomma è ridotto maluccio. Ora è un paio di giorni 
che non so niente, ma oggi mi vado ad informare dalla madre. L’unico risvolto 
fortunato, se fortunata si può definire la vicenda, è un probabile viaggio a Roma di 
Concetta. Almeno così Pino l’avrà vicina in questi momenti che non credo siano felici. 
Non so più che dirti, tranne che ti voglio bene (cosa che ripeterò fino alla noia ed 
oltre), perciò ti saluto e bacio 
 

tuo Tarcisio 
 
P.S.: Anche se è arrivata la cartolina rinnova gli auguri per S. Francesco a tua madre 
ed ancora baci a te  

Autore Tarcisio 10/04/2005 19721006_TP Pagina 3 di 3 Page 84 of 363



Velletri, 11 ottobre 1972 
 
Caro Tarcisio, 
per telefono ti ho potuto raccontare poco. Ti ho solo detto che mi aveva accompagnato 
un mio compagno e tu magari morivi di gelosia. Abita qui vicino e per mia sfortuna 
conosce bene questa zona e così l’altro pomeriggio mi è venuto a trovare con un … 
trattore. Sì, va in giro con un trattore non avendo altro mezzo. Naturalmente non ci 
potrebbe andare in giro perché gli costerebbe 6 mesi di galera e una multa molto alta. 
Comunque … L’altro pomeriggio quando è venuto dovevano andare a Velletri con 
mamma, io per telefonarti. Invece si è rotto lo sportello e così mamma non si è più 
voluta muovere. Io ti volevo telefonare assolutamente e così mi sono fatta 
accompagnare con Cristina sul trattore di questo compagno che si chiama Giulio. 
Questo tizio una quindicina di giorni fa era stato innaffiato da quei delinquenti che 
stanno alla Palomba perché aveva accompagnato sul trattore una ragazza a cui stava 
dietro uno dei delinquenti. Mentre tornavamo a casa dopo averti telefonato, dietro 
una svolta c’erano due ragazzi con un motorino che ci hanno fermato. Volevano 
parlare con Giulio e avevano un tono così minaccioso che mi sono messa tanta paura. 
Ho stretto il tuo anello e facendomi coraggio ho cominciato a dire loro che io e Cristina 
dovevamo tornare d’urgenza a casa e loro intanto ordinavano a Giulio di scendere. 
Avevano tutta l’aria di menare. Finalmente sono riuscita a convincerli a lasciare che 
Giulio ci accompagnasse a casa. Loro avrebbero voluto che Giulio ritornasse dopo 5  
minuti, ma naturalmente non è tornato. E’ sceso per la discesa a motore spento fino a 
casa sua. Ieri mi ha detto che la stessa sera c’è ripassato col fratello in macchina ed ha 
visto che s’erano preparati in sei. Quattro in una macchina nascosta e gli altri due sul 
motorino. Poi sa che, chi ci ha fatto a botte s’era rimediato anche le coltellate. Sì, 
adoperano anche i coltelli. Insomma sono dei veri e propri banditi. 
 
Alla faccia, che bell’ambientino … e meno male che il babbo di Piera cercava la tranquillità 
e la pace bucolica … qui sì che si trova la pace … ma eterna ! 
 
 Dicevo che per mia fortuna conosce questa zona perché è molto appiccicoso e ho 
l’impressione che ci provi con tutte. Se ci provi con me non lo so, ma se sta 
cominciando la sua opera di corteggiamento, a me non me ne importa niente. Anzi mi 
piacerebbe tanto che tu una volta mi venissi a prendere a scuola. Così spero di 
spiccicarmi tutte le zecche che mi stanno dietro. Oggi ho parlato con le mie compagne 
che mi hanno avvertito che Giulio non è niente di buono.  
Mi ha già chiesto se domenica vado ad una festa, il 22 ce n’è un’altra. Così ho chiesto 
a due mie compagne che sapevo che essendo state invitate non erano volute andare, 
come erano queste feste di cui loro avevano tanto ribrezzo. La loro descrizione è 
uguale a quella di un bordello o casino, come vuoi tu. Perciò non andrò a nessuna 
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festa. Tanto più che mi converrebbe venire a Roma il 22. Ma non so se è opportuno 
chiederlo a mio padre.  
Comunque Giulio non è il solo appiccicoso. C’è Martino che rompe proprio. Mi sta 
sempre appresso e non so come spiccicarmelo; ieri per esempio all’uscita gli ho detto 
(perché voleva un bacetto da me): “Guarda che qui fuori c’è il mio ragazzo che mi è 
venuta a prendere” (e dentro di me speravo che fosse vero, che ci fosse stato sciopero e 
che tu fossi venuto). Lui non ci ha creduto e così oggi mi sono sentita dire da lui: “Da 
quando ti ho conosciuta la notte non dormo! Perché ci sono certe zanzare …”. Ieri mi 
ha chiesto se una volta andavo a sentire Supersonic a casa sua e tu sai a che ora c’è ? 
Da circa le nove di sera fino alle dieci-undici.  
 
Ho spesso discusso con gli “indigeni” della mia età ad Acquafredda. Nei paesini di 
provincia è radicato il concetto che le ragazze di città sono tutte un po’ “mignotte”. Da 
questo a provarci in modo esplicito, senza perdersi in convenevoli e preliminari, il passo è 
breve. Cara Piera la tua metamorfosi sociale è cominciata solo ora e deve passare ancora 
un po’ di tempo prima che i ragazzi di Velletri ti considerino una di “loro”. Per il momento 
sei “una” di Roma e quindi selvaggina da cacciare senza troppi riguardi. Questo spiega la 
loro incredulità di fronte ai tuoi rifiuti e alle tue resistenze. In fondo, per loro, anche se ora 
abiti a Velletri, vieni sempre dalla città … 
 
Inoltre i miei compagni sono tutti miscredenti. Adesso hanno preso a giocare con un 
crocefisso e io mi sono inquietata. Qualche giorno fa avevano preso un ramo di spine e 
l’avevano intrecciato a corona. Così si dilettavano a scherzare con quella su Gesù. Io 
ero molto scocciata. A un certo punto me l’hanno messa a me. Io di scatto mi sono 
girata togliendomela e mandandoli a quel paese. Sono uscita, l’ho buttata e dopo sono 
rientrata e ho detto: “La volete smettere ? Anche perché a me che scherziate su certe 
cose non mi va proprio bene !” In classe nostra a Roma, anche se erano parecchi a non 
credere, avevano rispetto, non facevano tutto questo. Non mi pare che scherzassero 
così con Gesù. Ora in classe a credere siamo solo 4 o 5 ragazze. Insomma rimpiango 
molto la nostra classe di Roma.  
Sono contenta che tu stia al banco con Bobo, gli voglio bene (come amico s’intende) 
perché è molto buono, così ottimista, vedrai che ti tirerà su stare con lui. Se vuoi tutte 
queste cose dille in classe, anzi mi farebbe piacere, così dai mie notizie a tutti compresi 
i professori. 
Io purtroppo continuo a sentire cose orrende, c’è sporcizia in questo mondo. Ora se ci 
fai caso, nelle canzoni la parola “amore” è adoperata per indicare solo il rapporto 
fisico. Invece il vero significato di “amore” per me è sempre lo stesso; è un sentimento 
indescrivibile, tutt’altro che materiale, qualcosa di veramente … Non mi so proprio 
spiegare, ma non me ne preoccupo perché so che tu mi capirai. 
Ma come mai quelle scimmie non mi scrivono ? Chiedilo un po’ ? Non ricevo posta da 
più di una settimana da: Doriana, Carolina, Paola, Maria, Giulia, Daniela. Sai, ho 
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una triste sensazione; cioè che a giugno si sono tutti dimenticati di me. Infatti mi 
scrivi anche che in classe manca tanto il Papero e io manco solo a te. Ciò significa che 
si sono scordati di me ! Sapessi come sono triste ! In questi giorni mi manchi molto. 
Ancora non mi sono abituata a non averti vicino. Ieri poi ero particolarmente triste. 
Ti aspettavo anche se mi avevi detto che non era sicuro che ci sarebbe stato sciopero. 
Invece tu non sei venuto ed io sono tornata a casa sola tutta infreddolita perché non 
avevo “nessuno” che mi riscaldasse le mani, naturalmente sempre fredde. 
 
Sono sempre stato considerato una fonte alternativa di calore. Forse per motivo del mio 
metabolismo di tipo omeopaticamente sulfurico che mi fa produrre molto più calore di 
quello che mi serve. Ben lo sa chi mi conosce bene quando mi vede tranquillo e beato nel 
periodo invernale e distrutto ed ansimante nel periodo estivo. Per tale motivo chiunque 
entra nel mio ufficio quando la temperatura ambiente esterna è superiore ai 30 gradi, 
troverà in funzione un condizionatore “a palla” che eroga pinguini ed esquimesi dalla 
griglia di ventilazione.   
 
 Arrivata a casa niente posta. Il pomeriggio verso le 18 ti ho telefonato. Ho parlato 
con Rosy e mi ha detto che “Tarcisietto stava da Doriana a studiare inglese”. Ho 
telefonato a Doriana e mi ha risposto la madre. Era tanto dispiaciuta perché eravate 
usciti da poco “a fare due passi”. Insomma sono stata proprio sfortunata. Sono uscita 
dalla cabina con le lacrime agli occhi (stavo a Velletri) e per fortuna s’era fatto buio e 
pioveva. Non riuscivo a frenarmi, le lacrime scendevano numerose. 
Pensavo a te che eri andato a studiare inglese perché non avevi il libro e pensavo a 
quando l’anno scorso non avevi il libro di matematica e venivi a studiare da me. Ci 
pensi, a momenti è un anno esatto. Mi sembra ieri che mi invitavi a quella famosa 
festa. Il tempo è volato, mi sembra strano dire: “E’ un anno che sono fidanzata con 
Tarcisio !” Per certe amiche mie un mese è anche troppo per stare con un ragazzo ! A 
proposito, il 24 hai delle materie tanto importanti ? Perché potresti fare un giorno 
d’assenza “per indisposizione” e stare così una giornata intera qui. Comunque se non 
te la senti di fare un’assenza per motivi così futili, non tenere in conto il mio progetto. 
Per quanto riguarda la sorpresa non sono riuscita ad indovinare e ne sono contenta, 
così la sorpresa sarà totale. Comunque la curiosità non manca. 
Tarcisio, ti avevo pregato di usufruire del 193 oltre al 93. Tanto più che quest’anno 
non hai il CONI che ti faceva scapicollare. Io ho una tremenda paura della strada di 
scuola, e poi non è che fai sempre prima del 193. Alcune volte (e io me lo ricordo) per 
trovare un passaggio ci si mette un sacco di tempo e perciò non ti conviene poi tanto 
fare l’autostop. E poi girano un sacco di delinquenti … Insomma non sto tranquilla e 
non è per mancanza di fiducia in te, ma per mancanza di fiducia negli altri. Quindi ti 
prego di approfittare della tessera dell’ATAC per il 193.  
Domani forse vengo a Roma, ma naturalmente la mia lettera ti arriverà molto dopo. 
Per l’ultima volta ti ricorderò quel momento particolarmente nero per dirti soltanto 
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che farò di tutto per fartelo scordare. Io non voglio accanto a me un ragazzo 
pessimista e “piagnucolone”. In mezzo a tutti questi ragazzi così con poca morale, 
sento che non finirò mai di volerti bene, penso che non amerò nessun altro ragazzo che 
te. Sei un ragazzo meraviglioso. 
 
Ricorda queste frasi tra un paio di anni. Le riprenderemo e le commenteremo con maggior 
approfondimento. 
 
Ho contato le tue cartoline, comprese quelle di un’estate fa, e sono 53 ! Io non so cosa 
mandarti perché Velletri ha pochissime cartoline. Comunque spero che ti bastino le 
lettere, anche perché sono molto lunghe.  
Ora ho sonno, vado a dormire altrimenti domani mattina non mi sveglio come ho fatto 
stamane. Ti prego di salutare tutti quelli che conosco lì al liceo e in parrocchia 
compresi i prof. Fammi sapere gli sviluppi per Michele. Fai i miei auguri a Pino. Ora 
mi manchi molto. Non vedo l’ora di riabbracciarti. Adesso posso solo mandarti un 
sacco di bacioni e da lontano ti abbraccio forte forte 
 

tua Piera 
 
P.S.: Bacioni a mamma e a Rosy. 
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Roma, 16 ottobre 1972 
 
Cara Piera, 
mi accingo a risponderti solo ora perché credevo che ieri saresti venuta a vedere la 
Mostra dei Fiori alla Fiera di Roma. Comunque tralasciamo questo fatto e veniamo 
ad adesso. A scuola le cose vanno a gonfie vele perché dopo due giorni di sciopero (solo 
noi della III E) abbiamo ottenuto il prof Michele per tutti gli anni fino al diploma. 
 
Ed infatti il buon Michele ci accompagna con il suo insegnamento di italiano e latino fino 
alla maturità, dove ha ricoperto l’impegnativo compito del membro interno.  
Il presidente della commissione ha appena finito di dettare i titoli del compito di italiano, 
Michele mi si avvicina e senza chiedermi quale voglio scegliere si raccomanda: “Attento 
alla traccia ! Ricorda di parlare anche di Italo Svevo, non fare un compito tutto su 
Pirandello !” 
L’anno successivo Michele viene “promosso” e va ad insegnare all’Università. Altri pochi 
anni e ce lo ritroviamo preside in una scuola media superiore. Al ventennale della maturità 
viene a festeggiare con noi ex-studenti in pizzeria, uguale come sempre con i suoi baffetti 
biondi e la sua giacchetta quadrettata di sempre.  
 
A giorni ti arriverà una lettera stramba da tutta la classe e non ti meravigliare che mi 
sono firmato con nome e cognome perché mi avevano detto semplicemente di scrivere 
qualcosa senza dirmi per chi era. Un po’ prima ti arriverà una maxi cartolina di 
Roma, è la più bella che ho trovato (per il francobollo specifica se vuoi il pezzo singolo 
o la quartina d'angolo). Non so se sei riuscita a decifrare la frase scritta in Enneti (il 
mio alfabeto personale) comunque te la verrò a tradurre in persona molto presto. Per 
quanto riguarda le mie visite ti posso garantire solo quella del 24 p.v. perché prima 
non posso per varie ragioni. Primo: abbiamo cominciato a fare l'orario di quattro ore. 
Secondo: devo andare a judo e perciò ogni lunedì, mercoledì e venerdì alle 19:45 devo 
trovarmi a Trastevere. Terzo: dall'ultimo consuntivo finanziario dei miei averi ho 
riscontrato che sono miseramente al verde.  
 
Forse solo ora mi rendo conto che la mia vita è sempre stata piena come un uovo. 
Ritornando indietro negli anni non riesco ad identificare un momento nel quale ho oziato in 
santa pace senza avere impegni. Penso che questo sia molto grave e, forse, questo mio 
voler scrivere questo libro è una specie di rivalsa nei confronti dei miei impegni che mi 
hanno “rubato” tante ore del giorno. Scrivendo ripenso e rivivo. E questo mi dà un piacere 
sottile, mi permette di riassaporare con calma dei momenti che all’epoca degli avvenimenti 
mi sono turbinati davanti e, forse, non ho neanche capito appieno sul momento. 
 
Quindi dobbiamo accontentarci del 24 p.v. Per questa data perciò fammi sapere a che 
ora esci da scuola così ti vengo a prendere (sempre che faccia in tempo). Ai cari Giulio, 
Martini e C. fai sapere che faccio judo (inventa te il colore della cinta, altrimenti la 
cintura bianca non impressiona, scegliendo tra giallo e arancione) e se continuano a 
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darti fastidio li riduco ad un mucchietto di ossa ed un laghetto di sangue (non 
t’impressionare, si fa per dire). 
 
Questa mia affermazione è un po’ dura, ma viene ridimensionata dalla parentesi. Ho 
praticato molti sport nella mia vita e devo dire la verità, quello dove ho visto meno violenza 
è stato proprio il judo.  
Mi ricordo degli scherzi “pesanti” che facevano al centro canoa del CONI, dove le 
scazzottate di spogliatoio erano frequenti. Oppure le risse “istituzionali” alla fine (o 
durante) le lunghe partite di calcio giocate al mercatino di piazza Navigatori.  
A judo, niente. Sembra strano, ma visto che ce le dobbiamo “suonare” per due ore, tre 
giorni alla settimana, alla fine diventiamo tutti “pacifisti” convinti. Se proprio si deve 
risolvere qualcosa con le mani, si va sul tatami davanti al maestro e lì giù botte in modo 
costruttivo per l’allenamento. Negli spogliatoi invece il clima è tranquillo e rilassato. Lo 
scherzo più frequente è quello del juke-box. Si prende il malcapitato di turno, si chiude in 
un armadietto 50x50, gli si tira una moneta da 50 lire dalla feritoia e non esce se non canta 
tre canzoni per intero e a squarciagola.  
 
Se non bastasse fagli sapere che il 24 vengo. Comunque visto che parli di una 
probabile venuta a Roma domenica prossima, sei invitata a pranzo da me fin da ora. 
Se non potessi venire qui, vai da tua nonna così io “casualmente” vengo a vedere la 
proiezione del film del saggio. Per le musiche non ho ancora trovato un momento 
libero per telefonare alla “Filomarino”.  
 
Io ed il Papero non abbiamo molto in comune. Lui è spigliato, “caciarone”, pieno di soldi di 
famiglia e con una bella moto tutta cromata e grintosa. In qualsiasi contesto si trovi, 
diventa il centro dell’attenzione generale (e delle ragazze in particolare). Io sono forse 
l’unico che non pende dalle sue labbra quando racconta barzellette e non gli “scodinzola” 
appresso ogni momento. Lo rispetto in qualità di capo carismatico della classe, ma 
mantengo la mia indipendenza. Per questo motivo andiamo d’accordo e ci stimiamo a 
vicenda.  
 
Ma quest’anno è successo qualcosa che ha cambiato il corso degli eventi, ed eccoci qui 
dietro le tende di broccato pesante di un balconcino di terza fila del teatro a seguire 
insieme un balletto classico. Detto così sembra una cosa impossibile o quantomeno 
incomprensibile … eppure è vera. La soluzione dell’enigma è sul palcoscenico dove si 
stanno esibendo nel saggio di fine anno le allieve della scuola di danza classica 
“Filomarino”. Tra i movimenti aggraziati delle ballerine in tutù e calzamaglia bianca si 
riconoscono perfettamente (almeno per noi è facile) le forme inconfondibili della sua Silvia 
e della mia Piera. E due come noi, così diversi caratterialmente, eccoci qui con un unico 
interesse per la danza classica. Pardon, per alcune e specifiche danzatrici. Ma questo 
basta a rinsaldare ancora di più un patto di reciproca stima mai dichiarato apertamente. 
 
Due giorni dopo mi trovo sul piazzale davanti scuola a cercare un passaggio per tornare a 
casa e, tra lo stupore generale, il Papero mi si avvicina con il suo rombante “mostro” e 
indicando il sellino posteriore mi dice: “Dai, salta su, che vado al laghetto e ti porto al 
pullman”. Ed insieme partiamo sparati con un rombo assordante della marmitta modificata 
nello stupore generale … sono il primo ragazzo a sedere sul sellino della moto del Papero.  
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Sto infatti tutto il tempo o a studiare o a fare altre cose, senza contare i pomeriggi che 
esco a fare due passi. Sono un paio di volte che passo dal Poggio Laurentino con Pino 
e gli ha fatto conoscere sia “cavallo” che il barboncino bianco. Pensa si ricorda di me. 
La prima volta che mi ha visto è rimasto un po' perplesso, forse si chiedeva dove eri tu, 
poi è saltato pronto al cancelletto e ha preso a ringhiare contro raspando per terra con 
le zampe, come sempre. A me è venuto da ridere, però dentro ero triste perché mi 
ricordava i giorni che abbiamo passato insieme. Tutto intorno a me ha qualcosa che 
porta i miei pensieri a te tutto il giorno. Anch'io sento tanto la tua mancanza e non 
vedo l'ora di poterti riabbracciare e spero che la mia profezia (“Tu a Velletri ci resisti 
fino a ottobre prossimo”) si avveri così che il prossimo anno possiamo stare ancora 
insieme tanto tempo come abbiamo fatto fino ad ora.  
Ma basta, a forza di chiacchierare mi stavo dimenticando la cosa più importante. 
Vieni a Firenze ? Hai già detto qualcosa a tuo padre ? Hai avuto notizie da Laura ? 
Fammi sapere tutto perché così mi regolo sul modo di agire. Se partecipi io vado da 
mio zio ad Empoli, altrimenti vado solo per la marcia e vengo a Velletri gli altri giorni 
di vacanza. Comunque vadano le cose devo programmare le cose per tempo senza 
improvvisare nulla. Per ora non ho altro da dirti perciò ti saluto insieme a tutta la 
famiglia 
 

Tarcisio 
 

P.S.: in più ti mando qualche dozzina di migliaia di centinaia di milioni di miliardi di 
bilioni … ecc.  (chi più ne ha più ne metta … di numeri)  di baci per te. 
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Velletri, 20 ottobre 1972 
 
Caro Tarcisio, 
ho finito proprio adesso di leggere la tua lettera. Mi piacerebbe tanto poter scrivere 
alla data “Roma”. Anzi mi piacerebbe proprio non doverti scrivere. Ma ora passiamo 
ad altro. Ho le mani come sempre gelate. Stamattina poi sono entrata alle nove perché 
con lo sciopero degli autobus molti non sono venuti e per non far segnare le assenze 
non ci hanno fatto entrare. Io, Stefania e Antonella siamo arrivate alla centrale per 
sapere cosa facevano. Poi siamo tornate a scuola dove c'erano (di fuori) tre compagni 
nostri. Abbiamo visto che un ragazzo era entrato (della classe nostra) e così siamo 
entrate. Alle 10 siamo riusciti. Se gli altri sanno che siamo entrati, e domani lo 
vedranno sul registro, ci ammazzano. Noi che non abbiamo fatto altro che 
raccomandare di non entrare siamo entrate ! Sono sempre la solita ragazzina ! In 
fatto di scioperi ho sempre sbagliato. L'anno scorso avevi cominciato ad insegnarmi 
anche di questo, ma purtroppo quest'anno niente “maestro” che mi conduce per mano. 
 
Sono anni strani. Le ultime fiamme del 1968 si sono ormai spente e cominciano invece le 
lotte studentesche degli anni ’70. Il ’68 è stato un momento di rivoluzione dove 
l’occupazione delle università e dei licei ha segnato un momento di ribellione verso una 
scuola classista dedicata ad un ceto sociale medio-alto. Però l’ultima propaggine di quel 
movimento libertario ha travisato lo spirito iniziale della “Cultura per tutti” riducendolo ad 
un banale e utilitaristico “titolo di studio per tutti”. 
In più in Italia stanno emergendo una serie di gruppi extra parlamentari, sia di destra che 
di sinistra, che usano la violenza come mezzo per affermare le proprie ragioni. Questo 
trasforma qualsiasi manifestazione studentesca in uno scontro fisico tra rappresentanti di 
opposte fazioni politiche dove il dialogo non viene neanche accennato, oppure occupa i 
primi minuti prima del combattimento. A peggiorare la situazione entrano in gioco quelli 
che eufemisticamente vengono chiamati tutori dell’ordine che perseguono il loro compito 
inibendo le violente schiere di contendenti con una violenza repressiva maggiore. Il 
risultato è facilmente deducibile. Ogni volta che qualcuno parla di “sciopero” studentesco il 
piazzale della scuola si riempie di due schiere di ragazzi con casco e passamontagna 
armati con bastoni, catene, spranghe ed utensili metallici. Di lato arriva la polizia in assetto 
anti sommossa con gli elmetti, gli scudi ed i lanciagranate già caricati a lacrimogeni. 
L’altro giorno la polizia ha ritardato ad intervenire e gli scontri hanno provocato alcuni feriti 
e la distruzione di alcuni vetri ed il portone della scuola colpiti dal lancio dei “sampietrini”. 
La sommossa si è sedata solo dopo l’arrivo degli edili dei cantieri vicini che sono 
intervenuti a sostegno della schiera degli studenti di sinistra poco prima che 
soccombessero sotto l’attacco degli extra parlamentari di destra. 
 
Ho ricevuto già da giorni la maxi cartolina. È stupenda ! E il francobollo, se è 
possibile, vorrei sia il singolo che la quartina d'angolo. Altrimenti il singolo. Sono 
riuscita benissimo a decifrare la frase in Enneti. Ho sempre il tuo specchietto e lo so 
usare bene. Comunque penso che la tua traduzione sia migliore della mia, perciò 
l'aspetto. La lettera stramba di cui mi parli di tutta la classe non è ancora arrivata, 
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comunque credo che per me sarà una graditissima sorpresa. Sai, solo ora comincio a 
capire quanto io voglia bene a tutti voi. Non so perché vi voglio bene, però mi piace 
moltissimo voler bene a un sacco di persone, trovo che sia meraviglioso amare i propri 
fratelli. Naturalmente il bene per loro e quello che voglio a te sono due cose diverse, 
ma ugualmente meravigliose. 
Il 15 sono venuta a Roma, ma siccome sono venuta con babbo non ti ho potuto 
nemmeno telefonare. Siamo andati proprio di corsa alla Fiera di Roma e poi siamo 
andati a Messa nella mia parrocchia. Sono stati tutti molto contenti di rivederci. Io 
ero proprio commossa. Ho veramente trattenuto a stento le lacrime. C'era anche Laura 
che era venuta per combinazione proprio quella domenica a Roma. Ci sono stati 
grandissimi abbracci. Ho avuto una forte stretta di mano da Emilio che era rimasto a 
bocca aperta, senza parole. Sono stata proprio contenta di rivedere tutti. Domenica 
22 molto probabilmente andrò, famiglia compresa, a fare una gita con Don Giuseppe e 
con altra gente della parrocchia. Ma ancora non si è sicuri. Anche se non andiamo alla  
gita, restiamo qui a Velletri, e credo che faresti meglio a stare calmo altrimenti mio 
padre si arrabbia e non ti fa venire qui, e a me non mi fa venire lì. È meglio che ci 
accontentiamo di quello che abbiamo.  
 
Cosa abbiamo ? A volte me lo chiedo e … mi arrabbio. Siamo due ragazzi che si vogliono 
bene e che, per colpa delle “mire contadine” del padre di Piera, sono costretti a ricorrere a 
mille sotterfugi più dei nostri coetanei per stare un po’ insieme. Ormai sono ridotto ad un 
“pendolare” dell’Amore, conosco a memoria tutte le fermate della linea ferroviaria Roma 
Velletri e comincia a venirmi il crampo dello scrivano a furia di scrivere lettere. 
Sicuramente il mio stile letterario scolastico ha avuto un enorme beneficio da tutto questo 
esercizio, però ne avrei fatto volentieri a meno. A volte mi ritrovo a guardare con invidia i 
miei amici della “parrocchietta” che passano insieme alle loro metà interi pomeriggi, 
mentre io devo calcolare con il bilancino i minuti che posso stare con Piera tra un treno e 
l’altro. Sempre babbo permettendo. 
 
Qualche anno dopo ho avuto un incontro con il padre di Piera, che voleva “ricucire” quello 
che si stava rompendo tra me e la figlia. In quell’occasione il “babbo” mi guarda con aria 
preoccupata ed arcigna e mi chiede con fare indagatore: “Cosa sta succedendo tra te e 
Piera ? Cosa avete intenzione di fare ?”  
La frase “sparata” lì mi lascia alquanto sconvolto. Per anni ha volutamente ignorato che 
stessi insieme a sua figlia ed ora mi chiede cosa stia succedendo e cosa si possa fare. 
Sono stato promosso dalla figura di “misconosciuto sopportato” a quella di “mancato 
genero” nel giro di due frasi e qualche minuto di dialogo. Il tono è però tristemente 
sconsolato. “Babbo” conosce bene la figlia, che gli rassomiglia non solo nel metro e mezzo 
di altezza. Sa che sono “bruciato” e la cosa sembra dargli fastidio. Bene o male sarei stato 
un buon genero, o almeno ormai mi conosce … mi ha “collaudato”. Ed invece ora deve 
ricominciare tutto con un altro. Povero “babbo” ! Mancato Cincinnato e mancato mio 
suocero ! 
 
Mentre torno a casa penso molto alle camminate che ci siamo fatti l’anno scorso per 
tornare a casa insieme. E ogni volta che mi scrivi del Poggio Laurentino mi viene un 
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magone … Come sta “cavallo” ? E’ cresciuto ? E quella peste bianca conserva sempre 
quella voce squillante ? C'è il pappagallo colorato in quella villa con piscina ? Ti 
ricordi quando l'abbiamo visto la prima volta e poi e non l’abbiamo più visto ? Quanto 
mi piacerebbe poter ripassare di là ! Domani mattina dovrebbe esserci sciopero, per la 
mancanza di aule, professori ecc. ecc. A me non mi va di andare a scuola domani. 
Inoltre è sabato. Io avrei l’idea di farmi portare a Roma a prenderti a scuola così 
saluto tutti. Avevo promesso a tutti di farvi venire qui qualche volta e non saprei 
quando mantenere la promessa. Però ho molto desiderio di mantenerla. Stamattina ho 
comprato il regalo per te. È molto piccolo, proprio come il mio, spero anche per te 
molto bello, come tu pensi del mio, però rotto non è più bello come il mio, e non è 
affatto fragile. 
Mi sembra di averti detto già troppo. 
 
Mentre rileggo queste frasi la mano scivola lentamente sotto la camicia cercando la 
piccola croce d’oro che porto ancora oggi alla catenina. Eccola lì, insieme alla targhetta 
del gruppo sanguigno. Una piccola croce, semplice ed essenziale. Due piccoli tubetti di 
oro saldati al centro a formare il simbolo della cristianità. 
 
Sulla panchina del giardino Piera ha appena finito di scartare il pacchetto con la medaglia 
dell’Amore e con gli occhi un po’ umidi per l’emozione mi dà un lungo bacio. Alla fine 
mette la mano in tasca e mi porge una scatolina incartata e con un bel fiocco “Anch’io ho 
qualcosa per te !”. Apro con curiosità il piccolo pacchetto e tiro fuori la piccola croce d’oro. 
Sono emozionato e le mille idee che mi girano nella mente non sanno concretizzarsi in 
parole e dalle mie labbra esce un banalissimo: “Grazie, è bellissima !”. I successivi minuti 
sono confusi nella mia memoria. Ricordo di aver passato un tempo indefinito abbracciato a 
Piera in quel giardino di Velletri, ognuno con il suo pacchettino scartato. Il silenzio tra noi è 
il testimone della consapevolezza che quei due regali saranno per il prossimo futuro 
l’unico contatto continuo tra di noi.  
 
Ancora oggi, quando sono meditabondo e pensieroso, giocherello con la piccola croce 
attaccata alla catenina. Non l’ho voluta restituire a Piera … chissà perché ? … forse mi 
serve un ricordo tangibile di quegli anni … che mi ricordi quei momenti, sia quelli belli che 
quelli brutti, e mi eviti di ricadere negli stessi errori … oppure … 
Rimetto a posto la croce e mi riallaccio il bottone della camicia. Devo continuare a leggere. 
 
Vorrei che esprimessi la mia contentezza per la vostra vittoria per riacquistare 
Michele e il suo ritorno fra di voi. Fagli le mie congratulazioni (per che cosa non lo 
so). Insomma digli che sono molto contenta che sia ancora con voi ! 
Sapessi come sono soddisfatta e contenta di averti comprato il regalo ! E non so 
nemmeno perché. Forse perché ti voglio un mondo di bene. 
Tante volte ho ripensato al primo giorno di scuola, in prima liceo, mi ricordo di te che 
eri un ragazzo dall'aria molto seria, ma calma. Poi attirò la mia attenzione Sandro 
che faceva parecchio il pagliaccio. Poi finalmente mi accorsi di te perché mi sembravi 
molto paterno, e sognavo di avere un ragazzo che mi proteggesse tra le sue braccia.  
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Questa ricerca della figura maschile paterna ritorna continuamente nelle lettere di Piera. 
Non me ne ero mai accorto, almeno nella prima lettura da quindicenne. Ma oggi, con oltre 
trent’anni di vita in più sulle spalle e l’esperienza ventennale medica, la cosa mi balza 
prepotentemente fuori da queste righe scritte con la penna stilografica. La sensazione che 
mi provoca è un fastidio allo stomaco. Ma Piera era innamorata di me o della figura che 
rappresentavo per lei ? In questo dilemma pirandelliano la risposta che ne deriva è un po’ 
deludente. Piera amava quello che rappresentavo e non quello che ero (o che sono). 
 
Poi cominciasti a prendermi in giro per l'altezza forse di più degli altri. Mi ricordo 
quando una volta stavamo sull'autobus, sugli scalini della portiera. Tu stavi sullo 
scalino più basso e così io stavo alla tua altezza. Tu mi dicesti: “E’ la prima volta che 
ti guardo negli occhi !”. Tu lo dicesti scherzando, ma per me fu una scintilla che accese 
il fuoco. Da quella volta provai sempre più piacere a stare con te. 
E pensare che in terza media avrei voluto fare l'istituto tecnico femminile cioè la 
scuola di mamma; a me infatti piace molto il lavoro manuale e devo dire che forse è 
l'unica cosa in cui riesco bene ! A proposito, una volta o l'altra, potrei farti un 
maglione ai ferri o una bella sciarpa morbida all'uncinetto. Che mi dici ? Preferisci 
quelli che ti fa la tua mamma ? O non credi che io lavoro bene ? 
Cerca di trovare il tempo per telefonare a Lidia e di metterti d'accordo. Altrimenti non 
te le può più far registrare, e poi anche se decidiamo di metterci tutta un'altra musica 
non succede niente se non adoperiamo quella autentica. L'importante è che tu ora non 
faccia il ragazzino, non posso venire a registrare con te. Come già ti ho detto, babbo si 
incavola e poi non ci potremo più vedere come ci vediamo ora. Mamma dice che 
dovresti andare anche a vederti il filmetto da mia nonna senza aspettarmi sempre per 
la ragione suddetta. Le occasioni per vederci non mancano. 
I nostri vicini, cioè i genitori di Enrico, hanno fatto presente parecchie volte che a loro 
dà fastidio il cane che piange quando noi non ci siamo. Babbo difende il … cane 
dicendo (non a loro in faccia) che questa gente non sa sopportare niente. Rimpiange i 
vicini che avevamo a Roma e si sta pentendo di quest'affare. 
 
Caro babbo, cominci a pentirti della decisione di fare il Cincinnato. Ma ormai è troppo tardi. 
Il tuo orgoglio ben radicato non ti permette di ammettere di aver sbagliato alla grande con 
la scelta di abbandonare Roma per le campagne di Velletri (manco il paese !). Adesso fare 
macchine indietro diventa problematico e quasi impossibile e quindi sei condannato a 
restare lì, prigioniero delle tue idee e del tuo ego. 
 
Insomma non so proprio cosa pensare. Ma per ora non ci spero che torniamo a Roma, 
altrimenti potrei rimanere delusa. Comunque io già non ci resisto più. Se fossi già 
indipendente, con la scusa del lavoro a Roma, mi affitterei un piccolo appartamento 
tutto per me e verrei a Roma. Tu naturalmente non ci metteresti piede lì dentro. Già, 
ma certi discorsi che li faccio a fare ? Spreco solo inchiostro ! 
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Come sarebbe a dire “Tu naturalmente non ci metteresti piede lì dentro” !?!  Ancora con la 
tua sessuofobia ! Premesso che questa tua idea dell’appartamento a Roma resterà una 
idea non realizzata, ma come ? Una volta tanto che potremmo avere un posto tranquillo 
dove stare insieme (anche senza fornicare) e tu non mi ci fai mettere piede ? Ma allora sei 
proprio fissata ! 
 
Per quanto riguarda Firenze, già te ne ho parlato al telefono. Ho visto Laura che mi 
ha detto che dall’ 1 al 5 di novembre verrà a Roma. Comunque non esclude che possa 
cambiare programma da parte sua. Caso mai posso sempre provare a parlarne a babbo. 
Non si è mai ! Mi sembra di aver scritto abbastanza questa volta. Ti sarai anche 
scocciato di leggere. E concludo in fretta. 
 

Ti abbraccio forte forte ed ti bacio con tanto affetto 
 

tua Piera 
 
 

P.S.: tanti salutoni salutissimi a tutti quelli che conosco a scuola compresi i prof. 
Particolarmente Michele e quella di inglese. Saluti a tutti quelli della parrocchia che 
conosco e guai a te se non porti questi saluti. 
 

A te bacionissimissimissimi 
 

sempre tua Piera 
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Roma, 2 novembre 1972 
 
Cara Piera, 
e già sera tarda e ti sto pensando. Così, siccome ancora non l'ho fatto, rispondo alla 
tua ultima lettera. Però dopo aver riletto tutto mi accorgo che non ho niente da dirti 
perché in questi ultimi giorni ne abbiamo discusso a Velletri. Forse prima che arrivi la 
presente io mi rifaccio vedere ancora una volta. Logicamente te lo scrivo perché così 
sono sicuro della sorpresa. Comunque è una cosa molto insicura per le solite ragioni. 
D'altro canto stiamo andando incontro al Natale e devo raccogliere un po' di fondi per 
i regali a tutti. A proposito, ho trovato cosa regalarti, ma non te lo dico. Non ti do 
neanche un indizio così non ti impazzisci a risolvere gli indovinelli. Però forse è più 
forte dicendoti qualcosa. Allora medita su questa frase e trova la chiave del mistero: 
“è una cosa che quando è vera e si muove da sola viene dalla Cina, ma si può trovare 
un po' dovunque grazie alla politica”. Ho detto abbastanza, anzi tutto. Se vuoi un 
consiglio comincia a ragionarci su sin da adesso così forse per il 25 dicembre non ci 
capisci niente e la sorpresa è maggiore. A proposito è un indovinello a “prova di 
mamma” perciò tua madre credo non sia di grande aiuto, in ogni caso interpellala. 
Forse può capirlo prima di te. Ma lasciamo perdere rebus vari e continuiamo la 
lettera. 
 
I giochi da Settimana Enigmistica mi hanno sempre affascinato. Risolvo sempre per primo 
il cruciverba di Bartezzaghi e poi gli altri schemi complessi e senza quadratini neri. I rebus 
li lascio per puro passatempo.  
Piera al contrario ha difficoltà con i rebus, anche con la soluzione a fronte. Per questo 
motivo quando posso scateno il mio sadismo proponendo indovinelli e giochini simili.  
Nel caso dei regali raggiungo il massimo della “cattiveria” dicendo cosa ho preparato sotto 
forma di arcano. Fino ad oggi ha sempre funzionato e ci sono decine di persone che mi 
hanno “odiato” sinceramente per averle fatte arrovellare per giorni e giorni nel tentativo di 
indovinare l’oggetto misterioso. Unica eccezione Marianna, ma qui penso che entri in ballo 
la naturale telepatia che esiste tra padre e figlia. 
 
I preparativi per la marcia continuano alacremente. Fino ad ora ho raccolto quasi Lit 
20.000, ma credo di poter arrivare agevolmente a 25.000. 
 
A Firenze, tanto per cambiare, piove ! La fredda giornata d’inverno accoglie i marciatori 
per la pace con un cielo pumbleo che non promette nulla di buono, ma tranne qualche 
sgrullone, il tempo regge abbastanza bene e non ci bagniamo troppo. Il gruppo 
internazionale “Mani Tese” ha organizzato l’annuale marcia contro la fame nel terzo 
mondo e tutti i giovani pacifisti sono stati invitati a partecipare, dopo aver trovato un 
gruppo di sponsor che “pagano” il marciatore un tanto al chilometro. Ovviamente i fondi 
raccolti verranno utilizzati per progetti di sviluppo nei paesi dell’africa o dell’asia. Lo scorso 
anno a Roma abbiamo raccolto un sacco di milioni e sono stati realizzati un ospedale, vari 
pozzi d’acqua per le coltivazioni e varie scuole professionali in alcuni villaggi africani della 
zona sub-sahariana. Speriamo quest’anno di ripetere l’esperienza a Firenze, ma 
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sembriamo un po’ di meno come numero. Negli anni a seguire la voglia di fare qualcosa di 
pratico è andata diminuendo fino a cancellare queste iniziative. Sono rimaste le varie 
organizzazioni come “medici senza frontiere” e similari a “fare” invece di “parlare” del 
problema del terzo mondo. 
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Fammi sapere al più presto se l' 8 o il 9 p.v. i tuoi prof  fanno sciopero. Se sì, cerca di 
venire a Roma, anche per poco. Oppure fammelo sapere e mi faccio in quattro (non ti 
impressionare, si fa per dire) e vengo io. Però la seconda soluzione non è consigliabile. 
Infatti, come dice il “Trattato sulla strategia del ragazzo intelligente” (meglio 
conosciuto come “De incontriis segretiis et un tantinus periculosis” per me) scritto 
dall'illustre sottoscritto, tale cosa provocherebbe l'ira funesta di tuo padre. Quindi 
come unica soluzione possibile abbiamo una tua venuta. E, se possibile, vieni a 
mangiare qui con tua madre e le sorelline. Logicamente su quest'ultimo punto devo 
essere informato per tempo allo scopo di far preparare a mamma qualcosa di speciale. 
Non ho altro da dirti perché sto facendo, durante queste feste, una vita noiosa. 
L'unico sprazzo di divertimento è avvenuto ieri quando siamo andati al Luna Park. 
Ho vinto, tanto per cambiare, un paperotto di pezza al “Discobolo”. Pensa che il 
padrone del baraccone appena mi ha visto si è illuminato in volto perché non riusciva 
a convincere due tizi a giocare. Ora, dopo la vittoria del sottoscritto, i due sono stati 
invogliati a tentare la fortuna e hanno perso Lit 1.000 in un sol colpo. Credo che un 
giorno mi metterò d'accordo con il padrone così mi dà una percentuale ed io gli attiro i 
clienti, o più specificatamente tutti quei fessi che non hanno capito o non hanno 
scoperto il trucco. Ossia che i due cerchi da coprire non sono concentrici, come pare a 
prima vista, e perciò sono da non usare come punto di riferimento per l’apposizione 
delle tessere che coprono. Ma ora basta perché va a finire che ti annoio veramente e 
non come mi scrivi tu. Ricorda che ciò che mi scrivi tu non mi annoia mai ed ha la 
precedenza su tutto: dallo studio ai pasti, dalle passeggiate e divertimenti ed 
addirittura viene prima dei … francobolli !!! Mi dirai tu: “Bella scoperta!” ed hai 
ragione.  

Comunque ora ti lascio perché tra l'altro ho anche sonno e si è fatto tardi 
 

ti amo sempre 
Tarcisio 

 
 

P.S.: salutoni da tutti i miei a tutti i tuoi. 
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Velletri, 11 novembre 1972 
 
Caro Tarcisio, 
oggi è San Martino e qui a Velletri dicono che è la festa dei cornuti. Direi proprio che 
a noi non ci riguarda. Dopo quel pomeriggio che sei venuto di corsa perché avevo da 
parlarti mi sento più leggera, più felice, mi hai tolto tanti dubbi che avevo e che mi 
perseguitavano. Comunque quella sera stessa ho sognato che tu ti dimostravi  freddo e 
distaccato nei miei confronti. Ad un certo punto io, disperata, ti chiesi come mai avevi 
quell'atteggiamento e tu mi rispondesti: “Perché così non può continuare, tu sei troppo 
ragazzina e le fondamenta che ci sorreggono stanno perdendo a poco a poco 
consistenza”. Io intanto ero scoppiata in lacrime, mi sono svegliata e mi sono trovata 
a piangere. Che sollievo pensare che era solo un sogno ! E ora quel sogno è proprio 
tutto il contrario della realtà. 
 
San Martino: la festa dei cornuti. E’ una goliardica ricorrenza molto sentita tra i paesani, 
ma ormai ignorata nelle città, tranne qualche rara sacca di spensierata, infantile e maligna 
giocosità. Nell’istituto dove lavoro tale tradizione di canzonatura vicendevole è rimasta in 
uso fino ai giorni nostri e qualcuno preferisce prendere un giorno di congedo piuttosto che 
sottostare ai tiri mancini dei buontemponi. 
Per Piera non esiste il problema. Io le sono più che fedele in quei tre anni e mezzo che 
stiamo insieme, poi ho avuto una serie di periodi alternanti. Nei primi anni dopo Piera sono 
passato dal periodo androgino in cui la cara Doriana mi si avvicina con fare confidenziale 
e mi chiede: “Ma niente niente mi fossi diventato omosessuale ? Le ragazze non le guardi 
per niente ! Esci sempre e solo con Claudio !”. Poi una sequenza (breve) di ragazze tipo 
fazzoletto di carta … “usa e getta”. Paura di una nuova fregatura ? Infine Patrizia, che mi 
sta accanto da oltre venticinque anni sopportando (e manco tanto) il mio caratteraccio. A 
volte penso che se l’avessi ammazzata invece di sposarla, ormai sarei “fuori” libero per 
buona condotta da molti anni. Ma rituffiamoci nel 1973. 
 
Infatti, non so se anche per te è così, e sento che abbiamo acquistato qualcosa in più 
per rinforzare le “nostre fondamenta”, come quella volta, ti ricordi, che tu mi hai 
costretta a parlare senza sottintesi mentre tornavamo a casa. Ti ricordi quanto 
abbiamo parlato ? Siamo arrivati a casa tardissimo, però eravamo molto felici di aver 
superato quello scoglio. Ora mi sento ugualmente felice e non finirei mai di 
ringraziarti. 
Mamma poco tempo fa mi chiese se incontrerò un altro ragazzo più bello, più 
simpatico ecc., ti lascerei ? No ! Perché ? Non perché sono stupida, ma perché per 
quanto possa essere più di te, questo ipotetico ragazzo, non mi ha dato tutto quello 
che mi hai dato tu. Sono così felice di volerti bene ! 
 
Grazie, signora Francesca ! Bel modo di provare la sicurezza della relazione che c’è tra 
me e Piera ! Proprio un bel modo ! Oppure conosce molto bene sua figlia e sospetta che 
possa esserci già qualche piccola crepa nascosta ? 

Autore Tarcisio 10/04/2005 19721111_PT Pagina 1 di 5 Page 100 of 363



Che discorso assurdo ! Certo che esiste da qualche parte “un altro ragazzo più bello, più 
simpatico ecc.” del sottoscritto. Il mondo è bello perché vario ed io sicuramente non sono 
l’optimum. Ma questo che significa ? Che una ragazza deve aspettare la perfezione tutta 
la vita, per morire zitella ? Il principe Azzurro esiste solo nelle favole. Nella realtà di tutti i 
giorni esistono ragazzi normali come me, e come milioni di altri come me. Non bisogna né 
“arrendersi” al primo venuto, né aspettare chissà chi. 
E poi anch’io posso fare lo stesso discorso … ed allora ? Anch’io potrei non fermarmi a 
Piera e continuare a cercare (cosa che ho fatto negli anni a seguire dopo il 1975) e poi … 
Il mondo si spopolerebbe nel giro di qualche decennio con una serie enorme di coppie che 
non si uniscono perché … aspettano di meglio. 
L’Amore non è proprio come comprare un cocomero, ma ... Si batte a mano aperta, si 
annusa il fondo, si osserva il picciolo, e poi si sceglie quello che si ritiene il migliore della 
catasta. Poi si rimonta in macchina e si tira via superando i rivenditori più avanti che hanno 
anche loro una bella catasta di frutti maturi e zuccherini. Ogni idea di aver sbagliato viene 
fugata, perché si è sicuri di aver scelto il meglio … e poi che ci faccio con due cocomeri ? 
 
La settimana scorsa a Canzonissima c'era Caterina Caselli che ha cantato la “Casa 
degli Angeli”, la versione italiana di “I am, I said”, era quel disco che stava alla festa 
di Claudio il 24 ottobre del 71. 
È quel disco che ogni volta che lo sento mi fa tremare di felicità o di nostalgia, non lo 
so ! 
 
Anch’io dopo tutti questi anni mi sono ritrovato a sobbalzare dentro quando sento le tipiche 
note dello stacco di “I am, I said”. Uno strano brivido mi percorre la schiena, e se chiudo gli 
occhi sento ancora l’atmosfera umida della sera con l’odore del gelsomino sul balcone di 
Claudio misto al profumo di Piera … in fondo resto sempre un inguaribile romantico ! 
 
 
Velletri, 13 novembre 1972 
 
Caro Tarcisio, 
riprendo a scriverti solo oggi. Infatti l'altro giorno mi hanno interrotto e ieri è venuta 
nonna e zia, e nel pomeriggio altri miei parenti. Oggi per fortuna non ho da fare 
compiti (come se gli altri giorni fossi così carica di studio) e finisco questo papiro. 
 
Zia Silvana è un’altra persona che mi dispiace di aver perso di vista quando mi sono 
lasciato con Piera. Mi manca il suo fare spigliato, tipico degli zii giovani che (meglio di tutti) 
capiscono i problemi dei nipoti “oppressi” dai genitori.  
Ricordo il suo proporsi esplosivo: “Ragazzi fanno un film molto bello al cinema, andiamo a 
vederlo?” la proposta coglie Piera impreparata “Non so se babbo mi dà il permesso, ho 
tanti compiti per scuola … ma mi piacerebbe … poi ho scuola di danza … ” 
“Tarcisio, tu che fai ?” … “Mbè, anche io ho gli stessi compiti, ma li posso fare stasera sul 
tardi … “ e lì la zia Silvana “spara” la proposta spiazzante “Ok, allora andiamo al cinema”. 
Ma babbo è irremovibile, non funziona neanche l’azione di intercessione della signora 
Francesca. Alla fine Piera va a danza ed io e zia Silvana procediamo a bordo della DAF 
44 con cambio automatico fino davanti al cinema. Il vigile sta per intervenire per il 
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parcheggio, ma poi ci lascia perdere. Al botteghino presentiamo i biglietti omaggio e la 
maschera commenta “Però … oggi abbiamo già fatto entrare il numero previsto dalla 
direzione per gli omaggi … “ Ma zia Silvana candidamente puntualizza: “Io però, in fondo, 
la poltrona me la sono portata da casa … e non occupo uno spazio a sedere in sala …” 
La maschera si arrende e ci fa passare, mentre spingo la sedia a rotelle. 
 
Oggi ho saputo una notizia sensazionale ! Il 23 p.v. è San Clemente, la festa di 
Velletri e non si va a scuola. Naturalmente spero di venire a Roma, magari per tutta 
la giornata. Perciò dovresti chiedere ai prof  se posso venire una mattinata in classe, se 
ci posso stare. Naturalmente mi dovresti rispondere subito. Credo però che ti telefono 
domani. La posta ritarda sempre. Non ricevo posta da molto tempo da Doriana, 
Carolina, Paola, Giulia. Come mai ? Maria e Daniela mi scrivono e loro no. Perché ? 
A proposito, ho risposto alla vostra “lettera matta”, l’ho indirizza a Maria. È 
arrivata ? 
Ieri sono stata per la prima volta alla riunione delle scolte. Era un freddo tremendo, 
c'era il sole che mi ha ingannata, mi sono messa la gonna e la giacca. 
Per ora abbiamo solo discusso sul fatto di prendere i bambini del catechismo dopo la 
messa e il catechismo per farli giocare, e in seguito di costruirvi qualcosa di 
consistente. Poi dovremo organizzare la veglia di Natale. Per veglia si intende una 
specie di recita su un problema di attualità.  
 
Anche questo punto passa inosservato al giovane Tarcisio, ma l’ingresso di Piera nel 
mondo degli scout segna un momento decisivo che sfocerà nella grande crisi che 
interviene dopo un paio di anni. 
  
Oggi dopo due o tre giorni di sciopero, siamo entrati. Stiamo facendo sciopero per la 
mancanza di professori, aule, gabinetti scientifici, ecc. ecc. Lo sciopero è diventato 
generale, cioè di tutte le scuole di Velletri e sarebbe fortissimo se diventasse regionale. 
Ma credo che sia un po'  difficile ! 
Oggi mi sono messa a discutere con due miei compagni insieme a Stefania. Questi due 
vogliono sempre aver ragione loro, io dovrei essere fascista perché sono contro di loro. 
È la solita idea assurda che si debba essere d'accordo o fascisti, e basta. È pazzesco ! 
Quando è così, sarò vigliacca ma preferisco non discutere. 
Il mio professore di italiano mi fa schifo ! Si, proprio schifo. Ha il gusto delle 
parolacce. Ogni tanto gli piace ricordare i “giochi che non si possono dire in classe”. 
Insomma mi fa schifo ! 
Sto leggendo la tua ultima lettera. A proposito di Luna Park  ho deciso che ti 
concederò di portarmi da sola sull’Ottovolante. Sulle Montagne Russe, no. Forse 
proprio perché ci tieni così tanto. Voglio dire, non so cosa pensare. Perché desideri 
tanto portarmi sulle M.R. ?  (prego assolutamente rispondere !).  
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La vera ragione nei miei “no” è però un'altra. Io sono molto sensibile di stomaco e 
soffro di mal d'aria, mal di mare, e un po' meno mal d’auto. Tu lo sai. Mia zia c'è 
stata e si è sentita un po'  male. E io conosco molto bene mia zia e ti assicuro che non 
soffre assolutamente di stomaco. Ti invito rispondere a questo, altrimenti mi incavolo 
sul serio. 
Sai, mi è venuto in mente quel giorno un poco precedente al 24 ottobre 71, in cui 
siamo usciti da soli insieme e siamo andati all’ EUR. Tu mi volevi far fare qualche 
giro sulle giostre. E io quel pomeriggio ti ho fatto proprio annoiare ! Avevo una fifa 
matta di te. Però stavo in pena, avevo paura di offenderti o di farti soffrire. A un 
certo punto mi era salito un nodo in gola, non ricordo perché, mi sembrava di sognare. 
E tu quel pomeriggio che cosa hai pensato di me ? Sapessi quante volte me lo sono 
chiesto. Tutte queste sono cose che a voce non riesco a dire, divento rossa e non mi va 
di diventarlo davanti a te. Forse sono stupida, sono arrossita molte volte in tua 
presenza, eppure … 
Ora che ti sto parlando di tutte queste cose, mi sta venendo anche tanta nostalgia di 
te. Quando decidete di venirmi a trovare con Bruno fatemelo sapere così gli faccio 
trovare la torta che piace a lui. 
Quanto vorrei essere ancora a Roma !!! Vorrei stare ancora con te, in classe, a studiare 
scienze, per tornare a casa, insomma … non riesco a rassegnarmi. Spero di rivederti 
presto. 
Mamma mi sta chiamando perché devo andare ad apparecchiare. Ti chiedo di salutare 
tutti: Oronzo, Pino, Enrico, Massimo, ecc.  Doriana, Carolina, Paola, ecc. ecc., tutta 
la classe, i professori, Franco il bidello, ecc. ecc. 
 
Mi ero scordato di Franco il bidello ! Il famoso “John Lennon” del liceo scientifico, così 
soprannominato per la rassomiglianza con il famoso Beatles ! 
 
Siamo tutti pigiati nel piccolo piazzale davanti scuola in attesa che la seconda campanella 
ci inviti ad entrare definitivamente in classe. Il rombo prepotente della Honda 450 Four 
sovrasta il vociare disordinato di noi studenti ed ecco Franco arrivare bardato a metà tra il 
cavaliere medioevale ed il moderno astronauta. Il motore non è ancora spento e la moto 
non si è fermata, che rapido lo stivaletto di cuoio fa scattare il cavalletto “a zeppa” laterale 
per appoggiare il bolide su un fianco e far scendere il centauro a terra. Franco è poco più 
alto della moto e, nonostante la sella ribassata, arriva a toccare per terra solo con la punta 
dei piedi in una situazione di instabilità precaria, visto il peso della moto. 
Dopo aver indossato il camice da lavoro Franco si dedica al lavoro quotidiano, che non 
consiste nella pulizia della scuola o similari … prepara panini per l’ora della ricreazione. 
Dopo le 11:00 lava i bicchieri usati della macchinetta delle bibite per confezionare 
lampadari con la cucitrice presa in prestito in segreteria. Verso mezzogiorno prepara il 
caffe su un fornelletto elettrico per professori raccomandati (e paganti) ed il preside. Alla 
fine della giornata scolastica passa lo straccio nelle palestre, mette il casco e la tuta nera, 
inforca l’Honda … e via a casa.  
Ogni tanto si dedica a lavori extra. Vende magliette, dischi, libri scolastici usati, ecc. ecc. 
insomma il lavoro di bidello è decisamente una seconda attività di tipo marginale. 
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Comunque Franco è sempre dalla parte degli studenti in tutti i casi. Non so quanti panini 
ho mangiato gratis, ovviamente di quelli avanzati dopo la ricreazione e invendibili per il 
giorno dopo. Tutte le volte che bisogna “sparire”, il gabbiotto di Franco è sempre aperto e 
pronto a dare assistenza e rifugio. 
 
Molti anni dopo sono andato nella USL di zona per fare un documento di Matteo per 
l’ammissione all’asilo. Allo sportello con sommo stupore ritrovo “John Lennon”. La 
sorpresa è reciproca. “A Tarcì, che ce fai qui ?”. “Veramente, sono io che ti devo chiedere 
che ci fai qui !”. “Sai, la vita della scuola era un po’ noiosa e senza incentivi. Ho fatto 
carriera e qui sto con il diploma che ho conseguito alla scuola serale. Mo’ guadagno di 
più!”. “E l’Honda ? Ce l’hai ancora ?”. “No, me s’e sfasciata. Ora c’ho ‘na belva ! Una Mini 
minor tutta truccata ! … A signo’, se stia calma e faccia la fila ! … Si, mo’ sto a parla’ con 
un vecchio amico … e se voglio chiudo pure lo sportello ! … Anvedi la gente, non puoi 
scambiare due parole che t’assale subito !” 
 

Infine mando un saluto a Bruno, un bacione a Rosanna e mamma, saluti a papà. 
E a te, un sacco di bacioni e abbracci forti forti.  

Ti voglio sempre tanto bene ! 
 

tua Piera 
 
 

P.S.: scrivi presto !!! 
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Roma, 28 novembre 1972 
 
Cara Piera, 
scusami per tutto questo ritardo, ma non ho nessun momento libero in tutto il giorno. 
Pensa che sono appena tornato dalla Croce Rossa e sono le 19:35 (ho studiato 
sull'autobus).  
 
Caro Tarcisio, anche questo è un momento storico della tua vita e non te ne accorgi 
minimamente. Fino a ieri volevi fare l’ingegnere aeronautico. Poi fai per caso il corso di 
primo soccorso alla CRI e ti avvicini allo studio del corpo umano “rotto” per poi restare 
“invischiato” nella medicina. Ma procediamo a piccoli passi. 
 
Sull’autobus semivuoto quel vecchietto mi guarda come se fossi un marziano. Gli darei 
molto volentieri un pugno sul naso, oppure semplicemente gli farei una bella linguaccia. 
Ma non posso, sono con la divisa dei Pionieri della CRI e mi hanno detto che devo 
rispettare il buon nome dell’organizzazione che rappresento. Ma un pugno glielo darei lo 
stesso proprio volentieri.  
D’altro canto tutti quelli che ci vedono per strada sono incuriositi dalle nostre tute blu alla 
metalmeccanico, con gli stivali in gomma o gli anfibi militari, il berretto con il distintivo. Tutti 
cercano di capire che benzinai siamo, ma il distintivo sul petto con la Croce Rossa e la 
scritta CRI non corrisponde a nessuna benzina. Anche quando siamo in servizio 
all’autoemoteca, molte persone ci evitano impauriti quando ci avviciniamo per esporre il 
problema della donazione del sangue. Ma noi siamo saldi nella nostra missione. 
Nel gruppo ci sono un sacco di persone simpatiche ed anche molte ragazze carine. Tipo 
quella biondina che sembra sempre incavolata, con il muso, che guarda tutti con cipiglio 
fiero. Fa coppia con quell’altra, bruna con la treccia lunga fino al sedere. E’ un po’ scura di 
carnagione e sembra pakistana o brasiliana o … Qualche volta mi sono avvicinato per fare 
conoscenza e scambiare qualche parola. Ho tirato la treccia di Sara ed ho cercato di far 
sorridere Patrizia. Non hanno gradito la mia presenza. Pazienza. 
Giorgio mi ha detto che Patrizia sta con uno del gruppo di Via Toscana, la centrale dei 
Pionieri CRI, dove stanno i capi ed i “lecconi”. Strano, Patrizia non sembra una “capa” o 
una “leccona”. E non sembra neanche una che possa stare con i capi o i “lecconi”. Forse 
mi sbaglio, ma intanto che mi importa … io ho Piera. 
 
Mi trovo affogato degli impegni. Faccio judo lunedì, mercoledì, e  venerdì. Il martedì e 
il sabato vado dai Pionieri e così mi resta libero solo giovedì. Però è un “libero” 
apparente perché ho sempre qualcosa di extra da fare. Ma passiamo ad altro. Per 
poterti regolare per le telefonate e le visite improvvise, è bene che ti dia il mio orario 
delle lezioni. Il mercoledì e il sabato ho 4 ore e gli altri giorni 5. A casa di solito arrivo 
rispettivamente alle 13:10 e alle 14:10. Ora però basta con queste doverose formalità e 
passo a rispondere alla tua ultima lettera.  
 
Mamma, come mi sono antipatico ! Mi rinnego ! Non posso essere io ad aver scritto simili 
cavolate ! Eppure i fogli sono qui davanti a me. La calligrafia è la mia. Non ho mai fatto 
uso di droghe e mi sono ubriacato solo tre volte in tutta la mia vita. Eppure ho scritto 
queste cose ! Mamma, come mi sono antipatico ! E tu, Piera, non dici niente ? 
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Prima di tutto il fatto che a San Martino è la festa dei cornuti per me è una 
invenzione dei vari traditi per poter circolare senza nascondere le corna almeno un 
giorno all'anno. Quindi riferisci a chi ti ha raccontato tutta la storiella che io vado 
tranquillamente senza cappello o almeno spero di non doverlo mettere (dipende tutto 
da te). 
Ma lasciamo da parte queste stupidaggini. Il fatto del sogno mi ha un po' fatto 
incavolare perché i sogni sono manifestazioni inconsce dei pensieri. Ora io vorrei 
sapere perché mai pensi che sei una ragazzina. Ragioniamo insieme (già lo abbiamo 
fatto, ma non devo essere stato molto chiaro) se tu sei una ragazzina, io non sono 
molto più grande di te, perciò sono anch'io un ragazzino. Poi si sa benissimo che le 
donne “maturano” prima degli uomini, e “pare” che la donna sei te. Infine l'età non 
conta, pensa ai nostri genitori. Tra mamma e papà ci sono ben 17 anni di differenza e 
vedo che quest'anno celebreranno felicemente il loro venticinquesimo di matrimonio. 
Quindi ripeti ancora una volta che sei una ragazzina ed io da tale ti tratto e ti do una 
sonora “sculacciata” la prima volta che ti vedo. Ma forse non ne sono capace. Non 
perché non te lo meriti, ma perché sono contrario agli schiaffi (chi ha orecchie per 
intendere …  intenda). 
 
Penso di aver preso più schiaffi da Piera che da tutte le altre ragazze messe insieme. A 
mia discolpa posso dire che Piera è la mia prima ragazza e quindi ho l’inesperienza che 
gioca contro di me. In seguito ho imparato rapidamente che si può toccare solo quello che 
mi permettono di toccare e non quello che voglio toccare. Dopo questa illuminante 
scoperta, non ho preso più schiaffi … ed ho toccato molto di più …  
 
E il fatto che arrossisci quando parli del 24 ottobre 71 (o giù di lì) mi fa piacere. Però 
non per cinismo o chissà che, ma perché vuol dire che mi vuoi bene come io te ne voglio. 
Ricordi la poesia che ti ha scritto … “un Amore che sa / cosa vuol dire / arrossire” … 
ebbene speriamo che questo rossore non scompaia mai, ma resti a dar tono e a 
vitalizzare il nostro Amore. Io posso prometterti che darò sempre il mio contributo e 
spero che anche te faccia lo stesso. Per domenica ci sono rimasto un po'  male perché 
avrei voluto andare a Messa con te. Comunque sarà per la prossima volta. Pensa che 
quella mattina ho fatto una grande passeggiata per l’Aventino e dintorni. Sono stato 
sul Lungotevere e sotto il Parco degli Aranci i gabbiani erano moltissimi insieme a 
qualche altro uccello. Tra gli altri ce n'era uno che continuava a girarmi sopra e forse 
si chiedeva dove stavi. È un periodo che sono molto triste perché non ti ho vicina e sto 
riscoprendo la natura ed il mondo. Da quando ti conosco mi sono accorto di essere 
cambiato moltissimo. Prima non riuscivo ad avere vere amicizie e facevo tutto (dallo 
studio agli impegni di vario tipo) tanto per non oziare. Ero un ipocrita capace solo di 
parlare. Guardavo la natura come si può fare con un vecchio giocattolo inutile. Invece 
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ora riesco a capire e ad agire in concordia con le mie idee. Non so se hai notato che sto 
diventando una specie di predicatore della pace e, al momento giusto, anche politico. 
Prima tenevo per me le mie idee e non discutevo molto. Tempo fa ti ho scritto di aver 
paura di essere trascinato dalla corrente, non c'è più questo pericolo. Forse la crisi di 
questa estate è finita solo ora, però è stata molto utile. Come il nostro discorso sulla 
strada di casa. Doloroso, ma indispensabile. Con la differenza che ora è un soliloquio 
con me stesso e che al quale solo io potevo dare una risposta decisiva. Anche se la tua 
presenza avrebbe agevolato moltissimo la conclusione ed avrebbe confortato il mio 
spirito. 
Ora però non ti voglio annoiare con le mie chiacchiere. Comunque ora più che mai ti 
amo immensamente e ti posso definire come la mia droga. Con la differenza che dalla 
droga si guarisce, dall’Amore no. Ed io ti vorrò bene sempre. 
L'altro giorno quando sei venuta a Roma, sono stato benissimo che quando te ne sei 
andata ho scritto un’altra poesia. Te la invio su un altro foglietto. Leggila sono solo 
12 rime, 12 come le lettere della frase “ti voglio bene”. 
 

Un forte abbraccio e tanti baci 
 

Tarcisio 
 
 
 
 
P.S.: rispondi presto e salutami tutti. 
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IO E TE 
 

a Piera 
Roma, 24 novembre 1972 

 
 
Sei appena uscita 
ma il tuo profumo 
continua a circondarmi. 
 
Il rumore delle macchine 
mi giunge confuso 
e mi sembrano onde. 
 
Ed io ricordo 
tutti i momenti 
passati insieme 
mentre naufrago 
nel mare 
del nostro amore. 
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Velletri, 1 dicembre 1972 
 
Carissimo Tarcisio, 
ho ricevuto stamattina la tua lettera, devo dire aspettata piuttosto impazientemente, 
forse più del solito. Da queste parti va maluccio. Dopo ti spiego perché. 
La tua è stata proprio una bella lettera, senza parlare della poesia. È semplice e 
bellissima. Prima per telefono non ti ho detto niente perché mi è sfuggito, e tu magari 
ci sei rimasto parecchio male. Io me ne sono ricordata dopo e me ne sono molto 
rammaricata.  
 
Sicuramente ! Ci sono rimasto come un tordo ! Sono il solito “romanticone”, scrivo una 
bella poesia … e lei non si ricorda di dirmi che è bella !?! Sicuramente quando ci vediamo 
dovrà fare ammenda … altrimenti comincio a scrivere per le altre. 
Cosa che ho puntualmente fatto nell’estate dopo che mi sono lasciato con Piera. Ma forse 
ne parlerò più avanti in un punto con maggior attinenza. 
 
Ho tradotto in cifrario quello che mi hai dato domenica scorsa. Ci ho trovato due 
errori spesso ripetuti. La A scritta = 01100 sei volte in tutto e la C scritta = 01110 in 
“Tarcisio”. Comunque io dico che tutte due le cose sono reciproche. Ho tradotto bene ? 
“ Ti amo oggi più di ieri, meno di domani !” e “Tarcisio ama Piera !” 
Per quanto riguarda la festa ipotetica dei cornuti (e poi spero di finirla con questo 
stupido discorso) potrai, per quanto mi riguarda, andare sempre “senza cappello”. Ora 
passiamo ai discorsi seri. 
 
“Senza cappello” per il momento … poi le cose cambieranno radicalmente ed allora mi 
servirà anche un elmetto per non bucare la stoffa !!! 
 
Riguarda il discorso “ragazzina”, è stato chiarissimo già da quando ne abbiamo 
parlato a quattrocchi. Ogni tanto purtroppo, nei momenti di maggiore tristezza o 
scoraggiamento, mi torna il dubbio. E questo perché per esempio non sono coraggiosa a 
non parlare con babbo di noi due. E siccome ti considero anche un padre per me, ti 
sento superiore in molte cose. Spero che non te la prenderai, anche perché ho capito che 
è stupido pensare che non è giusto per me stare con te. Altrimenti tu non saresti nato. 
 
Questa logica fatal-catto-fideista mi ha sempre sconcertato tutte le volte che qualcuno me 
l’ha riproposta. Ma cosa significano le frasi come: “ti sento superiore”, “non è giusto per 
me stare con te” e “altrimenti tu non saresti nato” ?!? 
Allora le zitelle sono state accoppiate dal Fato con una serie di individui cinesi o tailandesi, 
che non hanno e che non incontreranno mai ?!? 
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Circa gli schiaffi non so che dirti; a me pare una chiara dimostrazione che io sono 
ancora molto ragazzina. Sapessi quanto mi rammarico di questo mio atteggiamento, e 
faccio ogni sforzo per correggermi, ma ancora ci sono riuscita molto poco.  
 
Ahio, lo so bene … anzi lo sento bene … 
 
Il motivo é questo: non so ribattere alle tue prese in giro e così … comunque domenica 
scorsa mi hai fatto “arrabbiare” quando giocavamo a poker. E te lo dico anche per le 
prossime volte, o giochi senza fare caciara e senza imbrogliare o non giochi per niente. 
Però una prossima volta giocheremo in società. I soldi ci servono a tutti e due per uno 
stesso “scopo”.  
 
Non sono un giocatore incallito. Per me il gioco delle carte è una scusa per stare insieme 
e divertirsi. Poi se il mio diretto avversario imbroglia (o ci prova, visto che me ne accorgo), 
allora diventa un chiaro invito a “giocare” con le carte. Nel mio piccolo, mi diletto a girare 
per le fiere di paese alla caccia dei venditori di mazzi di carte truccate. Ne ho una discreta 
collezione a casa. Non li uso durante le partite, ma il maneggiarle mi aiuta a “sveltire” le 
dita. Comunque per me resta un gioco per divertirsi e prendere in giro qualcuno durante le 
riunioni goliardiche tra amici. Non sarei capace di approfittarmene. 
 
Anch'io in questo periodo sono molto triste. Sto scoprendo che i ragazzi sono tutti 
uguali, eccetto alcuni tra i quali tu, ma nel peggio. Cioè fanno amicizia con una 
ragazza per un solo scopo. E il primo che cerca qualche altra cosa, con una vera 
amicizia, un dialogo costruttivo, ecc. è considerato anomalo. Per questo devo essere 
sicura di me, perché fino ad ora ho cambiato molte volte giudizio su di una persona, 
ma quasi sempre in peggio. Sento che non ti lascerò mai. In questi giorni mi sento 
molto sola. Ho scritto due lunghe pagine di diario riguardanti questi ed i giorni 
precedenti. Mercoledì 29 c'è stato uno sciopero di studenti a cui non ho partecipato: 1) 
perché non sapevo il vero motivo dello sciopero; 2) perché non ero d'accordo con i 
motivi che mi avevano detto. 
Ieri mi sono sentita assalita da numerose accuse fra le quali quella di aver diviso la 
classe. E io, da sola sotto tutto questo peso, ho resistito fino all'ultimo ribattendo con 
forza, ma dopo, quando è entrata la professoressa di filosofia ci siamo dovuti mettere 
seduti lasciando la discussione, e sono scoppiate le lacrime perché mi sono sentita 
tremendamente sola, pensava a te, a voi della III E, ho sentito molto la vostra 
mancanza. E poi l'essere accusata di aver diviso la classe mi ha ferito a morte. Un mio 
compagno si è accorto per primo che stavo piangendo, si è scagliato contro chi aveva 
discusso con me dicendo che non si deve far piangere una ragazza. Mi sono accorta 
che, nonostante il suo atteggiamento spesso volgare e sguaiato, a volte è buono. Ora 
non sarai geloso ? Non ne ha hai assolutamente ragione. 
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Poi secondo loro io ho diviso la classe. Naturalmente politicamente. E pensare che io 
sono contro la politica e la politica a scuola. Io non so cosa intendono per unità di una 
classe. Forse essere tutti di una stessa idea politica (cosa impossibile come cavare 
sangue da una rapa). Per me una classe è unita quando è legata tutta da un affetto 
fraterno, quando si unisce tutta con un compagno in difficoltà, e se vogliamo entrare 
in discorso “sciopero”, quando si unisce in lotta esclusivamente studentesca per 
ottenere professori, attrezzature, condizioni più agevoli. Insomma ho parlato in 
questi giorni per i due anni precedenti di completo silenzio. È sorprendente come tu mi 
abbia dato il via, il coraggio e la forza di esporre le mie idee, cosa che invece non ho 
fatto fino ad ora. Vedessi come mi incavolo, come mi riscaldo. Oggi, in discorso, ho 
sbattuto la mano sul banco con rabbia e con forza. Mi sono fatta male, ma mi ha 
fatto bene, almeno mi sono un po'  calmata. 
 
Come vedi non sei una “ragazzina”. Hai le idee chiare, discutibili sotto certi aspetti, ma 
chiare. Le difendi con i pugni, in senso figurato e materiale. Sei piccola, ma tosta … 
complimenti !!! 
 
Di una cosa mi sono resa conto: con i miei compagni non c'è colloquio, non ci si può 
discutere. Inoltre sono affogata di aria sporca, piena di malizia, porcheria, parolacce, 
ecc. ecc. 
Anche Enrico, e non me lo sarei aspettato, ha il gusto della barzelletta erotica, sporca 
e tutte queste cose. In classe un compagno, durante l'ora di scienze, mi ha chiamato e 
mi ha detto di guardare ad una pagina; c'era un nano, il fisico maschile, di fronte, 
circa il carattere di costituzione, perciò c'erano i vari esempi. Una vergogna ! La 
stessa che provo a scrivertelo e che proverei a dirtelo se ci riuscissi. Poi qualche giorno 
fa Stefania stava male, era indisposta, e si sentiva molto male. Tutti, non si sa come, 
sapevano cosa aveva. Oltre tutto quella oca di Stefania, a uno che le ha chiesto che 
cosa aveva, gli ha risposto che non glielo poteva dire. Poi ad un certo punto si è 
andata a prendere una pasticca ed il mio compagno di dietro mi ha chiamata e mi ha 
detto: “Consiglia queste pasticche qua a Stefania !” E mi ha indicato quello che aveva 
scritto sul banco: Tampax.  Io mi sarei voluta sotterrare, ed ora ho fatto uno sforzo 
tremendo per scrivertelo, non te le avrei dette mai queste cose, se non così. Insomma 
questa è la mia situazione, e non ho molta forza ancora da sostenere. Perciò sono 
impaziente di bere acqua fresca e pulita delle tue labbra (intendo parole).  
Il  lavoro con le “scolte” procede bene anche se mi sto accorgendo che è molto più 
difficile di quanto credessi. Noi scolte dobbiamo cercare di unirci agli scout, più 
esattamente rover. Cercheremo di entrare a far parte del loro giornaletto, faremo una 
veglia insieme a loro. La veglia è una specie di recita che è l'elaborato di riflessioni sul 
condizionamento. Naturalmente non è sempre sul condizionamento. Io dovrei 
preparare un articolo sulla Natale per il “Piffero”, ossia il nostro giornaletto. Inoltre 
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devo pensare un po'  a questo condizionamento, nella scuola, nei rapporti umani, in 
famiglia, ecc.  
Però la sera, cioè quando ho tempo, prima di addormentarmi preferisco pensare a te, 
mi dai forza. Pochi giorni fa ho fatto la rivista di tutti i ragazzi che conosco e per 
ognuno mi sono domandata se avrebbe potuto prendere il tuo posto.  
 
Perché questa fatica di selezione ? Guardarsi intorno distrattamente o “inciampare” in 
qualcuno posso pure capirlo, ma fare addirittura “la rivista di tutti i ragazzi”, mi sembra un 
po’ troppo eccessivo … 
 
Per tutti la risposta è stata “NO”.  Ognuno ha qualcosa in meno di te, fino a quello 
che delle tue qualità che io amo non ne ha nessuna.  
 
Purtroppo i “No” non sono mai definitivi ! Ed in questa affermazione, sgrammaticata per 
l’analisi logica, si può ritrovare racchiuso tutto un mondo che sta per abbattersi sulla mia 
povera testa. 
 

“Ed io ti vorrò bene per sempre !”  Sono tue parole, ma valgono anche per me. 
Scrivi più presto che puoi. 

Un forte abbraccio e un bacione grosso così 
 

tua Piera 
 
 

P.S.: saluti a tutti 
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Roma, 4 dicembre 1972 
 
Cara Piera, 
ho appena finito di leggere la tua lettera e mi appresto a risponderti. Non sono molto 
allegro e perciò forse quella che sto per stendere non sarà una lettera molto bella da 
leggere. Comunque stai tranquilla perché non è colpa tua ma del compito di latino. 
Oggi lo abbiamo fatto e, secondo il mio giudizio, mi è venuto fuori un “macello 
pazzesco”. Pensa che quando il prof ce lo ha dato ho capito subito il senso, ma all'atto 
pratico non riuscivo a tradurlo. Così dopo un'ora di “combattimento” ho cancellato 
tutto e ho cominciato a tradurre da capo. Non so come, ma ho fatto la versione in soli 
20 minuti e credo che i risultati siano tutt'altro che lusinghieri. Per fortuna è il primo 
e in caso d'insuccesso mi posso sempre rifare con gli altri e con l'orale.  
 
Il latino è sempre stato il mio tallone di Achille. Per tutto il liceo mi sono barcamenato tra il 
4 ed il 5 nello scritto e tra il 7 e l’8 all’orale. La sconvolgente differenza sta in un mio 
sistemino con il quale prevedo matematicamente (altrimenti che lo faccio a fare il liceo 
scientifico ?) le date delle interrogazioni di tutta la classe. In tal modo, agendo su 
provvidenziali malattie  e “seghe” strategiche, ci si può far interrogare il giorno “giusto”. 
Negli ultimi tre anni di liceo non ho tradotto un rigo di latino all’orale, ho avuto solo 
interrogazioni di storia della letteratura latina. Di conseguenza alla fine dell’anno ottengo 
sempre il 6 della salvezza. Ho più volte sospettato la connivenza pacifica del prof di 
lettere, ma è meglio non indagare e sfruttare il sistemino. 
 
Spero soltanto che per domani sia di buon umore perché ho il compito di matematica e 
devo essere calmo e riposato. In compenso gli impegni extra scolastici vanno a gonfie 
vele. Ho quasi finito il corso di Pioniere della Croce Rossa e sto imparando un mucchio 
di cose. Sto scoprendo che il corpo è una macchina perfetta, che tutte le volte che 
compie qualcosa lo fa per una ragione specifica. Credo proprio che a quel gruppo di 
tuoi amici di scuola fare un corso del genere farebbe molto bene per fargli capire 
l'importanza e la serietà di certe funzioni fisiologiche che al giorno d'oggi sono 
considerate sotto una sbagliata angolazione di veduta. Inoltre uno studio 
approfondito dell'uomo li porterebbe a capire che la nostra vita non può esser sorta dal 
nulla, ma viene da un Essere Superiore. Se poi questa potenza viene chiamata Dio, 
Hallah o Javeh non importa. L'uomo non può esser venuto da solo dal nulla e 
nemmeno da un'esplosione atomica, perché la prima è impossibile e la seconda 
sottintende la pre-esistenza di una specifica materia. Ma lasciamo questi discorsi 
teologici e seri e torniamo a noi. 
 
Ed ecco gli aerei che si allontanano, mentre si avvicina lo studio del corpo umano. Il proto 
ingegnere continua a rimanere in camice bianco, ma con altre finalità. L’ottica si sposta 
sempre più con decisione dai motori metallici dei jet ai sistemi ed apparati umani. 
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E riguarda lo sciopero del 29 u.s. Hai fatto bene ad entrare perché è stata una vera e 
propria macchinazione, infatti anche da noi non c'è stata una manifestazione contro 
una sospensione di alcuni alunni che hanno partecipato al collettivo senza permesso. 
Però in verità lo sciopero era contro una proposta di legge che porterebbe a 96 ore 
(quattro giorni) il fermo per accertamenti di tutte le persone sospette arrestate nei 
pressi di una manifestazione abusiva. Però, logicamente, lo sciopero con questi ideali 
sarebbe stato cestinato, così si è trovata la scusa delle sospensioni. Ad avvalorare i 
miei sospetti sono arrivate le conferme che in molte scuole di Roma (ed ora anche di 
Velletri secondo quanto mi dici) contemporaneamente si sono avute manifestazioni di 
protesta analoghe e motivate con cause interne ai singoli istituti. Insomma qualcuno 
cerca di portare il disordine in tutti i modi e ci sta riuscendo. Il guaio è che gli italiani 
non hanno imparato niente dalle dittature. 
 
La storia siamo noi. La massa vociante degli studenti e della gente in generale. Finché 
uno studente liceale riesce ad ampliare il suo orizzonte di osservazione per vedere le 
macchinazioni politiche di forze occulte, il mondo democratico è salvo. Ma quanti studenti 
e quanti elettori sono in grado di “vedere” e capire quello che gli succede intorno senza 
farsi “suggerire” da altri la storia ? Spero tanti !  
 
Vedi, senza accorgermene, sono entrato in un altro discorso barboso. Ma ti avevo 
avvertito in apertura che oggi sono solo capace di fare discorsi barbosi. Purtroppo 
quest'anno quando prendo una “bufala”ai compiti non ti ho vicino a consolarmi e non 
ho nessuno vicino con cui parlare. Ti ricordi cosa ti ho scritto quel giorno a proposito 
della frase: “senza di te non ho scampo. Con te perché mi uccidi, senza di te perché 
muoio”. Ed io sto morendo di solitudine in una città di 4 milioni di persone. Sembra 
un gioco di parole che però è appuntito come uno stiletto medievale che si diverte a 
punzecchiare il cuore uccidendomi lentamente. Infatti in mezzo a tutte queste persone 
manchi tu e 100.000 parole di un vero amico non possono bastare ad equivalere un tuo 
monosillabo. Desidero moltissimo poterti vedere e spero di poter venire da te prima di 
questa lettera per dirti queste cose a voce, oppure dopo questa per potertele ripetere 
ancora una volta e farti sapere ancora una volta che ti amo 
 

tuo Tarcisio 
 
P.S: fammi sapere quando arriva la cartolina di prova. Mi interessa moltissimo perché 
te l'ho spedita in un modo differente dal solito per vedere se fa prima ad arrivare. 
Salutami tutti i tuoi. 
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Velletri, 10 dicembre 1972 
 
Caro Tarcisio, 
mi sento molto triste. I miei stanno litigando e discutono; ieri gli operai hanno 
montato la libreria e ora babbo sta mettendo i piani per i libri. Perché discutono ? 
Perché mamma li vuole mettere in una maniera e babbo in un'altra. Mi fanno venire 
certi nervi quando fanno così che non ti dico. Inoltre babbo perde facilmente la 
pazienza, e così siccome è lui che li monta e smonta, ha già un diavolo per capello. 
Sapessi quanto mi dà fastidio sentirlo borbottare … in questi momenti mi prometto 
sempre e spero che nella mia futura casa, anzi nella nostra, non dovrà succedere mai. 
 
E perché no ? Le discussioni sono importanti. La noia, l’abitudine, il disinteresse … questi 
sono i mali da tenere ben lontani da una coppia. Ma il litigio … la coppia che discute è viva 
ed ha ancora molte cose da dirsi. Ovviamente le litigate non devono essere sostanziali e 
frequenti, ma per una libreria si può fare ! Alla base c’è un malcontento che cova e che 
esplode con l’epifenomeno dei ripiani. Ma la cosa importante è la voglia di discutere e 
battagliare. Cerco di spiegarlo a Marianna, che si preoccupa quando mi vede litigare con 
la mamma … ma poi facciamo pace … magari dopo due giorni di “musi” … ma facciamo 
pace. 
 
Oggi sono nervosa anch'io perché mamma non ci ha fatto andare a Velletri perché la 
dovevamo aiutare qui a casa.  
Babbo invece ha detto: “E perché non vanno a Velletri ?”. Ieri sera siamo andati a 
Messa tutti insieme, e così stamattina non avevamo neanche questa scusa. 
Ieri ho combinato una marachella, proprio da ragazzina. Arrivata a scuola, chiedo a 
tutti in classe, nessuno aveva studiato compresa io, che avevo studiacchiato proprio 
poco. A un certo punto qualcuno è saltato su dicendo di fare una sega generale. Un 
po'  ero proprio contenta, ma d'altro canto avevo anche paura di qualche punizione. 
Alla fine mi hanno convinta anche perché non mi andava di fare la crumira rovinando 
tutti gli altri. E così sono stato in giro per Velletri con Stefania, Antonella e Paolo.  
 
E brava Piera, adesso fai anche sega ! Io te l’ho proposto più di una volta per stare 
insieme durante l’orario scolastico … e tu sei sempre stata inamovibile. Ed ora ? 
 
Poi quando si è trattato di pensare cosa dire a casa, mi è venuta la pelle d'oca. Inoltre 
abbiamo incontrato un ragazzo di un'altra classe che ci ha detto che era passato il 
bidello per le classi chiedendo gli assenti e che a questi sarebbe stata rifiutata ogni 
giustificazione e inoltre avrebbero mandato una lettera ai genitori di ognuno di loro. 
Ora c'è chi dice che non è vero tutto questo, anche perché questa sega era un po’ 
generale a tutte le scuole di Velletri. Speriamo che vada tutto per il meglio. Ai miei ho 
detto tutta la verità senza accennare però al fatto della lettera. D'altra parte io non 
lo potrei sapere questo fatto. 
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Oggi mi sento proprio male, è da ieri. Mi gira la testa da non reggermi in piedi e mi fa 
male la pancia e lo stomaco. No, non hai indovinato. Ho male all'intestino. E a 
proposito ti dico l'intera verità del fatto che non mi volevo mettere in braccio a te. 
Sapessi che vergogna, e ancora ne provo, anche solo a scrivertene. Quando sei venuto 
l'altro giorno stavo poco bene e perciò … insomma spero che tu mi abbia capito 
altrimenti non te lo spiegherò mai e anzi ti prego di non fare più parola su 
quest'argomento perché, ti ripeto, mi vergogno moltissimo. Perciò ti prego sin da ora (e 
non lo farò mai più) di non insistere quando io non vorrò mettere in braccio a te. Dopo 
di che basta. Non dirò una parola in più su quest'argomento. 
 
Insomma … va bene … ho capito !!! Però pure tu … siamo quasi nel 1973 e hai ancora 
certe vergogne per cose naturali che tra qualche decennio terranno “banco” nelle 
pubblicità televisive di prima serata … 
 
L'altra sera, dopo averti accompagnato alla stazione, quando è arrivato babbo, gli ho 
detto della tua visita. Ridendo babbo ha detto: “Mi sembrava strano che ieri non era 
venuto ! Pensavo, chissà com’è, non m'hanno detto niente !”. Insomma sembrava 
addirittura preoccupato, da come lo diceva, che tu non ti eri fatto vivo in questi due 
giorni di sciopero. Gli servono prove per rendersi conto che non stiamo scherzando. E 
poi non vuole che io sia triste per te, e così ora che mi vede un po'  più serena, è più 
consenziente nei nostri riguardi. Inoltre credo che comincerò a raccontargli molte cose 
in più. 
 
In alcuni momenti il babbo di Piera mi diventa sempre più simpatico. Forse perché oggi 
anche io sono un babbo e la mia Marianna comincia ad essere una adolescente 
“apprezzata” dall’altro sesso. Però io sono diverso, almeno spero … 
 
Tornando all'altra sera della tua partenza, so che ho fatto male, cioè pur sapendo di 
essere contrario io l’ho fatto, a salutarti davanti a mamma. L'ho fatto perché non 
capisco ancora perché tu sia contrario. Sono stata anche scostumata e ragazzina 
perché tu mi avevi già baciata sulla fronte. Però il fatto è che trovo che il tuo 
ragionamento sia sciocco. Tu dici che è illogico che non ci diano tanta libertà e poi 
invece ci diano (almeno mamma) il permesso di salutarci prima di separarci davanti a 
loro. Io non ti capisco. Forse non vuoi fare la parte di quello che si approfitta delle 
concessioni. Giustamente, come dice mamma, è inutile tenere un atteggiamento 
ipocrita in un certo senso. Lei sa benissimo quanto ci costi salutarci solo con una 
stretta di mano. Perché le dobbiamo nascondere questo ? … quando lei lo sa ? Ormai 
non abbiamo niente da nasconderle. Io non arrivo a capirti a questo proposito. Però 
non ti voglio obbligare a fare di mia volontà, anzi sarò io che mi adatterò alla tua se ti 
costerà, o se in un certo senso ti vergogni. A pensarci bene anch'io davanti a tua 
madre proverei un po'  di soggezione, o vergogna se preferisci. Io credo comunque che 
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tutto questo sia superfluo, cioè per me volersi bene non significa soltanto “baci, 
bacetti e bacettini”. Perciò anche la tua sola stretta di mano mi dice migliaia di cose. 
La stretta di mano mi fa ricordare molte cose, come credo anche a te. Mi ricordo che 
quella famosa sera alla fermata dell’autobus 91, uscendo da casa di Doriana, mi desti 
una stretta di mano che mi fece capire molte cose. Quella sera ero piena di felicità, 
dubbi e paura. Ricordo che la stessa sera avevo una riunione in parrocchia e così mi 
sono confidata con Maria Laura. In quei giorni avevamo molte cose da dirci, lei di 
Guido ed io di te. Eravamo tutti e due pazze di gioia, ogni volta che ci vedevamo 
erano abbracci. Insomma è come se tu mi dessi un bacio quando mi stringi la mano. 
Così spero che tu mi spieghi questo fatto. Magari poi ne potremo parlare anche a 
quattrocchi. Comunque scrivimi in proposito perché non so quando ci potremo vedere 
prima di Natale. A proposito ti volevo dire che domenica 17 p.v. potresti venire, a 
meno che non possa tu. 
Anch'io mi sento molto sola a scuola, a casa, ovunque. Mi manchi molto quando mi 
trovo in classe a discutere con i compagni, a sentire parolacce, discorsi disgustosi, 
scoraggianti del tipo: “Ce l’ha lui le corna ! Uno solo per me è troppo poco, altrimenti 
che divertimento c'è ?”. Questo è un discorso di una mia compagna dopo che un'altra, 
riferendosi al ragazzo di quella, le aveva detto che lui le aveva messo le corna. Pensa 
che ragazzi seri che ci sono in giro ! 
Stefania mi ha detto che Mario, non so se te ne ho parlato, forse ha un debole per me. 
Infatti io me ne stavo accorgendo e gli ho fatto capire in tutti i modi che sono 
fidanzata. Per esempio anche lui vorrebbe fare l'Accademia Aeronautica. E così mi 
sono interessata al suo discorso. Diceva che entrare in accademia per fare l'ingegnere 
frutta molto poco. Mi sono mostrata preoccupata per questo fatto dicendogli che 
anche il mio ragazzo vorrebbe fare l'accademia. Ma forse non ha molto capito. Infatti 
Stefania si è trovata a parlare con lui e a dirgli che io giovedì non sarei andata a 
Velletri perché venivi tu. Ha detto che si è mostrato molto sorpreso nel sentire che io 
sono fidanzata. Speriamo che finisca tutto nel silenzio, e ti prego, abbi fiducia in me. 
Non aver paura di perdermi perché non voglio lasciarti e non ti lascerò mai. 
Inoltre non voglio che tu ti abbatta così da pensare che non ti sono vicina. Ieri ho 
pregato il Signore perché ti dia forza come per me. Pensa che ti sono sempre vicina col 
cuore e col pensiero. Certo che non è la stessa cosa che essere lì con te, ma purtroppo 
dobbiamo portare questo sacrificio con serenità. 
Mamma mi sta chiamando per la cena. Vorrei scriverti un sacco, ma come si fa. 
Ricorda che ti sono sempre vicino. Se Rosy e Bruno hanno intenzione di venire un 
giorno a farmi visita, fatemelo sapere così preparo a Bruno la torta gli piace. 
Saluti a tutti i tuoi e in classe. Di a quelle scimmie di Carolina e di Doriana e 
company che sto ancora aspettando la loro risposta. 
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Infine a te un bacione grosso grosso e un … ma che dico uno solo ? No, 100.000 baci e 
abbracci forti forti ! 
 

Ti voglio tanto bene sempre 
tua Piera 

 
 
P.S.: bacioni a mamma e a Rosy. Scrivi prestissimo ! 
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Roma, 14 dicembre 1972 
 
Cara Piera, 
dopo ben una settimana dalla mia ultima venuta, mi è giunta finalmente la tua 
lettera. Colpa di questi maledetti postini che sono sempre in sciopero. Non vedo l'ora 
che ti metti il telefono così possiamo comunicare più spesso. Anche semplicemente 
facendoci degli squilli ad ora convenuta. Ma lasciamo i sogni e passiamo al concreto. 
Ho letto con gioia che tuo padre si interessa alle mie venute in senso positivo (per me 
logicamente). In quanto al 17 p.v. non so cosa dirti perché non so se devo ripassare 
inglese per i compiti in classe di lunedì 18. Pensa che è già il secondo. Infatti a scuola 
stiamo facendo passi da gigante in tutte le materie. La classe dopo la riunione da 
John-Peter va alla meraviglia e pensa che adesso il Proio parla e scherza con il 
sottoscritto !!! Con l'aria di distensione sono stati rafforzati i legami tra E ed ex-F e 
sono nati grandi amori. Infatti ora abbiamo le nuove coppie Salvatore-Alessandra e  
John-Peter-Chicca.  
 
Ovviamente tutte queste, e molte altre, coppie “scolastiche” (come del resto Piera ed il 
sottoscritto) non hanno resistito al passare del tempo. Chi prima e chi dopo hanno 
interrotto il loro idillio, anche se in qualche caso ci sono stati di mezzo qualche figlio ed un 
divorzio. Almeno in questo sono contento che con Piera è finita “per tempo”, prima che 
potesse instaurarsi qualche perverso rituale sociale di unione matrimoniale. 
 
Ma basta con questi discorsi perché non mi ci vedo nelle vesti del pettegolo tipo 
lavandaia (tanto più che sarei lavandaio, da non confondersi col lavandino). A quanto 
ho saputo, sempre della tua lettera, c'è anche in classe tua un tentativo per allacciare 
più saldamente i rapporti tra compagni di classe. Il mio commento è breve e semplice. 
Caro Mario, ricorda che gli occhi pesti non si addicono molto ad un tipo intelligente 
come te (intelligente solo perché vuol venire in Accademia) e soprattutto sono 
antiestetici. A buon intenditore poche parole (da far leggere all'interessato nel caso 
insista e non ci sia io presente a ricordarglielo a voce). 
 
Forse sarò monotono, ma ripeto che non sono geloso. Ritengo la gelosia un sentimento 
stupido perché inutile ed incapace di realizzare alcunché di concreto. Non è la gelosia che 
unisce le coppie o impedisce che si separino. Non è la gelosia che risolve i problemi degli 
innamoramenti “passeggeri” in una vita di coppia. Però caro Mario, non sono neanche 
fesso !!! 
 
A scuola ho dato ufficiale invito a tutta la classe, da parte tua, per venire a Velletri il 
4 gennaio 1973. Ancora non ho avuto nessuna risposta fermamente positiva. Dei 
prof. dovrebbe venire Michele e consorte. Quello di religione non l’ho ancora visto, e 
quella di inglese non c'è a Roma in quel periodo. Comunque farò sapere entro il 23 
dicembre 1972 una risposta sicura con il numero dei partecipanti alla gita (così tuo 
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padre saprà quanti badili e picconi deve comprare). Comunque se continua così le feste 
di Natale le passo a letto perché ho un raffreddore ed una tosse fenomenali, e con la 
sfortuna che mi ritrovo un riposo forzato è più che probabile, ma non ti preoccupare 
perché il mio fisico è forte e robusto (pare vero !!!). 
Ma mi stavo dimenticando la cosa più importante. La risposta alla tua domanda che 
occupa buona parte del foglio. Ancora una volta ti accusi di essere una “ragazzina” ed 
aggiungi “scostumata” (più ci penso e meno capisco questo aggettivo rivolto a te). Se ti 
devo dire la verità quel bacio che mi hai dato dalla stazione mi ha colto alla 
sprovvista, ma è stato magnifico. Ci ho pensato durante tutto il viaggio di ritorno 
fino a Roma. Forse hai ragione tu a dire che sono uno sciocco, anzi hai ragione. Però 
non sono capace ad “approfittare delle concessioni” (se così si possono chiamare). 
Quando arriva il momento dei saluti, prevale in me il  Tarcisio di anni fa, timido e 
vergognoso. Un tipo strano e buffo che non riconosco più, come il Pinocchio che alla 
fine del racconto guarda stupito quel burattino di legno abbandonato sulla sedia. 
Eppure in me, anche riconoscendo che è un atteggiamento incongruo, prevale questo 
mio lato timido. Spero, anzi sono sicuro, che con il passare del tempo questo mio 
atteggiamento cambierà sicuramente, come del resto sono cambiati molti altri aspetti 
del mio carattere. Però c'è una cosa che non mi va per niente e sono esattamente le 
frasi del tipo “… non ti voglio obbligare a fare la mia volontà, anzi sarò io che mi 
atterrò alla tua …” .  
 
In quinto liceo, con i compagni di classe, fondiamo l’M.M.M. una associazione goliardica 
denominata Movimento Maschisti Militanti. Uno dei nostri motti più azzeccati è “Donna 
cretina, torna in cucina!”. Piera, in alcuni momenti, sarebbe un ottimo bersaglio per le 
nostre invettive. Ma io in fondo non credo nell’M.M.M., e quindi alcuni discorsi di Piera mi 
danno fastidio e mi ci scaglio contro con la mia violenza verbale. 
 
Capisco che è una grande prova d'amore l'essere pronti ad accettare le decisioni 
dell'altro senza esser convinti di ciò. Però questo può diventare assoggettamento, e 
non donazione. Perciò ti dico fin d'ora di controbattermi se pensi che sbaglio, perché è 
meglio che cambi io in meglio piuttosto che farti agire erroneamente (come può essere 
d'esempio il fatto appena citato dei saluti). E poi la promessa del discorso sincero che 
abbiamo deciso tornando a casa quel giorno, dove va a finire ? Perciò niente assensi 
passivi, ma discussione costruttiva. Perché solo con il colloquio si può costruire un 
vero Amore senza incorrere negli errori dell'incomprensione, dell'incomunicabilità, ecc. 
che minano alla vita a due di molte coppie. 
Ora però ti devo lasciare perchè devo cenare e andare a letto subito per essere pronto 
domani al compito in classe di matematica (che fatica avere un buon nome da 
difendere !!!). 
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Il terzo liceo è l’anno scolastico in cui ho dato il meglio di me stesso. basti pensare al 7 in 
latino ed inglese (non sono mai stato un’aquila nelle lingue “straniere”) alla fine dell’anno 
insieme alla sfilata degli 8 in italiano, matematica, fisica, scienze, disegno, ecc. ecc. 
 
Ti abbraccio e ti mando un milione di baci pari a n moltiplicata la radice quadrata di 
949 al quadrato più 703 (con un n= numero delle parole, segni di punteggiatura e 
numeri contenuti in questa lettera. Guarda a cosa mi ha ridotto la matematica !!!) 
 

Baci 
Tarcisio 

 
 
P.S.: saluti a tutti quanti i tuoi da tutti quanti i miei + associati (Bruno) 
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Velletri, 18 dicembre 1972 
 
Caro Tarcisio, 
sono appena tornata da scuola, ho letto la tua lettera ed ora ti scrivo subito subito. 
La prima cosa che mi ha colpito è il fatto di Mario. Ieri ne ho accennato proprio 
all'ultimo momento a Stefania. Bene ora ti spiego tutto per bene: il fatto è che io e 
Stefania ci siamo immaginate troppe cose proprio come fa Paola. Il fatto è che molte 
volte non ci rendiamo conto che molte persone ti sono amiche e ti usano molte 
gentilezze disinteressatamente. Per esempio Mario molte volte mi regge i libri, ci fa 
compagnia mentre aspettiamo Nando e così molte altre gentilezze. L'altra sera, dopo 
adunanza, stavo aspettando su a San Martino mamma e lui, che avevo incontrato, mi 
ha tenuto compagnia. Abbiamo parlato molto, ma, nota bene, sempre in termini 
generali. Così mi sono resa conto che Mario non è un ragazzo in cerca di divertimento 
come tanti altri, e, come invece pochissimi, è in cerca di una compagna per un vero 
Amore (come del resto sei stato tu). Almeno per ora non ha intenzione di infessirsi 
appresso a nessuna. 
 
E speriamo che se proprio deve “infessirsi”, lo faccia appresso a qualcun’altra. Ma in effetti 
il buon Mario non sarà la causa di qualcosa. 
 
Ore 18. Riprendo a scriverti ora dopo aver telefonato e dopo la passeggiata dopo aver 
studiato matematica. Ritorno solo per un po'  al discorso Mario. Mi ha fatto piacere 
vedere, da quello che tu dici, che sei geloso, come quella volta a Londra … ti ricordi ? 
Sai la gelosia è tanto brutta e non va per la vita di entrambe, ma forse un pizzico ci 
sta bene, come un pizzico di sale in un dolce. A proposito, ti stai dando da fare a 
“rafforzare i legami tra E ed ex-F” ? Scherzo, io non dubito di te e della tua serietà e 
spero di non doverlo fare mai. Non mi risulta di averti detto che anche in classe mia ci 
sia un tentativo di “allacciare più saldamente i rapporti tra compagni di classe”. 
Infatti la mia classe è una classe di buffoni. Sarebbe meraviglioso fare una riunione 
tipo la vostra.  
 
Non sono pienamente d’accordo con l’entusiasmo circa la riunione a casa di John-Peter. 
Pure perché c’è tutta la classe, sia quelli della E storica che quelli della ex-F (sezione 
scomparsa per mancanza di alunni, e che è stata accorpata), stravaccati nel mega salone 
dell’attico della palazzina signorile dell’EUR. 
Si apre la discussione e Proio parte sparato “A me alcune persone con la puzza sotto il 
naso non mi stanno bene …”, il Pezza ribatte “Sono d’accordo, non c’è spazio nella nostra 
classe per gli snob …”, John-Peter cerca di sedare gli animi e patteggia un “Va bene, ma 
sentiamo pure il parere delle persone in questione … almeno una ha avuto il coraggio di 
venire a questa riunione per cui abbiamo fatto una sega di massa …” 
Il silenzio cala tra i presenti in attesa di sentire le parole degli interessati. Nessuno prende 
la parola. Poi si sente la saggia voce del Tigna “A Tarcì, non hai capito che ce l’hanno con 
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te ?” Io trasecolo e balbetto un “Chi io ? … Io snob con la puzza sotto il naso ? … Ma che 
state a di’ ?!?”  
Doriana è la prima a prendere la parola “Ma Tarcisio non è affatto così, l’altra pure che 
pure … ma Tarcisio !!!” Anche Carolina si ribella “Tarcisio è uno dei più disponibili ! Mi ha 
sempre fatto copiare matematica senza discutere !” 
Il Tigna anche ammette “E’ vero Tarcisio ti fa copiare il compito di matematica e di fisica 
senza fare troppe storie … a differenza di altri che sembra che te stanno a fa’ un miracolo 
per quanto li devi pregare !!!” 
Ma Proio e Pezza sono inamovibili “A noi non ci ha mai passato un compito !” Dal 
profondo del divano la mia voce risuona un po’ rincuorata dopo i precedenti interventi “Ma 
voi me lo avete mai chiesto ? Io sapevo che voi copiate matematica da Riccardo (che è 
anche più bravo di me)”. 
John-Peter si erge a giudice “Anche questo è vero. Ma se ti li chiedessero in futuro ?” Ed 
io “Mbe, come faccio copiare gli altri perché non dovrei far copiare anche loro ?”. 
A quel punto Carolina rincara la difesa “Tarcisio poi è disposto anche a fare ripetizioni 
senza farsi pagare”. A questo punto la mia situazione si ribalta e si riabilita. Non sono più il 
puzzone che sembrava, anzi sono quasi un paladino che corre in aiuto degli indifesi e 
degli oppressi (dai compiti di matematica). 
Da quel giorno non ho avuto più problemi di convivenza in classe ed i miei atteggiamenti 
un po’ da musone riflessivo non sono più stati interpretati come quelli di uno snob. Tra 
l’altro in quinto liceo sono arrivato ad essere il segretario del Partito Segaroli Duri Italiani 
con ben 75 giorni di assenza (ingiustificata) alle lezioni. Ho scontato tutto alla maturità, ma 
non importa … mi sono divertito … diciotto anni passano una sola volta nella vita !!! 
 
Comunque ora, rileggendo la tua lettera, credo che tu abbia capito male in questo 
senso: cioè Mario non è un mio compagno di classe o di scuola, ma è addirittura uno 
studente del  “geometra”. Se volevi cioè dire che l'ipotetico sentimento di Mario verso 
di me è una testimonianza del tentativo della classe ad allacciare rapporti più saldi 
fra compagni, ti sei sbagliato. 
Infatti in classe ogni giorno peggio (mamma dice che questo mio parlare così 
pessimistico è montato, cioè lo faccio apposta a parlare male di qui perché non ci 
volevo venire, ma con te non posso e non voglio usare discorsi “montati”), la prof di 
matematica spiega per poche persone, tra cui io, mentre gli altri si dilettano a 
prenderla in giro, a ridere e a scherzare. 
Si prende una decisione tutti insieme nei riguardi di un prof o di un fatto di cui deve 
esser messo al corrente il prof; poi quando siamo davanti al prof nessuno si fa avanti a 
parlare delle nostre decisioni. Siamo una massa di buffoni e di pecore. Per esempio 
l'altro giorno, prima di fare il compito di latino, si era fatto avanti Riccardo (un tipo 
che molte volte fa il “capo”) dicendo: “Ragazzi siete d'accordo a non fare il compito in 
classe prima che il prof ci illustri i nostri errori fatti nelle esercitazioni di preparazione 
al compito ?” E tutti hanno risposto “Sì”, compresa io. Quando è arrivato il prof 
nessuno parlava, nemmeno quel buffone che aveva tirato fuori la cosa. Così l'ho detto 
io. Il compito l’abbiamo fatto ugualmente perché il prof ci ha detto che la versione era 
facile. Ecco a che punto siamo ! Per le vacanze natalizie ho avuto oggi la conferma 
che si torna l'8 gennaio. Meno male !!! 
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In quanto alla tua timidezza al momento dei saluti, non è poi così grave. La 
timidezza non è un difetto, almeno per me. Forse in un uomo molte volte dà fastidio 
(a me no). Comunque se riuscirai a sbarazzartene sarà un nuovo traguardo e per me 
una ragione in più per dire che il mio uomo (che paroloni, mamma mia !!!) è fortissimo 
e grandissimo (nel senso spirituale). In poche parole è una ragione in più per stimarti. 
A proposito dei saluti, l'altra sera, partito tu, ho pianto. Ormai mi ero abituata alla 
tua partenza e non capisco come mai invece l'altra sera non mi sono saputo 
controllare. Naturalmente nessuno se n'è accorto in macchina. Chissà, forse perché 
sentivo freddo o forse perché ero ancora commossa per lo stupendo concerto di Santa 
Maria. Insomma non ho fatto altro che chiedermi perché non eri con me. Se fossi stato 
con me, non avrei sentito freddo. Le partenze sono sempre brutte. Poi ieri avrei voluto 
parlarti a lungo, ma invece nella mattinata avevo la mente confusa, una specie di 
amnesia, forse per l'emozione del tuo arrivo. 
Ogni volta vorrei parlarti molto di ogni cosa perché solo con te riesco a parlare 
serenamente e, poi, non posso metterti a paragone delle persone che mi circondano; tu 
mi vuoi bene ed io te ne voglio ugualmente. Questa è una differenza che pone un 
baratro di “differenza”  fra te e gli altri. Le prossime volte aiutami a ricordarmi delle 
mie cose parlandomi delle tue. E a questo proposito ti voglio dire una cosa: io non ho 
mai assentito passivamente ai tuoi discorsi. Se ti ho dato ragione significa che pensavo 
come te, se ti ho dato torto significa che la mia testa mi diceva una cosa diversa. Vedi 
appunto il fatto dei saluti, o il fatto della “pillola”. E seguiterò su questa via, cioè 
anche quella che tu desideri, perché io ho l'esempio di mia madre che, ora forse un po'  
meno di prima, si trova spesso in discussioni anche importanti con mio padre e mi 
ripete continuamente il perché di questo fatto: non hanno, durante gli anni del 
fidanzamento, avuto molte occasioni di discutere su vari problemi come invece ora 
possiamo fare noi due. Inoltre il mio non sarebbe, come dici te, un assoggettamento a 
te, ma una rinuncia alla mia volontà per rispettare la tua, cioè, finalmente, una 
ribellione al mio egoismo. Inoltre, in parte, vedo giusta la sottomissione della donna al 
suo compagno. Credo che il compagno deve essere superiore alla donna, sua compagna, 
per proteggerla in ogni caso, sia fisicamente che moralmente. 
 
Forse quando San Paolo scriveva queste cose (o molto simili) ai suoi tempi, forse tali 
parole avevano un senso … ma oggi ? Non sono un femminista, anzi (ricordate il 
Movimento Maschilisti Militanti ?) … però credo nella pari dignità di tutti i componenti del 
genere umano senza distinzioni. Ma Piera la vedo bene in un harem … ed io potrei fare lo 
sceicco. 
 
Ho passato tutto il pomeriggio a scriverti e domani ho il compito di matematica. Non 
ho studiato niente. Se lo sanno i miei …  
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La gatta (passando a discorsi scientifici) stamattina è stata male. Mamma ha trovato 
sporco in giro e poi era come se se la perdesse: infatti salendo sul mio letto ci ha 
lasciato un regalino. Per tutta la mattinata è stata accucciata sotto il termosifone 
tutta moscia. Mamma dice che potrebbe essere la mestruazione. Secondo le tue 
conoscenze scientifiche le gatte, le cagne, le mucche, ecc. hanno una manifestazione 
esterna del ciclo come nella donna ?   
 
Di fronte alle mestruazioni “animali” ecco cadere tutti i pudori esternati nel caso umano. 
Piera hai veramente uno strano modo di comportamento ! La preoccupazione per la tua 
micetta ti fa cadere tutte le remore mostrate nelle precedenti lettere. 
 
Fammi sapere qualcosa degli esami di judo, la data, se si può assistere, ecc. E con 
questo concludo perché si è fatto tardi e vorrei dare almeno una letta a filosofia, storia 
e scienze. 
La notte scorsa mi sono sognata che mi stringevi forte forte sollevandomi da terra e 
baciandomi. Spero che ti arrivi il mio forte abbraccio insieme a migliaia e migliaia di 
baci 
 
Non sognare Piera, io sono vero e sono qui. Dimmi queste cose di persona e i tuoi sogni 
possono tranquillamente divenire realtà … solo se ti lasci andare un pochino … ricorda i 
momenti passati insieme a Londra … Speriamo nel nuovo anno, che il 1973 sia latore di 
tante belle novità. 
 
 

tua Piera 
 

P.S.: se non te li potrò fare a voce, ti mando anche tanti affettuosi auguri da portare 
anche alla tua famiglia + associati. Inoltre a tutte le persone che conosco a Roma ed 
alle quali non so se manderò un bigliettino augurale 
 

sempre tua Piera 
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Queste sono le ultime due pagine del mio diario dell’anno 1972. Non le ho dattiloscritte 
perché sono più belle così. Il testo è in parte inquietante ed ha del profetico ... 
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Roma, 2 gennaio 1973 
 
Cara Piera, 
dopo più di due settimane di attesa mi è arrivata finalmente la tua lettera e mi 
appresto risponderti. Prima di tutto ti contraccambio gli auguri per un Buon 1973, 
che purtroppo non ho potuto farti a voce perché non c'ero quando hai telefonato. 
Comunque spero che questo nuovo anno non sia come il vecchio e più precisamente 
come il mio Capodanno. Infatti mi sono annoiato da morire.  
Era stato tutto organizzato perché venissero a casa nostra i genitori di Bruno e mio 
zio Franco con zia, Gianni e nonna. Poi è successo il “patacrac”. Rosanna ha avuto 
una ricaduta di influenza con violenti attacchi di emicrania. Mamma ha avuto 
disturbi con i denti e papà si è influenzato in modo lieve con tosse ed abbassamento di 
voce (pensa che non poteva parlare e non stava nella pelle dalla rabbia). Come se non 
bastasse il sor Giacomo (padre di Bruno) ha avuto un attacco dei suoi alla pancia in 
generale e la moglie si è presa un po'  di febbre. Ma non è finita ! Il 31 dicembre ha 
piovuto quasi tutto il giorno e zio ha avuto paura ad uscire con quel tempaccio e con 
Gianni che si prende facilmente l'influenza, e soprattutto con zia che è incinta. 
E poi dove andavano, casa mia sembrava un Lazzaretto !!! Mia nonna ha fatto una 
apparizione fugace la mattina e nel primo pomeriggio se n’è andata a Torre Maura 
perché il giorno dopo doveva venire mio zio Sandro da Napoli. “Doveva”, perché ha 
avuto un incidente stradale e la macchina ora è buona soltanto per lo sfasciacarrozze. 
Per fortuna mio zio non si è fatto niente.  
 
A conferma dello strazio descritto, vedi le due pagine del mio diario allegate prima di 
questa lettera. 
 
Ora dico io, arrivati a questo punto, c'è solo da ridere o andarsi a buttare da Ponte 
Garibaldi con una pietra al collo. Però sono troppo giovane per morire e non avevo il 
coraggio di ridere, così ho passato il Capodanno con Bruno cercando di tenerci sul 
morale l'uno con l'altro. A mezzanotte però mi sono sfogato. Contrariamente alle 
nostre abitudini e contro tutte le elementari norme di galateo e di vita civile in 
comunità, ho buttato dalla finestra sei bottiglie piene d'acqua. Non ti dico di botti che 
hanno fatto mentre si disintegravano, però dopo mi sono sentito meglio. E credo che 
gli stessi sentimenti li abbia provati Bruno mentre centrava con le bottigliate i piatti 
di coccio che lanciavo nel vuoto ... 
 
Forse è stato quell’anno che ho cominciato una nuova abitudine che continua ancora oggi. 
Ogni notte di Capodanno compro e sparo qualche decina di “botti” (ovviamente non quelli 
pericolosi, ma sicuramente colorati e rumorosi) per “uccidere”  l’anno vecchio e propiziare 
l’arrivo dell’anno nuovo, come nella migliore tradizione cinese. E tutti gli anni ascolto con 
indifferenza i commenti di Patrizia che mi dà del bambino scemo, mentre mi diverto un 
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mondo con il figlio di turno. Prima Matteo (che oggi preferisce andare a ballare con la 
ragazza) e poi Marianna che ancora segue con entusiasmo adolescenziale le orme 
dinamitarde paterne (“ancora” per quanto ?). Sicuramente però io continuerò a sparare 
finché posso … nonostante le critiche di Patrizia … 
 
Però lasciamo perdere i miei atti vandalici e parliamo d'altro. Non so se arriverò prima 
della lettera comunque il 4 gennaio non so in quanti saremo, però non meno di cinque. 
Saltando da un discorso all'altro, prima che mi dimentico, voglio parlare della tua 
gatta.  
Dopo avere scoperto che i gatti cominciano a vita sessuale intorno a 11 mesi, ho 
voluto approfondire l'argomento. Come sospettavo ho scoperto che tutte le femmine 
degli animali domestici non hanno mestruazioni ad eccezione della cagna che però ha 
“perdite sanguinolente durante il periodo dei calori” (cfr. Enciclopedia Universale 
Rizzoli Larousse, vol. X, pag. 1, voce MESTRUAZIONI, ultimo paragrafo 
riguardante la veterinaria). 
 
Analisi del problema, documentazione sul caso, deduzioni logiche … perbacco il corso dei 
Pionieri della CRI mi sta forgiando una mente clinica orientata ad un’analisi cartesiana del 
caso. Il caro “ingegnere aeronautico” è sempre più lontano. Comunque dopo aver passato 
sei anni sui banchi universitari della facoltà di medicina, ed aver conseguito una laurea 
“magna cum lauda”, mi accorgo nella pratica quotidiana che il paziente non è solo un 
polmone o un fegato malato. E’ un individuo completo … formato da un corpo, una mente, 
una dignità … al quale non bisogna dare medicine chimiche, ma una cura per il suo stato 
di malattia. E lì ricomincia lo studio di una medicina più umana, più vicina ai problemi … 
che cura invece di porre una “toppa”, che fa prevenzione e non predizione … 
ma torniamo alla gatta di Piera … 
 
Quindi scartando l'intelligente, ma errata, deduzione di tua madre non resta che 
sospettare qualche malattia intestinale (attenzione che in questo caso c'è la possibilità 
di contagio per le persone) o semplicemente una malnutrizione dell'animale con pasti 
inadeguati o troppo abbondanti (poco attendibile perché non ci sono tutti i sintomi del 
caso). Comunque porta la tua cara gatta da un veterinario, se ci tieni, dopo aver 
provato a metterla a dieta con latte caldo e polmone tritato. In ogni caso il mio è 
semplicemente un consiglio e non una diagnosi, quindi puoi o meno seguirlo a tuo 
piacimento o rimetterti ad uno specialista (in questo caso, te lo ripeto, porta la gatta 
da un veterinario). 
Non ho altro da dirti … anzi no ! Una cosa ancora ce l'avrei, ma meglio che te la dica 
piano piano in un orecchio quando siamo soli. Capito … !?! 
 

un Bacione grosso grosso 
Tarcisio 
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P.S.: per la carta da lettera non ti preoccupare. L’ho già comprata e te la porto, se non 
me la dimentico, quando vengo. 
 
Ecco un esempio del disegno, preso dalla prima lettera di Piera, che mi ha seguito per tre 
anni in tutte le missive (o quasi). L’azzurro della busta, per me, è diventato nel tempo una 
specie di marchio di fabbrica che mi permette di identificare la posta di Piera in mezzo ad 
altre centinaia di lettere nella corrispondenza della colonia o che cerco a colpo d’occhio sul 
mobile letto di casa quando torno da scuola, prima di andare ad allenarmi. 
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Velletri, 10 gennaio 1973 
 
Caro Tarcisio, 
ho ricevuto stamattina la tua lettera, dopo molto attendere ! Sono tornata ora da 
Roma. Sono venuta con mamma per ritirare quella lettera con la speranza di stare 
qualche ora con te. Ho tanto bisogno di vederti e di parlarti e anche se ora ti scriverò 
le cose essenziali non è mai lo stesso. Credo che anche tu la pensi così. Sto scrivendo 
malissimo, come vedi, perché sono molto nervosa, devo trattenere le lacrime per non 
far arrabbiare i miei; quando finalmente sarò sola, prima di addormentarmi penso che 
sfogherò la mia nostalgia con le lacrime finora represse e ingoiate a forza. 
Ti volevo telefonare prima di partire da Velletri, ma mamma ha detto che non poteva 
perdere altro tempo. Mi ha detto: “Gli telefoni quando arrivi a Roma !”. Arrivati a 
Roma ha deciso che non potevo telefonare da casa di Maria Laura. Allora ti ho 
telefonato da un bar. Era occupato. Ho aspettato, alla fine siamo andati da Maria 
Laura con l'intenzione di starci poco. Invece ci siamo rimasti fino alle sei (sai come 
sono le signore quando si mettono a chiacchierare). Dopo la breve visita da Maria 
Laura dovevamo andare da zia Anna e da lì che avrei telefonato per farti venire. Mi 
era rimasta una sola speranza di poterti telefonare e poterti parlare un po'. Ed invece, 
ho telefonato col cuore in gola e quando tua madre mi ha detto che non c'eri mi 
scendevano già le lacrime. Ho fatto uno sforzo tremendo per parlare con tua madre 
che mi ha detto che eri andato con Rosanna e Bruno a judo, anche se prima mi ha 
detto che non ci volevi andare. E io a pensare perché sono destinata a non trovarti 
mai a casa. E a pensare a te e di quando saresti tornato a casa, e avresti saputo da tua 
madre che ti avevo telefonato, ti saresti rattristato. Ma lasciamo perdere, oltre alla 
forma orrenda di questa lettera, ti ci sto facendo ripensare, il che non è nelle mie 
intenzioni. 
 
Mannaggia a me e a quando non seguo il mio istinto !!! A volte sento una specie di nodo 
all’intestino che mi blocca la pancia in una sensazione di sgradevole instabilità. In queste 
occasioni dovrei mollare tutto e non fare quello che devo. E’ una specie di istintiva 
sensazione animale di pericolo o di maggiore attenzione a quello che sto per fare e che 
non dovrei. E’ difficile da spiegare, ma in questi momenti invece stringo i denti e mi dico 
“Su, non mollare e fai quello che devi !” … e resto regolarmente fregato … 
 
E’ pomeriggio, il tempo uggioso non promette nulla di buono, anche se non piove. Non mi 
va di andare a judo … ma poi il maestro si offende. Non mi va di prendere gli autobus … 
ma in fondo è uno solo all’andata ed uno al ritorno … e poi Bruno si è offerto di darmi un 
passaggio in macchina. Mi devo spogliare per mettermi il judochi … poi mi devo spogliare 
per farmi la doccia calda nello spogliatoio freddo … poi devo rivestirmi e rimettere tutto a 
posto … uffa che noia, non mi va di fare niente. L’intestino è arrivato al terzo nodo … il 
presagio è chiaro e lampante, ma io esco lo stesso di casa … e vado in auto con Bruno e 
Rosanna a Trastevere … per fare il solito allenamento di judo … e magari prendo pure un 
sacco di “botte” … 
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Al ritorno a casa, dopo un insulso e monotono allenamento, scopro il perché dei segni … 
ed allora lo stomaco mi comincia a fare male sul serio per la rabbia di non aver ascoltato il 
mio istinto e di non esser rimasto a casa. 
 
Dunque, anch'io ho passato un esasperante e noioso Capodanno. Ho finito l'anno 
piangendo. Ho una paura matta di diventarti noiosa con tutti questi pianti 
completamente inutili, ma io reagisco così e solo con te so scaricare i dispiaceri che mi 
affliggono. 
Per Capodanno c'erano nonna e zia. Poi si era pensato che si poteva aspettare la 
mezzanotte con i vicini (la famiglia di Enrico). Invece non se n'è fatto niente perché 
nonna e zia non se la sentivano. A me aveva preso un forte attacco di nostalgia di te e 
a stento riusciva a nasconderla. A cena c'eravamo messi a parlare di pellicce. Io dicevo 
che a me non mi piacciono, che sono cose inutili, che non è giusto ammazzare tante 
bestie per i piaceri delle signore. Cosa inaspettata babbo è saltato su tutto incavolato 
dicendo che io gli ho stufato, che non gli piace più come ragiono, che non so vivere … 
allora mi sono sciolta il lacrime non so nemmeno perché, forse per il fatto di “non saper 
vivere”. Naturalmente babbo non ha capito affatto la ragione del mio pianto. Ha 
pensato subito a te e ha cominciato a sbraitare con mamma perché la colpa è sua e che 
io non ho vissuto né fanciullezza né giovinezza, che sono una fessa. 
 
E’ intelligente babbo che ha relegato moglie e tre figlie in mezzo alla campagna di Velletri 
dopo aver assaporato la vita cittadina di Roma !!! Tanto lui torna in città tutti i giorni a fare 
il dirigente di azienda !!! 
E’ intelligente babbo che costringe le figlie adolescenti a vivere come contadine isolate con 
un cane, tre gatti e qualche gallina !!! Tanto lui giornalmente continua ad avere i contatti 
con il “mondo di prima” e non deve fare un paio di chilometri anche per comprare un 
semplice chilo di pane !!! 
 
Ho pensato molto, mi è venuto spontaneo pensare e chiedermi se ho fatto bene a dirti 
di sì. Nel senso: chissà se avessi fatto meglio per il momento a restarti soltanto una 
buona amica ? Finora mi sono sempre risposta di no per i molti vantaggi acquistati 
l'uno dall'altro in questo nostro rapporto. 
Non riesco proprio a scrivere tutto quello che sento, e per questo ti vorrei qui, perché a 
voce ti direi tante altre cose. Anche l'Epifania è stata una brutta giornata. La sera 
prima e cioè il 5 gennaio i miei hanno bisticciato a lungo e alzando la voce perché 
mamma è stufa della pigrizia di babbo che ha causato sempre una misera befana a noi 
ragazzine. Queste litigate mi rendono tremendamente triste e non posso fare a meno di 
pensarti. Di pensare a noi due, alla nostra vita futura. E, sarà stupido, mi sorge il 
desiderio di chiederti di promettermi che tra noi non scenderà mai l'ombra di una 
litigata. Questo perché io so, per mia esperienza, quanto soffre un figlio a vedere i 
genitori discordi. Ti prego per questa lettera di rispondere fedelmente alle mie domande 
e di dire qualcosa in proposito dove non ci sono domande. 
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Questa vita “eremitica” sta portando all’esasperazione tutti i “novelli Cincinnato”. Le liti 
scoppiano spontanee per tutti i più futili motivi ed anche i pensieri più sciocchi acquistano 
dimensioni preoccupanti … come le “nuove” paure … 
 
Mi è sorta una nuova paura: cioè ho paura che tu sia geloso per gli amici che mi 
circondano e, soffrendo in silenzio, non mi dica niente. Io ho sempre fiducia in te e 
spero che anche tu mi abbia me. Assicurami, ti prego. 
 
Cara Piera, purtroppo non sono io che devo rassicurarti, ma sei te che devi comprendere 
a fondo quello che ti sta succedendo. Non sono io ad essere geloso di te, ma forse sei te 
che hai un piccolo “tarlo” che ti rode dentro in modo nascosto. A cosa stai pensando ? 
 
Il pensiero di non poterti vedere più spesso, mi fa pensare troppe cose, alle volte anche 
stupide. Ti prego di capirmi. Come sono andati di esami di judo e del corso dei Pionieri 
della CRI ? E i voti a scuola come vanno ? 
Mi vergogno davanti a te di dire che non ho più voglia di studiare, non riesco ad 
applicarmi, voglio studiare seriamente, approfondire le materie ed invece mi distraggo 
per un nonnulla e perdo un sacco di tempo. A voti sto male: ho un 7 in scienze, un 6 
in inglese scritto e un 5 all'orale, un 5 matematica scritta e 5+ ad una esercitazione 
scritta che conterà per l'orale. Io che mi volevo rendere degna di te, almeno un 
pochino, volevo che tu avresti potuto essere orgoglioso di me, non sto combinando 
niente anzi tutto il contrario dei miei progetti e dei miei desideri. 
 
Ma io ti amo non per la tua cultura. Mi piaci per quello che sei, per come sei … 
indipendentemente se hai sufficienze o meno nelle varie materie scolastiche. Non devo 
assumerti per un posto di lavoro, voglio stare con te … anche se sbagli i congiuntivi o non 
sai calcolare il coseno di un angolo. 
 
Non posso continuare, si è fatto molto tardi e sono stanca, domani mattina mi ci 
vogliono le cannonate per alzarmi. E poi, te l’ho detto ora, non riesco a farmi capire 
per scritto. Non vedo l'ora di poterti riabbracciare e poter passare un po'  di tempo 
insieme da soli, per parlare a lungo. 
I tuoi stanno tutti bene ? Rosanna si è rimessa ? Salutoni a tutti. Bacioni e abbracci 
infiniti a te con tanto affetto. Non ho altro da aggiungere se non ripeterti che ti 
voglio tanto bene 
 

tua Piera 
 
P.S.: saluti a tutti a scuola.  
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Roma, 15 gennaio 1973 
 
Cara Piera, 
ho appena finito di rileggere la tua lettera e, come vedi, mi accingo a risponderti con 
una lunga lettera fiume. Prima di tutto mi devi spiegare cosa intendi, anzi cosa 
intende tuo padre dicendo che non hai “vissuto né fanciullezza, né giovinezza”. In 
quanto al fatto che sei fessa possono anche essere in parte d'accordo.  
Primo perché continui a ripensare al fatto che potevi dirmi di no “quella” sera da 
Claudio. Sai benissimo, e lo dici anche tu, che è stato meglio così. Altrimenti io avrei 
continuato a vivere senza di te, cosa che mi è impossibile perché ti amo.  
Secondo perché pensi di diventarmi “noiosa con tutti questi pianti completamente 
inutili”. Sai benissimo che è una cosa inutile perché i tuoi problemi sono anche i miei. 
Forse non ha ricordi cosa si dice nella Bibbia ? L'uomo quando si unisce ad una donna 
diventano una sola carne. Ora noi siamo ancora all'unione degli spiriti, però ciò non 
toglie che ci dobbiamo aiutare vicendevolmente nei nostri problemi. Inoltre so per 
esperienza cosa voglia dire andare in crisi senza avere nessuno accanto ad aiutarti, e 
perciò non voglio che accada a te la stessa cosa. Comunque cerca di non piangere 
sempre altrimenti ti si arrossano gli occhi, e poi quello sguardo da cerbiatto si rovina. 
 
Non sono un santo e devo confessare che faccio parte degli italiani “senisti” (contrapposti 
alla corrente opposta degli italiani “culisti”), eppure di Piera mi piacciono maggiormente gli 
occhi. Devo confessare che neanche il seno sia male, anzi … ma ho già preso abbastanza 
sberle per l’argomento. Ma gli occhi di Piera sono magnifici. Riescono a ridere anche 
quando la loro padrona è seria e riescono ad esprimere i sentimenti non detti, quando 
Piera è troppo vergognosa per farlo. Può sembrare strano, ma anche dopo il pianto 
ritornano immediatamente al loro stato di sguardo sbarazzino ed indagatore al quale 
difficilmente si riesce a sfuggire. Sì, la parte del corpo di Piera che preferisco sono gli 
occhi … ma anche il seno …  
 
Terzo, ed ultimo punto, “sei fessa” se pensi che io sia geloso. Io mi fido della tua 
fedeltà come tu, penso, ti fidi di me. Comunque se qualcuno ti dovesse dar fastidio o ti 
importunasse non rimarrei con le mani in mano, ma questa non è gelosia. 
Ora che ti ho rimproverata un po'  continuiamo con la lettera. Nel complesso è un po' 
vaga. Mi dici che mi scriverai “le cose essenziali” delle quali mi vorresti parlare di 
persona (me ne hai accennato anche per telefono). Però in tutta la lettera, oltre 
problemi dovuti a Velletri (scuola, di cui parlerò più ampiamente dopo; famiglia, ecc.), 
non fai alcun riferimento ad altre cose. Questo lo dico perché, dalla voce, l'altro giorno 
sembravi molto preoccupata per una cosa importantissima. Ed è inutile dirti che 
anch'io sono in agitazione. Perciò, se non dovessi riuscire a venire di persona, fammi 
sapere tutto. Al limite usa una decina di fogli protocollo, ma fammi sapere tutto 
dettagliatamente. 
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Un'altra cosa che non ho capito è questa tua frase: “il pensiero di non poterti vedere 
più spesso mi fa pensare troppe cose, alle volte anche stupide”. Cosa intendi ? A cosa 
ti riferisci ? Il  “ti prego di capirmi” che segue la frase è ancora più arcano. È come 
quel tale che dice all'amico “Hai visto quel tizio ?” mentre seguono una partita allo 
stadio. Ci sono ben 100.000 risposte possibili, contando solo gli spettatori. Invece alla 
tua frase si possono dare infiniti significati. Dimmi quello giusto. 
In quanto ai miei esami extra scolastici sono andati tutti bene. A judo ho conseguito 
una cintura gialla (quinto kiu) ed ora ho cominciato il periodo di prova di 3-4 mesi per 
passare cintura arancione. Alla Croce Rossa ho superato i due esami per l'ammissione 
al corpo dei Pionieri prendendo 22 alla prima prova e 20 alla seconda (i voti sono come 
all'università). Ora venerdì prossimo dovrò andare ad una riunione per far conoscenza 
con il resto della squadra (siamo una trentina). L'unica persona che conosco è Silvia, 
che ha superato gli esami meglio di me (23 e 22). 
A scuola me la cavo bene. Ho tutte sufficienze che variano dal sei fino al sette e 
mezzo di storia ed inglese scritto. Non ti preoccupare la mia passione per l'idioma 
anglosassone non è cambiato, ho soltanto copiato tutto il tema dal libro. Cosa che 
avevo già fatto lo scorso anno con scarsi risultati. Unico neo un vergognoso quattro 
nel primo compito di latino. E già ! Proprio il compito che temevo di aver fatto 
malissimo. Per farti capire come l’ho fatto ti citerò le parole che il prof ha detto dopo 
averlo giudicato e corretto. “Tarcisio hai fatto un'ottima traduzione in un buon 
italiano. Peccato che non era la traduzione del compito !” Pazienza !!!  
 
Ho già dichiarato che ho sempre avuto problemi con le lingue straniere. E questi miei 
problemi sono durati per tutto il tempo del liceo. Poi improvvisamente, come aveva 
predetto la prof d’inglese, un giorno mi sono svegliato e parlavo inglese (per il latino sono 
ancora in un sonno profondo). Peccato che il mio risveglio non sia avvenuto a scuola, però 
ho avuto alcune belle soddisfazioni lo stesso. 
  
Il caldo afoso di giugno pervade l’aula del corso internazionale di neuroscienze. I relatori 
prima di me hanno parlato di neuromediatori e farmaci psichiatrici. Ora tocca a me e con 
voce tranquilla e pacata comincio la mia relazione sulle lesioni sperimentali del nucleus 
basalis magnocellularis. Il mio inglese è fluido ed il tono ricorda quello di un vecchio 
professore universitario. Alla fine dell’intervento qualcuno sottolinea sarcastico la mia 
pronuncia della “C dolce” di magnocellularis a differenza della “C” sibilata come una “S” 
all’inglese. Io non mi scompongo, guardo l’auditorio anglosassone e dichiaro: “cives 
romanus sum” tra gli applausi ed i sorrisi generali. 
 
In quanto ai tuoi voti capisco il tuo stato d'animo, però non lasciarti abbattere e fai 
vedere le tue capacità. In fin dei conti non sei una cretina. Ora che ho ripetuto quello 
che si suole dire in queste circostanze aggiungo un mio pensiero. Cerca di fare quello 
che puoi fare, se ne hai voglia fai gli extra. Se proprio non riesci, aiutati in tutti i 
modi. Dal copiare (cerca di non farlo abitualmente) fino a preparare i compiti in classe 
a casa (quando ne puoi conoscere l'argomento). 
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In quanto alla mia venuta il 18 p.v. dovrebbe esserci uno sciopero; se posso vengo, 
però non farci molto affidamento perché è tutto in forse. Per le notizie brevi devo dirti 
che Maria ti manda un mare di accidenti perché aspetta ancora la tua risposta. La 
classe, specialmente la marmaglia delle donne, ti saluta. Bruno aspetta, sognando 
torte alla ricotta, di poter venire a Velletri. Mia sorella sta bene, e così tutti noi, e 
forse la convinco (trovando un pomeriggio libero) a venire con la macchina (Bruno mi 
aiuta moltissimo in ciò. Chissà perché ?!?). In conclusione tutti da qui salutano tutti 
di lì scambiando di tutto dagli affettuosi saluti ai cordiali abbracci (senza contare le 
sincere strette di mano delle persone oneste). Solo io non mi unisco a questa folla, 
perché voglio mandarti da solo un bacio colossalmente enorme che per ora affido a 
questo foglio e, sperando che ti arrivi, ti saluto 
 

tuo Tarcisio 
 
P.S.: sono sfinito e con l'ultimo milligrammo di forza ti scrivo che continuo ad amarti 
in eterno. Rispondi presto !!! 
 
 
 
 
 
 

Autore Tarcisio 10/04/2005 19730115_TP Pagina 3 di 3 Page 136 of 363



Velletri, 19 gennaio 1973 
 
Caro Tarcisio, 
questa sera i miei hanno avuto nuovamente occasione di litigare. Sento una profonda 
tristezza in queste occasioni, li ho sempre sentiti discutere, anche quando ero piccola. 
Non li ho mai visti farsi effusioni d'affetto e questo mi è sempre dispiaciuto 
moltissimo.  
 
Forse non li hai mai visti farsi effusioni d’affetto perché sono troppo discreti e ritengono 
disdicevole farsi effusioni d’affetto in presenza di terzi, anche se di famiglia. E poi 
qualcuno si chiede perché io non ti do un bacetto quando ci salutiamo alla stazione ! 
 
Mamma che accusa babbo di essere presuntuoso, troppo partigiano per qualsiasi cosa 
del suo paese (in realtà spesso babbo condanna le usanze di quel paese). Babbo invece 
che accusa mamma di essere troppo tonta per i suoi gusti. Poi mamma comincia a 
maledire il giorno in cui babbo dal suo paese è venuto a Roma, a chiedergli perché non 
si è sposata una di laggiù. E babbo non può far altro che, alcune volte, delle girate ad 
alta voce ponendo la prima scusa che gli viene in mente, altre volte pregandola di fare 
silenzio con una voce così mesta che mi si stringe il cuore. 
 
Non ti preoccupare che quando non li vedi … fanno pace … altrimenti si sarebbero già 
separati da tempo. Quello che dicono apertamente durante le litigate non fa parte effettiva 
dei loro pensieri. 
 
Ora ti puoi rendere conto perché ti ho fatto fare quella strana promessa ieri sera. E 
vorrei che riuscissimo a mantenere la promessa di non litigare mai tra di noi; ora non 
vedo proprio come possa esser difficile mantenere una promessa del genere, ma 
ammetto che possiamo arrivare ad un momento critico (anche se io spero che questo 
momento critico non arrivi mai). 
A proposito, babbo non ha fatto nessun commento circa la tua visita, almeno fino ad 
adesso. Ed ora passiamo a me. Il periodo dei dubbi, delle domande e sconcertanti 
risposte a me stessa continua; in poche parole continua il periodo di crisi. Sto 
scoprendo di essere orgogliosa e presuntuosa; per esempio mi è difficile chiedere scusa, 
ammettere di avere sbagliato, di sottovalutare ciò che faccio io e così via. E per me 
questa “scoperta” ha una certa importanza; io ho fatto e faccio molti sforzi per essere 
modesta però non ho nessun risultato. L'ambiente che mi circonda, come tu sai, è 
molto fornito di persone che non accettano il volto più bello, più bianco, più roseo 
della vita. Essere buoni significa essere fessi. Sarà poi vero ? Allora io ho sbagliato 
fino qua (1). 
Io che sono romantica (no, non mi vergogno di dirlo, come tanti altri), io che cerco di 
essere gentile con tutti, che cerco di vivere cristianamente; secondo il tipo di vita che 
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dirige qui ho sbagliato tutto. Sono una stupida perché a chi mi offende non do né calci 
né rispondo. Avrà ragione Enrico a dire che io e te siamo stupidi a non trovarci un 
altro amore più vicino ? Io penso di no ! Io, Tarcisio, credo proprio che non ti 
“mollerò” mai, ti terrò sempre prigioniero (nel senso di legato) nel mio cuore. Tu non 
sai cosa sei per me, sei un'oasi del deserto. Si, perché fra tutte queste aridità, tu mi 
porti ad ogni tua visita un po' di acqua di fonte, un filo d'aria salubre, uno spiraglio 
di luce. Si, è vero, i miei discorsi a volte sono stupidi, però rispecchiano la verità. Spero 
che tu mi capisca, anzi ne sono sicura. 
 
Velletri, 20 gennaio 1973 ore 17:00 
 
Ieri sera non sono riuscita a finire la lettera perché si erano fatte le undici e babbo ha 
voluto mandarci a letto (c'era anche Cristina alzata a leggere). 
Continuo. Oggi, arrivata a casa, ho trovato una lettera di Emilio veramente forte che 
ti farò leggere senz'altro. Anzi ti prego di ricordarmelo. È una letterona che non 
finisce mai, imbustata in una busta arancione grande il doppio di quelle che si 
mettono in fondo al registro per le giustificazioni. Mi dice che mi dovrei rallegrare 
della situazione in cui mi trovo, dell'ambiente che mi circonda, perché potrebbero 
essere manifestazione della fiducia del Signore per me. L'importante è che io non 
tradisca la sua fiducia rinunciando di andare incontro al prossimo per gli ostacoli che 
mi si pongono davanti. Insomma è una lettera proprio forte; mi dice anche qualcosa su 
noi due. Proprio quello che noi stiamo cercando: una spiegazione dell'atteggiamento 
dei miei e in particolare di mio padre. Si è vero, sarebbe stato più bello se l'avessimo 
trovato da soli, io e te, la spiegazione. È capitato per caso che qualcuno ci porgesse 
una mano ed è benissimo accettare il suo aiuto. D'altra parte perché dobbiamo essere 
egoisti a volerci aiutare da soli ?  Non volevo dire “egoisti”, ma presuntuosi. 
 
Evviva Emilio e la sua “letterona” !!! Ma perché la gente non si fa gli affari suoi ? Ma Emilio 
ha per compito precipuo della sua vita “impicciarsi” della vita altrui e quindi …  
A essere sinceri questa “letterona” ha risollevato di molto il morale di Piera, però …  
 
Insomma dico che è bellissimo aver ricevuto un aiuto così. Spero di poterti far leggere 
presto questa lettera che intanto ti prego di non preoccuparti di questa situazione che 
si è venuta a creare tra noi e mio padre. Credo che una soluzione facile per 
accontentare babbo sia quella di non vederci più tanto spesso, per esempio una volta 
al mese, e di continuare a scriverci.  
 
Ma siamo pazzi !!! Perché devo accontentare babbo ? Io voglio stare con te e me ne può 
fregare di meno del caro Emilio e di tutti quelli che non si fanno i fatti loro, ma i nostri … 
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Lo so, sarà molto difficile per noi, ma per avere qualcosa in più in un prossimo domani 
dobbiamo avere pazienza e aspettare. Del resto il proverbio dice: “Tutto arriva a chi 
sa aspettare”. Io spero che l'anno prossimo babbo si renda conto che la mia scelta è 
definitiva, convinta e matura. Dico questo facendo affidamento sul fatto della nostra 
immutabile idea. 
 
E se poi babbo non si convince, che facciamo ? Aspettiamo un altro anno ? E così via, 
anno dopo anno ? 
 
Rispondimi in proposito. In quanto all'idea di non scriverci più ufficialmente, credo 
che non sia valida perché non è questo quello che vuole babbo. Credo di averti già 
detto, comunque, le mie ragioni, anche se è probabile che non sia stata chiara. 
Tu stesso hai visto quanto sono “ragazzina”; l'altra sera ho fatto i capricci perché tu 
restassi ancora fino alle sette e ti ho fatto perdere il treno delle cinque. Tutto l’insieme 
di queste piccole cose mi danno la dimostrazione della mia crisi: ossia = “io 
ragazzina”. 
Passo alle risposte. In quanto al fatto che babbo ha detto che io “non ho vissuto né 
fanciullezza, né giovinezza” non l'ho capito nemmeno io. Lui vorrebbe dire che non 
sono mai stata bambina, che non sarò giovane e spensierata. A me questo non risulta. 
La “cosa importantissima” che mi preoccupa te l’ho già spiegata. Io trovo molto 
difficile parlarti di me, di come mi giudico. Ti ho scritto tutto qui sopra e riguardo alla 
mio stato d'animo di quando ti ho telefonato forse era influenzato da qualche cosa 
precedentemente avvenuta e che mi aveva reso alle tue orecchie particolarmente 
afflitta da preoccupazioni. Sinceramente non ricordo bene cosa avevo. Ero triste 
perché non ti potevo parlare di persona, perché non potevo dirti quel mucchio di cose 
che avevo da dirti e perché sono stanca. Dovrei cominciare veramente a sopportare 
tutto con uno spirito più sereno. Spero di riuscirci. Come spero di riuscire ad abituarmi 
sempre di più alla tua lontananza. 
Faccio un piccolo richiamo al discorso (1). Anche babbo quella sera, l'ultima dell'anno, 
mentre mi sgridava tra l'altro ha detto: “Tu non sai vivere !” È stato questo che mi ha 
scosso di più quella sera. È il terrore di non saper vivere, quello che mi assilla, io 
voglio imparare e sono sicura che tu mi aiuterai. Insegnami ad Amare secondo 
l'insegnamento del Padre Nostro, anzi aiutami ad imparare dal Suo insegnamento. Lo 
farai ?  D’altra parte lo stai già facendo; quella mattina su all’Aventino e sul Tevere, 
quel giorno al Palatino. Ma questo riguardo alla Natura, che già amo molto. Quello a 
cui più tengo è il prossimo. Mi aiuterai ?  Non tralasciare la risposta. 
Ho intenzione di informarmi da sola per la ginnastica artistica, visto che i muscoli mi 
si stanno rilasciando tutti e mamma non accenna a preoccuparsi. Inoltre sono 
ingrassata di un chilo (per me è tanto). 
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Come va nel gruppo dei Pionieri della CRI ?  E a judo ?  C’è una cosa che mi sono 
sempre dimenticata di chiedere. Il gruppo dei giovani della tua parrocchia come va ?  
Pino che combina ?  Va sempre a Sant’Oreste ?  Come va Claudio con la sua passione 
per la cugina ?  A scuola non si parla per niente di una gita all'estero ?  Fammi sapere 
qualcosa. 
Saluti da Carla (quella amica mia di scuola di danza che ho incontrato a Roma quel 
pomeriggio che siamo venuti per ritirare la lettera urgente) e da Sonia (sempre di 
scuola di danza), da Nando che si lamenta perché ogni volta che trova una ragazza 
che gli piace (in questo caso sono io) c'è sempre qualcosa di impiccio (sei tu, ma per me 
no), da Enrico che mi urta i nervi con i suoi discorsi antifemministi (a proposito, tu sei 
d'accordo con lui ?  Rispondi !) e che per questo mi ha spinto a fare il patto con lui di 
non parlare più di questo argomento. 
Inoltre (pare proprio che questa lettera non voglia finire) saluti da me a tutti i romani 
(abitanti di Roma) che conosciamo in comune (non posso stare a fare l'elenco di tutti). 
Un bacione per “la meraviglia delle donne” della nostra classe, e una stretta di mano 
agli altri. 

 
A te sai benissimo cosa ti mando. Ti abbraccio e bacio affettuosamente 

 
tua Piera 

 
 
P.S.: Fa estetica e poi mi serve per dirti che ti voglio sempre tanto bene e … bacioni a 
mamma e Rosy, saluti a papà e cognato (come a chi ? a  Bruno, no ?!?). 
A proposito cerca di avvertirmi quando i due promessi si decideranno a venirmi a 
trovare per fare la torta. 
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Roma, 27 gennaio 1973 
 
Cara Piera, 
mi è appena arrivato il tuo plico. Credevo che la mia precedente lettera fosse la più 
lunga che una persona potesse scrivere, mi sbagliavo. Ma lasciamo i commenti 
dell'estetica e passiamo al contenuto. Subito voglio rassicurarti che la grande 
“scoperta” di essere, come dici tu, “orgogliosa e presuntuosa” è la cosa più normale di 
questo mondo. Lascia però che mi spieghi. Le più elementari norme di psicologia ci 
insegnano che per l'uomo è difficile ammettere un proprio errore e, tanto più, se l'altro 
ha ragione. Però a questa norma di base ogni individuo apporta le proprie modifiche, 
aumentando o diminuendo questa avversione per la verità. Ora non credo che la tua 
“scoperta” ti porti a considerarti così male. Ridimensiona tutto e capirai che ti stai 
scoprendo donna in un contesto di persone. Ti stai accorgendo di avere degli ideali seri 
da mostrare agli altri con cui conquistare questa esistenza e poter dire di vivere 
realmente la tua vita. In questo contesto l'Amore è anche quella alleanza e quella 
unione tra due persone che hanno lo stesso fine e gli stessi scopi nella vita. Per questo 
si parla di “ anime gemelle” (come noi due). 
Un altro discorso importante viene circa la tua frase: “essere buoni significa essere 
fessi”. Questo lo dicono gli approfittatori. Renditi conto, per la ragione sopra 
indicata, che l'uomo non può ammettere che ci sia qualcuno migliore di se stesso. 
Quindi cerca di inculcare idee senza fondamento negli altri per renderli al suo livello. 
Un esempio classico e lampante della nostra società può essere quello che molte 
persone dicono alle ragazze, ossia “ chi è vergine non è emancipata o non è moderna” 
(?). Credi che vogliano modernizzare le menti delle ragazze, o vogliono qualche altra 
cosa ? 
Quindi combatti contro queste frasi che vogliono demolire dei concetti giusti per 
semplice tornaconto. Ma, soprattutto, non lasciarti sopraffare come stava per 
accadere, altrimenti sarai realmente una fessa. 
In quanto ad Enrico, digli che lo stupido sarà lui e tutti gli stupidi come lui, perché 
non può considerare l'Amore come un chilo di frutta che si preferisce comprare sotto 
casa piuttosto che andare ad un mercato un po'  distante. Inoltre digli che è tre volte 
stupido perché sono della mia stessa idea Pino e Massimo. Comunque questo è un 
discorso da approfondire di persona con una chiacchierata a quattrocchi. 
Continuando, noto che sei incorreggibile. Mi parli a profusione della lettera di Emilio, 
ma quando arrivi ai consigli che tu definisci “veramente forti” sul nostro 
comportamento nei riguardi di tuo padre, diventi di colpo muta e cambi discorso. Ora 
dico io, cosa ti costava scrivere due righe in più per farmi partecipe dell’importante 
consiglio ?  Ma lasciamo perdere, intanto forse il 13 febbraio vengo su perché non ho 
scuola con molte probabilità (in ogni caso ci sentiremo prima). Sorvolo cinque righe 
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della tua lettera che hai sprecato imbrattando lo spazio con una specie di teorema di 
geometria, applicato alla tua persona. Come commento ti dirò che la tesi da te 
dimostrata, non dà come risultato “ragazzina”, ma semplicemente “cretina”; 
comunque la prossima volta non disonorare la geometria ed oltraggia qualche altra 
materia meno nobile. Se però ti ostini a considerarti una“ragazzina”, la prossima 
volta che vengo ti tratto come tale e ti passo una sonora sculacciata a pelle. A te 
l'arduo compito della scelta. 
Ora però ti parlo un po'  di me e di cosa faccio adesso a Roma. Alla CRI sono entrato 
negli effettivi come allievo e come primo servizio il 30 p.v. andrò a far compagnia ai 
bambini down che sono ricoverati al  “Mario Riva”. Tra l'altro ho saputo che alcuni 
servizi straordinari vengono svolti anche lì a Velletri. Inutile dire che mi darò sempre 
volontario.  
A judo mi hanno dato il diploma e dal 9 gennaio ho il permesso di indossare la cintura 
gialla. Comunque va male come fisico. Infatti stiamo facendo allenamenti per 
rafforzare i muscoli delle braccia e l'elasticità dell'anca. Questi esercizi consistono 
nello strisciare lungo la materassina (circa 20 m) facendo forza sull'avambraccio e 
tirandosi appresso il corpo inerte, o facendo leva sull'anca e tirandosi con 
l'avambraccio spingendo il corpo sempre inerte. Cosa essenziale non possiamo usare le 
gambe o i piedi. Come risultato, oltre quello previsto, ho anche due magnifici 
“sbucciamenti” ai gomiti con relativo bruciore e fuoriuscita di un po'  di sangue. 
Comunque mi assicurano che poi passa tutto. 
A scuola il profitto va'  a gonfie vele (otto in scienze ed un voto alto ancora non 
definito in fisica). Come politica invece va male; nel giro di tre giorni abbiamo avuto 
ben quattro pestaggi ai danni di esponenti di tutte le linee politiche (Salvatore ha 
paura di essere il quinto). 
 
La situazione politica è assurda. Ormai anche il solo andare in giro con un eskimo verde 
(tipico giaccone impermeabile con cappuccio molto di moda tra i giovani studenti degli 
anni ‘70) diventa una professione di credo politico e quindi attira l’attenzione degli 
appartenenti alla opposta fazione che sono pronti al pestaggio. Io posseggo un bell’eskimo 
blu e durante i cortei metto in crisi i presenti che non riescono a capire di quale idea 
politica sono con quel colore “strano” (al riguardo si possono leggere gli scritti di Konrad 
Lorenz sui colori di “guerra” di alcuni uccelli). 
In caso di manifestazione, da scuola, dobbiamo raggiungere a piedi la fermata Laurentina 
della metro. Durante tale percorso avvengono i più duri pestaggi ai danni di quelli che 
sono considerati i capi dei movimenti studenteschi. Salvatore è l’unica eccezione a tale 
regola essendo quello più diffidente (o pauroso ?) che non fa mai la stessa strada. 
Purtroppo per lui è facilmente identificabile nei gruppi a causa dei lunghi capelli castani 
che porta sciolti sulle spalle. All’ultimo corteo studentesco è stato rapidamente identificato 
da un gruppo di picchiatori armati di catene e spranga di ferro ed inseguito per tutto 
l’ultimo tratto della via di Vigna Murata fin dentro un grosso supermercato. Qui dentro, 
dopo essersi esibito fuori nei 400 metri piani a velocità olimpica, con gesto altamente 
atletico Salvatore salta a piedi pari una cassa e gridando “Aiuto, m’ammazzano !” e atterra 
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rotolando ai piedi di una guardia privata che esterrefatta estrae d’istinto la pistola e mette 
in fuga gli inseguitori. Questo magnifico salto acrobatico (e provvidenziale) e le numerose 
schiacciate in elevazione durante le partite di pallavolo (comprensive dello svolazzio dei 
lunghi capelli) hanno valso a Salvatore il soprannome di Farfalla. La prontezza di spirito e  
la velocità nella corsa gli hanno permesso di finire il liceo con tutte le ossa sane.    
 
Pino persiste con Sant’Oreste (non gli posso dare torto) ed ha detto di sapere quali 
sono i frutti che più ci piacciono a noi due (Pino ed io). Questi sono la carMELA a lui 
e la PiERA a me. Gli ho già detto che, anche se è vero, questo gioco di parole è una 
cavolata pazzesca. 
In quanto ai discorsi antifemministi di Enrico, ho già espresso un giudizio fin troppo 
chiaro sui suoi pensieri. 
 
Mi ricrederò qualche anno dopo facendo parte dell’ M.M.M. … forse anche grazie a te 
Piera. 
 
Non ho altro da dire quindi, scusandomi con Nando se gli sono di ostacolo, ti invio 
tutti i saluti di Roma (compresi gli abitanti di tua conoscenza) ed un mio privato 
bacio da consegnarti T.P.L. (tue proprie labbra) 
 

Tarcisio 
 
P.S.: ti amo. 
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Velletri, 30 gennaio 1973 
 
Caro Tarcisio, 
questa volta la posta è stata molto veloce infatti la tua missiva ha impiegato solo tre 
giorni di viaggio e stamattina quando sono tornata da scuola l'ho trovata sulla mia 
scrivania. E oggi speravo proprio di trovare una tua lettera perché non è che mi sia 
andata molto bene. Mi ha interrogato in filosofia e mi ha messo cinque. Il fatto è che 
con questo prof è molto difficile prendere sei. Gli ho detto tutto quello che mi ha 
chiesto approfondendo su ogni argomento. Alla fine mi ha chiesto Protagora e lì per lì 
non sono riuscita a ricordarmi niente di questo sofista. Mi ha mandato a posto subito. 
Poi matematica: il compito di cui ti avevo parlato non era poi fatto molto bene, ho 
preso sei meno meno. Mi è dispiaciuto molto perché ero convinta di averlo fatto bene. 
Pazienza; ce ne ho ancora un altro da fare, speriamo bene. Cosa positiva di oggi è 
stato che finalmente ha spiegato le disequazioni. 
Passiamo a noi. Ho riferito ad Enrico il tuo giudizio su di lui e gli ho detto la tua 
intenzione di parlargli a quattrocchi. Ha detto che non gli serve nessuna parlata a 
quattrocchi e credo che abbia ragione. In questo campo è inutile discutere con lui, è 
troppo infantile. Io non capisco come si faccia a ragionare così; e già lui ha bisogno di 
divertirsi, non gli interessa un Bene vero. Come dice lui, anche se in un modo un poco 
volgare, ha “fame”. 
Mi hai convinto, Tarcisio, siamo noi due che siamo nel giusto e nessuno riuscirà a 
inculcarmi l'errore se avrò sempre accanto a me il tuo aiuto. 
La tua lettera è molto bella. Hai ragione, forse la mia presunzione non è altro che 
desiderio di “mostrare agli altri” i miei ideali per me certamente validi assolutamente. 
Comunque quello che io desidero è riuscire ad accettare più spesso la verità che mi 
presentano gli altri e riuscire a dire più spesso “hai ragione !”. Spero di essermi fatta 
capire. 
Sono stanca, la mia classe è insopportabile, non si dovrebbe nemmeno chiamare classe. 
Non si vogliono affatto bene tra di loro, sono materiali, dicono bestemmie apposta 
davanti a me. Io cerco sempre di più di farmi forza e combattere l’istinto di rispondere 
loro male. Oggi quello dietro a me si è divertito a sfottermi facendomi, secondo lui, la 
corte. Oppure mi diceva che il mio compagno di banco (prima c'era Stefania, ma da ieri 
ci si mette un ragazzo) è innamorato di me (non è vero). 
 
Velletri, 31 gennaio 1973 ore 14:50 
 
Ieri sera si è fatto tardi e non ho potuto finire questa lettera. Ora devo sbrigarmi 
perché per domani ho da fare una relazione di storia dell'arte. Continuo il discorso di 
ieri sera. 
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Oggi per il fatto detto hanno continuato a sfornare calunnie tipo “Lo sapete che 
Paolo deve fare una dichiarazione a Piera ?”. Io non me la prendo tanto per questo 
tipo di scherzo, ma il fatto è che mi sono stufata. Ti ricordi quando l'anno scorso ci 
prendevano in giro a noi due ? A me scocciava molto però c'era la differenza che noi 
due ci vogliamo bene veramente. Ma d'altra parte se questi scherzi non si fanno a 
questa età, non so proprio quando si facciano. Sopporterò pazientemente anche 
questo. 
Oggi Mario è stato più idiota del solito; quando è entrato in classe ha trovato un mio 
compagno a fumare. A metà lezione è scappato fuori questo fatto ed il professore ha 
fatto promettere a questo mio compagno che non fumerà più in classe e gli fatto 
chiedere scusa a tutti noi. L'ha trattato da ragazzino delle elementari. Il prof diceva 
la frase di scusa e il mio compagno la doveva ripetere. Insomma, sconcertante. Inglese 
ci ha riportato i compiti e io ho preso sei, il voto più alto. Inglese scritto perciò ho sei. 
Ma basta con questa maledetta scuola, credo sia meglio che ti parli della lettera di 
Emilio. Anzi cercherò di riscriverti le sue stesse parole per non cadere nei miei sbagli di 
interpretazione.  
Dice: “Forse tuo padre non disapprova l'amicizia che ti lega a Tarcisio, ma è un po’  
infastidito dagli atteggiamenti che prendete, perché gli danno il sapore di un rapporto 
già definitivo, quando, per la vostra stessa età, questo dovrebbe essere ancora lontano 
(almeno dal suo punto di vista). Giustamente la vostra relazione è per lui fonte di 
molti pensieri, per risolvere i quali non può non prendere posizione, che, volte a farti 
riflettere e maturare le tue decisioni, diano a lui la certezza di una tua libera e 
cosciente scelta, che tenga presente in tutte le possibili soluzioni del vostro rapporto e 
quindi non ti permetta atteggiamenti quali che siano al di fuori della realtà”. Questo, 
riguardo all'atteggiamento di babbo, cade proprio a fagiolo.  
 
Caro Emilio, mi sembra che definire “amicizia” quello che mi lega a Piera è un pochino 
riduttivo. Sono d’accordo che questo possa infastidire il babbo, ma non è colpa mia se mi 
piace sua figlia e se sua figlia è ormai una donna e non più una pupetta. Al riguardo 
sarebbe bene ricordargli che, oltre Piera, ha altre due figlie che crescono rapidamente e 
che presto si ritroverà come Davy Crocket a Fort Alamo. Sui tempi della nostra relazione e 
le possibili evoluzioni, nessuno può dire alcunché. Se son rose fioriranno e nessuno 
dovrebbe intromettersi proprio con il pericolo di far diventare il rapporto una specie di 
ripicca oppure soltanto una testarda presa di posizione. 
 
Continua: “I genitori per tante ragioni, che puoi bene immaginare e comprendere, 
possono concedere al figlio solo una libertà limitata di scelta e di movimento. In 
questa situazione il figlio si sente in una posizione di disagio, che lo fa un po'  
recalcitrare, ma che, nel contempo, lo educa, in quanto lo stimola a maturare le 
soluzioni di certi problemi che altrimenti non si porrebbe mai. Se hai un po'  di fiducia 
nella validità dell'esperienza paterna, poi accettare facilmente che non deve essere tuo 
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padre a rassegnarsi ad accogliere una realtà che tu gli presenti, ma sei tu che devi 
comprendere la sua posizione e non stancarti mai di confrontare i tuoi giusti sogni con 
quella realtà del tempo che stai vivendo.  
 
Un genitore accorto deve però non interferire troppo nella vita dei figli e permettergli di fare 
le scelte che possono fare, accettando anche che i figli possano sbagliare. Guidare ed 
educare non significa incanalare i figli nelle scelte e nelle decisioni che si sono prese con 
la propria testa di genitore … purtroppo i figli hanno una loro testa, che va rispettata. 
Sicuramente ogni genitore vorrebbe evitare ai propri figli le delusioni e gli sbagli vissuti in 
gioventù, ma la vita è anche sbagliare e prendere fregature. 
 
Nel cercare una soluzione al tuo problema tieni presente i consigli e le perplessità che i 
tuoi genitori ti esprimono ogni giorno e godi della profonda amicizia con Tarcisio in 
tutta semplicità e castità,  
 
Sull’argomento non c’è bisogno dei consigli di Emilio. A proposito, ma ‘sto Emilio non ha 
altro da fare ?!? 
 
senza prendere impegni che non sei sicura di poter assolvere e senza rifugiarti in un 
affetto sicuro che potrebbe chiuderti le porte ad altre amicizie ugualmente profonde e 
solide”.  
 
Tranquillo Emilio, Piera non chiuderà “le porte ad altre amicizie” … anzi … 
 
Con questo conclude la parte riguardante noi due e anche se ci ha aiutato a capire 
l'atteggiamento dei miei, non è che io sia molto contenta dell'ultimo periodo. Forse 
perché non l’ho molto capito o forse perché mi ha messo in dubbio che abbia ragione lui 
e cioè che non dovrei “prendere impegni che non sono sicura di poter assolvere”. 
Per ora mi sento fermamente sicura di poter assolvere a questi impegni, che in 
definitiva sei tu. Tu cosa ne pensi di tutto questo ? Aspetterò impazientemente la tua 
risposta. 
Quando parli del fatto “essere buoni significa essere fessi”  non capisco a cosa ti 
riferisci dicendo: “Ma, soprattutto, non lasciarti sopraffare come stava per accadere, 
altrimenti sarai realmente una fessa”. Spiega.  
Come mai il 15 non avrai scuola ? Io uscirò alle 12:45, mi verrai a prendere a scuola ? 
Fammi sapere tutto. 
Spero che gli sbucciamenti sugli avambracci ti si guariscano presto e che tu non ti 
ammazzi: io ti voglio tutto intero, oppure come dici tu “mi servi tutto intero”. 
Mi dispiace dirti che per questo quadrimestre la pagella non sarà affatto bella; io 
volevo che tu avresti potuto essere orgoglioso di me ed invece faccio schifo. Ti vorrei 
promettere che nel secondo quadrimestre studierò di più. Anzi te lo prometto e spero di 
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mantenere la promessa. Vorrei arrivare a prendere otto in scienze, sette in fisica e 
matematica, in storia e filosofia mi accontenterei del sei e così pure in inglese e 
italiano. Il latino vorrei prendere sette, ma non ci spero. Comunque ho un bel progetto 
per il secondo quadrimestre. 
 
Cara Piera, hai sbagliato destinatario. Queste promesse le devi fare al babbo, non a me. 
Te l’ho già detto decine di volte. Io ti voglio bene per quello che sei, non per i voti che 
prendi a scuola. 
 
Si sono fatte le cinque del pomeriggio e pensare che mi dovevo sbrigare per fare la 
ricerca di storia dell'arte. Ma te sei più importante. Ora però vado a studiare. Di a 
Pino che la sua trovata della “Mela” e della “Pera” mi hanno fatto ridere, ma che sono 
pazzesche come battuta. Salutamelo tanto. Che combina il “Conte” ? 
E’ arrivata la mia lettera a Maria e Paola ? E  Doriana, Giulia e Carolina perché 
ancora non mi rispondono ?  Porta loro i miei accidenti, contro di loro si intende. Io 
qui aspetto ogni giorno la posta e loro là si divertono. Riferisci ! Saluti a tutti in 
classe ecc. Bacioni a mamma e Rosy. Saluti al cognato. Infine l’ormai solito saluto a 
te. Ti abbraccio e bacio forte forte 
 

tua Piera 
 
P.S.: E’ estetico. Sono una copiona. Ti amo. Ti mando ancora buste celesti perché me 
ne sono avanzate. Ne ho ancora sei. 
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 Velletri, 1 febbraio 1973 
 
Carissimo Tarcisio, 
ho aspettato a risponderti perché mi sono messa sotto a studiare. Scusa se non ricevi 
molto spesso mia posta, ma ho un tre in storia, e tu non sei affatto contento. Perciò 
studio molto e di tempo per scrivere ne ho di meno. Pazienza, spero così almeno di 
farti contento per il mio profitto, di darti la possibilità di essere orgoglioso di me come 
io lo sono di te. 
Anche se ti ho visto domenica 25 gennaio, e ti vedrò domenica 4 febbraio, ho un sacco 
di cose da dirti che non abbiamo avuto tempo di dirci per le ragioni che tu sai. Molte 
altre cose, come già ti ho detto, mi è difficile trattarle anche con te (spero di avere un 
aiuto da parte tua per questo). 
L'ultima volta che sei venuto da solo, mi è venuto il dubbio che io mi comporti male 
con te; voglio dire che mi è sembrato di essere diventata un bel po'  sfacciata. Ti 
concedo, e ti invito anche, a baciarmi; è spaventoso. Pensare che un anno fa mi 
pentivo molto di averti concesso un bacio. Io vorrei che tu non ti approfittassi di 
questa mia momentanea debolezza, anzi vorrei che ogni volta che faccio “la sfacciata” 
tu mi dessi un bel ceffone, così come quando ti faccio degli stupidi pettegolezzi. Conto 
moltissimo nel tuo aiuto. 
 
E sbagli di grosso ! Come puoi pretendere che ti dia un ceffone quando fai “la sfacciata” 
per chiedermi un bacio ! Penso che le ramanzine di babbo ed i consigli di Emilio ti abbiano 
un pochino annacquato il cervello ! Guardami bene … io sono Tarcisio !!! 
 
In questo periodo poi mi ha preso una specie di noia di tutti e di tutto; una specie di 
pigrizia che mi lega ad una sedia a studiare con interesse mai provato. Alle riunioni 
delle scolte e dei rover non ci vado con entusiasmo, ci vado solo per ritrovare l'interesse 
iniziale, e così per tutte le cose (tu sei un discorso a parte !).  
Per esempio il 27 volevo andare all'apertura del corso dei Pionieri della Croce Rossa, 
ed invece, un po'  al pensiero di dover andare fra gente che non conosco, un po'  
mamma che non mi ci ha voluto accompagnare perché aveva da fare, un po'  perché 
non l'avevo detto a babbo, dentro di me vi ho rinunciato molto volentieri anche se in 
questo campo il mio interesse è grande. Ora mi sto dicendo con tutte le mie forze che 
domani voglio andare alla seconda riunione dei Pionieri della Croce Rossa. Domani 
mattina mi metto d'accordo con una ragazza che viene qui a scuola e domani 
pomeriggio mi segno. Mi dico che facendo il corso diventerò la più brava in scienze in 
classe. Se, è vero, non posso fare il corso con questo spirito, è una opinione 
completamente sbagliata. Ma per vincere la pigrizia sto ricorrendo a qualsiasi mezzo 
per non pentirmi dopo di non aver fatto niente. 
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Quello di segnarti al Corso dei Pionieri CRI mi sembra una idea favolosa. Ti ho già scritto 
che esistono dei servizi speciali per noi di Roma che ci fanno venire lì a Velletri. Quindi 
ecco un nuovo sistema per poterci incontrare e stare un po’ insieme senza grossi problemi 
e con la benedizione dei tuoi. 
 
L'altro ieri ho fatto un bel compito di matematica, l’ho fatto tutto più gli esercizi 
facoltativi (un sistema di disequazioni fratte) e credo di averlo fatto tutto giusto (io 
spero anche in un 7 o in un 8 in matematica). Ti mando tutto il compito con i miei 
risultati, così mi dici se lo fatto bene. Questo è il compito: 
 

  
 
Poi ho fatto un bel problema di analitica che ci ha dato da risolvere a casa. Non è 
difficile, ma complesso come calcoli; ma adesso che ci penso, è quello che ti volevo far 
vedere. L’ho fatto tutto e mi viene tutto meno che il rapporto delle aree. Ma quasi 
quasi ti scrivo anche quello, ti do lavoro in più.  
 
Può sembrare assurdo, a chi non ha fatto il liceo scientifico, un discorso tra fidanzati che 
commentano e discutono un problema di matematica analitica. Ma d’altro canto neanche 
io capisco chi si appassiona e si infervora per una “bella” frase di latino o di greco. 
In ogni modo ecco , per dovere di cronaca, la mia soluzione. Ovviamente lo svolgimento è 
in brutta e sconsiglio chi non ha fatto il liceo scientifico di tentare di capirci qualcosa. 
Veramente dopo tutti questi anni ho fatto un po’ di fatica anche io a capire cosa scrivo a 
Piera. Però è tutto esatto !!! 
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Quest'ultimo è un po'  sciocco come quesito perché due punti sono sempre allineati, ma 
siccome la prof non ce l'ha dettato tutto, allora qui c'erano altri due punti che noi non 
conoscevamo del problema. Però tutto questo mi costa l'invidia dei compagni, 
specialmente delle compagne di classe che da un po'  di tempo a questa parte mi 
tengono un po'  in disparte. Prima stavo sempre con loro, parlavamo, ci raccontavamo 
tante cose; ora invece parlano tra di loro, di cose loro, a cui io mi sento completamente 
estranea; mi trovo a camminare con loro per strada e mi sembra di essere di troppo tra 
loro, nei loro discorsi, mi sembra che si domandino: “Ma questa che ci sta a fare qui ?” 
Mi scoccia moltissimo stare con loro. 
Invece con Mario e Massimo ci sto volentieri, parliamo di molte cose, di radio, di 
scuola, di macchine, di noi stessi. In questi giorni Mario mi parla di scuola, del suo 
avvenire; è scoraggiato perché ha paura di ciò che lo aspetta dopo aver preso questo 
benedetto diploma. Dice che ora i geometri (ed in genere qualsiasi altro tipo di titolo di 
studio) non hanno lavoro usciti dalla scuola. Mi dispiace vederlo così abbattuto, e 
spero tanto che questi problemi così pessimisti non colgono anche te. D'altra parte tu 
per questo hai già risolto e penso proprio che l'Accademia sia l'unica via d'uscita 
possibile e convincente. Ovunque tu vada, io verrò volentieri con te. A proposito, ho 
visto che leggendo la lettera di Paola, in un punto mi dice che sarà molto felice di 
vederci salire all'altare insieme, ti sei spaventato e corrucciato; non hai mica per caso 
cambiato idea ? Avvertimi così la cambio anch'io. A parte gli scherzi, il matrimonio è 
una cosa seria e non è il caso di riderci sopra. 
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Non avevo mai pensato all'avvenire dei ragazzi e non mi rendevo conto che il vostro 
avvenire, nel senso di occupazione nel lavoro, fosse così critico e difficile. Per noi 
ragazze la faccenda è diversa, più semplice, perché una volta sposate nella maggior 
parte dei casi non abbiamo bisogno di lavorare ...  
 
Con i ritmi e le necessità della società moderna, penso che non potrai fare la casalinga o 
la moglie di un ricco professionista (almeno nei primi anni). Quindi rimboccati le maniche e 
preparati a lavorare … il problema è pure tuo … 
 
Ecco, è venuto babbo, anche lui mi scoraggia abbastanza; disprezza, come tutti del 
resto, la gioventù moderna, dice che la società di domani sarà un disastro, che siamo 
tutti ignoranti. Per la nostra ignoranza, in parte, ha ragione; tu non sai in che 
condizioni stanno i ragazzi che escono dalla scuola media, con in mano una licenza 
veramente regalata per beneficenza; ma la colpa in questo caso non è della nostra poca 
buona volontà ma di quelle persone irresponsabili, a cominciare dai professori 
ignoranti, che non hanno capito il vero senso della loro “missione” di insegnare. E non 
parlo per sentito dire, ma per esperienze mie; i miei compagni di classe che dicono che 
alle medie avevano 8 e 9 ora, me ne sono resa conto personalmente, non valgono niente 
perché mancano di quell'istruzione di base così necessaria e forte da poterci costruire 
sopra. 
Se penso che la società di domani, di cui parla babbo, sarà quella in cui vivremo noi, 
vorrei subito correre a destra e a manca a riparare gli errori che si stanno facendo 
rovinando inconsapevolmente il nostro mondo. Come si può fare ? La maggior parte 
della gente fa un ragionamento molto logico, ma molto dannoso, “perché devo 
cominciare io ? Lasciamo iniziare agli altri”. E così continua tutto come sta, e anzi si 
peggiorano le situazioni.  
 
Mio nonno mi raccontava una favola in cui gli abitanti di un paesino si riuniscono in 
assemblea per parlare dei problemi della società. Dopo una lunga discussione la 
conclusione è sconcertante: “Non si può fare niente. Tanto vale ammazzarci tutti”. Di 
conseguenza tutti convengono che tale decisione è giusta e da attuare subito. Detto fatto 
vengono distribuite pistole ad ogni paesano con la direttiva di spararsi allo scoccare della 
mezzanotte.  
Arriva la mezzanotte ed il campanile comincia i dodici rintocchi. Alla fine … il silenzio … 
passa un’ora … niente … passano due ore … niente … 
I primi timidi paesani cominciano ad uscire dalle case per vedere cosa fosse successo. 
Niente … ognuno attendeva di sentire gli spari degli altri per spararsi a sua volta !  
 
Un mio compagno “sta preparando la rivoluzione comunista per cacciare il padrone”. 
E farne venire un altro, aggiungo io. Il fatto è che lui ne è convinto e me ne parla, mi 
dice che secondo lui presto ci sarà un colpo di Stato fascista, a cui seguirà una 
rivoluzione di cui lui sarà uno dei capi. Il “compagno Xada”, così si definisce. 

Autore Tarcisio 10/04/2005 19730130_PT Pagina 8 di 9 Page 151 of 363



Firmando sul mio diario mi dice: “Quando scoppierà la rivoluzione e ammazzeranno 
tutti preti, i fedeli, i capitalisti, tu ti potrai salvare facendo vedere la mia firma !”. 
Non credo che riuscirà mai a diventare ciò che sogna di essere, ma mi fa ugualmente 
paura, potrebbe accadere ciò che lui desidera. Ma in che discorsi seri mi sono andata 
ad impelagare. Ora vado a cena, dopo finisco, chissà che a stomaco pieno … 
 
Ecco, ho cenato ma non sono di umore migliore. Ho dovuto prendere delle gocce per la 
tosse che sono amare quanto la bile. La scena è stata noiosissima, nessuno parlava, un 
silenzio esasperante; proprio incomprensibile, io proprio non riesco a capire perché qui 
ci sia una simile atmosfera. Sì è vero, i grandi hanno tanti di quei problemi che la 
voglia di ridere passa molto facilmente, ma che sia permanentemente così non è 
possibile. Verso la fine sono riuscita a trovare cosa dire e così di lì siamo andati a 
finire ad altri discorsi. Ho cominciato a dire: “Sapete che alcuni compagni miei mi 
hanno chiesto quanto volevo per un problema ?”. E così ci siamo messi a parlare di 
scuola.  
Poi abbiamo parlato della festa di domenica, parlando di Enrico, di come lo dobbiamo 
truccare. Mio padre naturalmente ha detto: “Ma questi alle sei se ne vanno !?!”. Io 
proprio non riesco a capirlo, la sua insofferenza mi rattrista molto. Tarcisio, sono 
stanca. Vorrei essere già indipendente, fare ciò che mi piace, vederti tante volte. Loro 
mettono tanti di quei problemi a tutte le cose, le fanno diventare complicate e difficili 
quando potrebbero essere facilissime. Ma forse è meglio veramente così, forse ha 
ragione Emilio. Ciò che mi preoccupa molto di più è il dubbio che sia io la causa della 
atmosfera tesa qui a casa. È una cosa che mi dà più angoscia e paura. Tarcisio, 
aiutami ! 
Vorrei tornare ad essere più serena, col cuore in pace, priva di nascosti rancori. Se 
continua così chissà quante altre cose vengono a galla che neanche io conosco. E 
chissà per quanto ancora ti scriverei, oggi non ho studiato affatto. Ho soltanto 
interrogato Enrico in matematica perché domani vuol essere interrogato. Ora sto 
sentendo Supersonic e sono quasi le 10 di sera. Dovrei pregare più spesso la sera, e 
stasera spero di non addormentarmi subito per poter pregare un po' . 
Sarebbe ora di chiudere questa lettera, altrimenti diventa un romanzo. Buona notte, 
mia guida, mia luce. Ti voglio tanto bene, ho desiderio del tuo aiuto, ricordatelo. 

Un bacione grosso grosso 
tua Piera 

 
P.S.: Saluti a tutti i tuoi, compreso cognato. Saluti alla classe e ai prof 

ti amo 
Piera 
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Roma, 6 febbraio 1973 
 
Cara Piera, 
ieri mi è arrivata la tua lettera, ma solo oggi trovo il tempo per poterti scrivere. Infatti 
ho passato il pomeriggio di ieri, come gli altri tre giorni che l’hanno proceduto, a girare 
per i negozi alla ricerca del regalo per San Valentino. Non ti dico altro tanto il 13 p.v. 
ci vediamo a Velletri. I motivi di questo viaggio sono presto detti: 1) ho voglia di 
rivederti per sommergerti di baci, 2) è il giorno più vicino al 14 in cui sono libero, 3) a 
scuola hanno organizzato “una gita al Circo Americano per vedere lo spettacolo che è 
consigliato dal provveditore agli studi” (l’ho sempre detto che sono dei pagliacci), 4) ho 
convinto mamma a farmi fare un giorno d’assenza anche in caso di scuola regolare. 
Insomma arrivo! Aspetto conferma che tu esci alle 12.45 per venirti a prendere a 
scuola. 
Ora chiarito questo, proseguiamo con la risposta alla tua lettera. Ho letto le votazioni 
non troppo belle dell’ultimo periodo scolastico. Non ti scoraggiare siamo ancora al 
primo quadrimestre e non hai poi dei votacci irrimediabili. In quanto alla tua classe, e 
specificatamente alle bestemmie, hai mai provato a rispondergli male ? Mi spiego: non 
a parolacce, ma a brutto muso con frasi taglienti tipo “Se vuoi bestemmiare, fallo 
davanti a tua sorella o a tua madre”. Credo che persone che non hanno la sensibilità di 
capire l’imbarazzo di una ragazza davanti a una bestemmia non meritino altro 
trattamento. 
 
La bestemmia è una cosa che non sopporto. E’ la massima espressione dell’ignoranza e 
dell’imbecillità umana. Non importa di che religione sei, sei sempre uno stupido.  
Se sei una persona religiosa e credi in un essere superiore che tutto sa e tutto può, come 
ti permetti di nominarlo a vanvera incorrendo sicuramente nelle sue ire ?!? 
Se sei una persona che non crede, allora perché te la prendi con qualcosa che non c’è; 
tanto vale prendertela con la persona che ti sta di fronte al momento e che ti può 
rispondere per le rime !?! 
Quindi caro bestemmiatore in entrambe i casi sei semplicemente uno stupido oppure, al 
massimo, agisci da stupido in un contesto illogico. 
 
In quanto ai vari  “fessa” cercherò di spiegarmi meglio. Il “non lasciarti sopraffare 
come stava accadendo”  si riferisce al fatto che dalle tue parole si capiva che ti stai 
scoraggiando facendo il loro gioco, ossia di quelli che vogliono che ti reputi fessa. Sono 
stato chiaro ? Se no, non ti preoccupare perché si può approfondire l’argomento a voce. 
In quanto alla lettera di Emilio non mi sembra che abbia detto nulla di nuovo, 
comunque rimando anche questo argomento al 13.  
Pensa che ieri per poco non venivo su. Infatti avevo già convinto Rosanna e Bruno 
(più che convincere ho trovato il giorno libero per tutti) a venire in macchina. Però la 
notizia di una casa in vendita li ha distolti e sono andati a vedere di cosa si trattava. 
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Figurati che già pensano alla casa. Mi sembra così strano che mia sorella si sposi il 
prossimo anno. Comunque l’acquisto della casa è una cosa che va fatta per tempo 
altrimenti si va a vivere sotto ponte Garibaldi. 
 
La ricerca della casa per i due promessi sposi dura ormai da un sacco di mesi. Alla fine, 
dopo una ventina di tentativi vani, arriva la “dritta” giusta. Una assicurazione ha costruito 
una serie di palazzine da dare in affitto. La corsa contro il tempo inizia e, dopo una breve 
contrattazione, il contratto è firmato. Ma mancano circa 14 mesi alle nozze. Non importa è 
meglio pagare un affitto “a gratis” piuttosto che non avere una casa dove andare. 
Così la futura famiglia di Bruno e Rosanna non è ancora una realtà, ma già hanno tre 
camere, servizi, ripostiglio e balcone con posto auto. Ovviamente tutto rigorosamente 
vuoto. Ma forse è meglio, così si ha il tempo per arredarla con calma. Ma il fato è in 
agguato e vedrete in seguito perché. 
 
A proposito di queste cose mi viene in mente Pino (chissà come ?!?). Poveraccio sta a 
letto con il ginocchio gonfio e non può camminare. Ormai è sicuro che verso maggio 
deve operarsi. Per lo stesso periodo io ho una gita in Austria, Polonia e Cecoslovacchia 
con il dopolavoro ferroviario. Non c’entro niente perché non sono socio, però mi 
prendono lo stesso perché gli serve un assistente medico per la squadra di pallone. 
Proposta fatta da un giocatore molto importante (Bruno) e da una socia (Rosanna).  
 
Ho fatto il corso di Primo Soccorso dei Pionieri CRI (ed in seguito sono diventato Istruttore 
Nazionale Teorico Pratico) perché credo nel volontariato utile a qualcosa e a qualcuno. 
Però, a letere, ho usato queste mie conoscenze in varie occasioni. Questa è una di quelle. 
Sono stato al seguito della squadra di calcio del Dopolavoro Ferroviario di Roma per un 
paio di campionati. Ovviamente senza incassare un vero compenso, ma con le spese di 
trasferta a carico del club. Questo mi ha permesso, tra una fasciatura ed una medicazione, 
di girare per l’Italia e partecipare a cene e pranzi sociali in veste di gradito ospite.  
Dopo qualche anno sono approdato alla squadra di calcio dei Ministeri Finanziari, dove 
offro la mia capacità “guaritrice” in cambio del rimborso spese e della tessera “intera rete” 
per gli autobus dell’ATAC di Roma per un intero anno. 
 
Dopo la laurea sono stato per dieci anni il medico della Nazionale Italiana Juniores di 
Pallamano. Qui il discorso è cambiato notevolmente. Ho girato tutta l’Europa (anche al 
seguito della nazionale senior, in sostituzione del titolare) ed ho partecipato a vari 
campionati mondiali. Per inciso sono l’unico medico ad aver preso due cartellini “gialli” per 
ingresso in campo non autorizzato (le mie giocatrice si erano fatte male in modo grave e 
non potevo attendere il permesso dell’arbitro) e qualche richiamo verbale per “tifo 
rumoroso” dalla panchina (purtroppo le parolacce italiane sono capite anche all’estero). 
 
Con la scuola non si combina niente perché sono tutti pazzi. Secondo loro, infatti, si 
dovrebbe andare in Grecia con la nave. Come proposta è bella, ma senti le condizioni: i 
giorni di gita sono cinque, in più c’è mezzo giorno per andare ad Ancona per l’imbarco 
e mezzo per tornare da Bari, luogo dello sbarco. I viaggi per Ancona e da Bari sono in 
pullman (circa 600 km). Poi in cinque giorni si gira Peloponneso, Argolide ed isole 
(come si fa, non si sa ?!?). Unica cosa forte un giorno intero ad Atene. Quota, per ora, 
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Lit 88.000. John-Peter dice che è conveniente perché se si fanno delle foto forse si 
riesce a stare in Grecia anche tre mesi a spese dello Stato. 
 
Dal 1967 al 1974 la Grecia conosce la dittatura dei Colonnelli, ossia un regime militare 
nella patria che ha visto nascere il governo di tipo democratico. Sembra un controsenso, 
ma all’ombra del Partenone, i soldati hanno il potere e lo detengono in modo violento 
reprimendo tutte le forme di opposizione o presunte tali. Anche alcuni turisti ne fanno le 
spese, ed alcuni di questi, dopo essere stati accusati di spionaggio, vengono messi in 
prigione in attesa del processo. La loro “nefanda” colpa è di aver scattato alcune fotografie 
al paesaggio. La comunità europea ed i relativi governi insorgono con i rispettivi 
ambasciatori ottenendo l’estradizione dei colpevoli di “turismo”.   
 
Comunque a queste condizioni la Grecia può stare dove sta ed io resto qui. Preferisco 
spendere la somma in 220 viaggi andata ritorno per Velletri oppure in tre annate di 
francobolli. 
Per ora ti saluto perché devo andare al San Camillo a fare assistenza in corsia come 
Pioniere CRI. 
 
Il reparto Cisalpino dell’Ospedale San Camillo di Roma in quegli anni è un deposito per 
vecchietti. Di conseguenza all’avvicinarsi delle feste natalizie e pasquali, con relative 
settimane bianche, oppure all’inizio delle prime partenze intelligenti di giugno per l’estate 
ecco una lunghissima sequela di parenti “seriamente preoccupati” per la salute dei loro 
vecchi e cari congiunti. A volte, per essere sicuri di un posto in corsia, si arriva a fare 
prenotazioni per avere un letto dove ricoverare l’anziano per tempo prima della partenza 
da casa. Poi spesso i distratti parenti si dimenticano di “ritirare” il famigliare che rimane in 
corsia per un paio di mesi dopo aver eseguito le analisi di routine che rivelano la stessa 
identica diagnosi: “Vecchio rompipalle per i giovani parenti che non se lo possono portare 
appresso”. 
 
Noi Pionieri della CRI spesso siamo gli unici a far visita a queste persone che, con grande 
soddisfazione, hanno finalmente qualcuno che si prende cura di loro e sono disposti a 
sentire i loro racconti di una lontana guerra mondiale … che non sempre è la seconda. 
 
“Dai nonno Giuseppe ci facciamo una bella passeggiata.” Ed il vecchio paziente ci guarda 
con occhio spento e stanco. Il caso è un po’ più grave del solito perché, nonostante l’età e 
gli acciacchi, la mente è lucida. La lucidità è troppa, fino a capire che l’intervento alla 
prostata non è reversibile per alcune funzioni, anche se la vita ha già da tempo “spento” 
qualsiasi tipo di velleità. “E dai nonno Giuseppe … andiamo a fare una passeggiata … fino 
al reparto femminile …”  Un barlume di luce si accende negli occhi del vecchio 
combattente di Vittorio Veneto. Il passo è incerto, per fortuna ci sono due baldi giovani a 
sorreggerlo. La caposala guarda con stizza la piccola “invasione” del terzetto. “Ho detto 
che i maschi NON possono entrare nel reparto femminile !!!”.  
“Forza, nonno, anche stavolta ci hanno scoperto. Mia cara caposala torneremo … ci può 
contare … noi non ci arrendiamo … ” ed il terzetto torna indietro al reparto maschile con 
l’aria dei ragazzini colti a rubare la marmellata, però specie il “giovanotto” al centro è un 
po’ più contento di prima per lo sconfinamento fatto … 
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Bacioni a presto 
Tarcisio 

 
P.S.: vorrei sapere perché se lo fai te non lo posso fare anch’io ?!?!!! 
 

Altri baci, per ora di carta. 
 
 

L’importanza del post scriptum in fondo alle lettere ha un valore simbolico. Non so di cosa. 
Ma una lettera che finisce senza neanche un  “P.S.:”  non è una lettera. Anzi meglio se si 
ha anche un “P.P.S.:” o addirittura un  “P.P.P.S.:” che fanno da lettera nella lettera, dopo 
la firma. 
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Velletri, 7 febbraio 1973 
 
Caro Tarcisio, 
 
Ho ricevuto stamattina la tua lettera, ha impiegato solo un giorno di viaggio. Meno 
male. Sto scrivendo con la penna a biro perché pare che mi abbiano fregato la penna 
stilografica. Pazienza. 
 
E’ inutile negarlo, la maggior parte dei bambini il giorno della Prima Comunione pensano e 
sono galvanizzati, per una buona percentuale, dai regali. Per tale motivo, con loro 
massima rabbia, regalo loro sempre dei libri di narrativa o a sfondo religioso, in attesa che 
crescano e capiscano il senso mistico del momento … oppure che godano della lettura. 
 
Sono ad Acquafredda, a casa di mia nonna, e le due stanzette sono piene di parenti 
vocianti. La cerimonia della mia Prima Comunione è stata molto bella e commovente. La 
piccola chiesetta era piena zeppa di gente (sono venuti proprio tutti i paesani) e si sente 
già l’aria di festa per il matrimonio di mio zio Sandro che si deve celebrare tra due giorni. 
Nella gioiosa atmosfera di feste “a catena” (è anche l’onomastico di mia nonna) tutti 
brindano e mangiano pasticcini a volontà. Mio zio, ottimo e raffinato chef, mi ha preparato 
una mega torta a più piani con una riproduzione in zucchero di un calice da Messa con 
un’ostia di panna e la scritta “Ricordo della Prima Comunione di Tarcisio”. 
Attorniato da parenti e curiosi vari, io apro con trepidante curiosità i vari pacchetti dei doni. 
Uno in particolare attira la mia attenzione. Non è molto grande, più lungo che largo. Dentro 
una magnifica penna stilografica Pelikan con la sua siloutte un po’ cicciotta nei suoi colori 
verde e nero. Sono sconvolto dalla gioia. Ho sempre desiderato una penna stilografica ed 
ancora oggi riesco a stento a venir via da una vetrina che mostra belle penne. 
 
“Ehi, qualcuno ha visto la mia penna ? … Era qui, sul mio banco ! …” Con un po’ di 
disperazione cerco in terra affannosamente nella classe in subbuglio per la ricreazione. 
Niente ... Nessuno ha visto ... Sono disperato ... La mia bella Pelikan. 
 
Alla festa di Alessandra si è fatto tardi e devo tornare a casa. “Dove hai messo il mio 
eskimo ? Ah, ok … di là in camera da letto … seconda porta … lascia, faccio da solo …” 
Entro nella stanza. Il disordine regna sovrano. Cappotti e giacconi ovunque 
ammonticchiati come d’usanza. Cerco il mio eskimo … poi il mio sguardo viene attratto 
dalla scrivania. Una bella stilografica fa capolino in mezzo ai fogli. La prendo. Svito il 
cappuccio con esitazione … il pennino d’oro ha una piccola lesione su un angolo … come 
la mia “vecchia” Pelikan. Il primo istinto mi dice di mettermi in tasca la “mia” penna … ma 
se poi non è “lei” … se gli rassomiglia soltanto … perché far rivivere ad altri la mia 
sofferenza … e rimetto giù la penna coprendola con i fogli, come un padre che rimbocca la 
coperta del proprio bimbo. 
 
“Dai Tarcisio, spicciati. Tutte le volte a perdere tempo dietro alla tua mania per le penne 
stilografiche !”  “E dai … un attimo … stavo soltanto guardando … quel modello … che …”  
“Adesso non ricominciare. Ne hai una decina di penne belle …”  “Si, ma almeno fammele 
guardare … anche se forse quella … un attimo che entro a chiedere quanto costa …” 
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Per il 13 ti assicuro che esco all’una meno un quarto e aggiungo che se arrivi prima a 
Velletri puoi scendere a scuola e provare a salire se ti fanno venire in classe. Sennò ti 
farò entrare dalla finestra. Comunque i professori potrebbero essere contrari e allora si 
vedrà cosa si farà. 
 
Sui depliant turistici c’è scritto che Velletri è una ridente cittadina a 40 km da Roma e a 
333 metri s.l.m. sul versante sud-orientale dei Colli Albani. E quei 333 metri s.l.m. si 
vedono tutti. Arrivando alla stazione ferroviaria bisogna salire una interminabile scalinata 
per arrivare al centro. Sulla destra del versante collinare abbiamo l’ospedale e poco più in 
là la succursale del locale liceo scientifico dove Piera va a scuola. Quindi da Velletri si 
deve scendere verso la scuola, per poi risalire in classe al secondo piano di una palazzina 
che, nata come edificio abitativo, è stata adattata a fare da liceo provvisoriamente. 
 
E ancora mi sto impazzendo a trovare qualcosa da regalarti che ti faccia veramente 
piacere. Oggi pomeriggio vado a Velletri con mamma e così spero finalmente di trovare 
qualcosa di carino. Sapessi come aspetto il 13 ! Finalmente un giorno in cui non sarò 
sola all'uscita da scuola, guardando con nostalgia Roberto ed Anna (un mio compagno 
e la sua ragazza) che se ne vanno abbracciati. Finalmente anch'io per una volta ho chi 
mi viene a prendere. Ma lasciamo stare. 
In quanto al fatto delle bestemmie in classe mia, hai ragione tu. Bisognerebbe 
rispondergli male a questi tizi. Ma io non ne sarò mai capace, un po' perché offendere i 
parenti della gente che conosco non mi pare giusto e un poco perché sono appunto una 
ragazza che è difficile che si sa difendere. Tu mi dirai: “Ma quando c'è da difendere 
Nostro Signore non ti puoi tirare indietro !”. A questo punto credo che accetterò il tuo 
consiglio. 
Oggi Don Mauro ci ha chiesto che voti ci saremmo messi in religione. Tutti a chiedersi 
“moltissimo” a chi l'avrebbe messo. Poi ad un certo punto si sono messi tutti a 
guardare me per prendermi in giro. Io non so perché mi debbano prendere in giro così. 
Anch'io potrei canzonarli per le loro idee, ma non lo faccio perché li rispetto. Devo 
fare un buon rifornimento di pazienza. 
A Roma che tempo fa? Qui stanno uscendo delle giornate stupende, c'è un odore di 
primavera in giro ! Stanno spuntando i primi fiori di campo. Spero che il 13 sia una 
bella giornata così dopo pranzo ti porto in un posto bellissimo (se mamma ci lascia 
andare !). 
L'altro ieri è arrivata la partecipazione del matrimonio della sorella di Gabriella, 
quella mia amica che sta in III A; sono rimasta molto sorpresa perché ha preso la 
licenza liceale solo l'anno scorso e perciò ha solo 19-20 anni. Tu mi dirai: “Mia madre 
si è sposata a 17 anni !” Si va bene ma erano altri tempi. E pensare che proprio lei, 
l'anno scorso, un giorno mi disse che non mi conveniva a legarmi così presto, dovevo 
godermela ancora la vita da libera. Non capisco perché una persona legata 
sentimentalmente a un'altra non debba godersi la vita come tutti gli altri. Io in questo 
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periodo sono molto felice, malgrado tutte quelle piccole cose che sai. A proposito, 
Nando si sposa ad aprile (pare). C'è l’ha detto così di punto in bianco che nemmeno ci 
crediamo. Ci ha anche invitato. Per questo in questi giorni è molto triste pensando che 
presto perderà la sua libertà (di fare cosa ancora non l'ho capito). 
Anche tu sei di questa mentalità contro il matrimonio ? Possibile che anche tu sei 
come tutti gli altri ? E non fare che non rispondi in proposito altrimenti mi arrabbio. 
 
Matrimonio e libertà sono due cose che riescono a convivere da tempo immemorabile in 
un equilibrio stranamente dinamico. Ma questi giorni sono per tutti un periodo un po’ 
critico. Nel dicembre 1970 è entrata in vigore la legge italiana sul divorzio e nel maggio del 
1974 gli italiani sono chiamati ad esprimersi in un referendum che conferma la volontà 
popolare di non abrogare detta legge. Io sono favorevole al matrimonio, ma sono 
fermamente convinto nelle mie idee liberali di rispettare la volontà altrui. Però non posso 
votare, perché sono minorenne. I miei amici della parrocchia mi additano come 
anticlericale, ma io sono per il rispetto della volontà sociale. Io posso non accettare il 
divorzio personalmente, ma ciò non toglie che altri possano utilizzare tale legge senza 
ledere minimamente i miei ideali e la mia persona. 
 
Tutti gli innamorati del mondo credono nel matrimonio. Sia come cerimonia ufficializzata 
dinanzi ad un ministro di culto o di legge, sia come dato di fatto di una convivenza stabile 
nel tempo. Ma appena tre secondi dopo aver fatto il passo fatidico o l’aver detto il “Sì” (il 
tempo neurologicamente necessario a far arrivare il significato di cosa si sta facendo alla 
coscienza cerebrale) scatta un senso di angoscia interiore immotivata ... ed un pensiero 
affiora angoscioso: “Oddio, cosa ho mai fatto !?!”  
Quel “per tutta la vita, fin che morti non vi separi …” comincia ad andare stretto e si 
cominciano a fantasticare su storie di delitti irrisolti … relativi ad omicidi con sostanze 
“magiche” che non lasciano traccia … mentre la provocante collega di lavoro ti passa 
vicino lasciando la sua scia di profumo … 
Io, nel complesso, non mi posso lamentare. O almeno, non mi ci azzardo. Unico neo il 
fatto che Marcello (il sacerdote che ha celebrato le mie nozze) non ha specificato nulla 
dopo aver pronunciato il fatidico “nella buona e nella cattiva sorte …”  Io da bravo 
epidemiologo ho subito inteso una percentuale del 50% e del 50% ed invece … insomma 
anche io faccio parte di quella immensa schiera di sposati che alla domanda “Ma dimmi la 
verità … lo rifaresti ?” risponde senza un briciolo di esitazione “Ma siamo matti ? Certo che 
No ! Se solo rinasco libero …” 
 
Ricorda di riportare le sigarette a Nando. Fammi sapere notizie della salute di Pino e 
fagli i miei più sinceri auguri di pronta guarigione. Per l'occasione Carmela non è 
venuta a Roma?  
Mi spiace che quest'anno una gita scolastica sia così male organizzata. Io già 
pregustavo un altro bel viaggetto accanto a te, e poi in Grecia; sarebbe stato 
bellissimo, invece per quest'anno non se ne farà niente. Sono contenta comunque che 
almeno tu ti possa fare questo viaggetto in Austria, Polonia e Cecoslovacchia, almeno 
avrò qualche bella cartolina tua dall'estero. 
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Mi dispiace cara Piera ma la tua collezione di cartoline continuerà, almeno per quest’anno, 
a rimanere a sfondo nazionale. Tutte le mie belle idee ed i miei fantastici progetti turistico- 
vacanzieri europei resteranno tali per altri cinque anni. 
 
Ma ora concludo così ora che vado a Velletri la spedisco subito. Tanto ci vediamo fra 
poco. Tanti saluti a tutti i tuoi e a scuola. Non ho altro da dirti che quello che già sai: 
ti voglio bene da morire. 
Anch'io non vedo l'ora di rivederti per abbracciati ma basta con tutti questi 
convenevoli, a noi due non sono necessari, vero? 

 
Ti abbraccio forte forte e ti bacio affettuosamente 

 
tua Piera 

 
 

Autore Tarcisio 10/04/2005 19730207_PT Pagina 4 di 4 Page 160 of 363



Roma, 17 febbraio 1973 
 
Cara Piera, 
scusa se ho atteso questa settimana per risponderti, ma ho voluto attendere l'arrivo 
delle pagelle che è avvenuto oggi. Quindi ti dico subito l'elenco dei miei voti 
aspettando che tu faccia ugualmente. Quindi: religione molto, italiano 6-7, latino 5-6, 
inglese 6-6, storia 7, filosofia 7, matematica 8-7, fisica 7, scienze 8, disegno 5, 
educazione fisica 6, condotta 9. Per latino e disegno non ho altro da dire che già non 
sapessi e che cercherò, professoressa permettendo, di migliorare. Per educazione fisica 
non ridacchiare, perché il mio 6 è un voto unico della classe dovuto al fatto che non 
facciamo altro che giocare a pallavolo tutta l'ora. Per il resto non so cosa dire. 
 
Mica male !?! Unici nei i due “5” in latino scritto e disegno. Il primo è ampiamente meritato. 
Ed infatti sono pienamente d’accordo con Riccardo che l’altro giorno ha detto: “Scusi 
Professore, ma se il latino è una lingua morta, perché non la seppelliamo una volta per 
tutte e la facciamo finita ?!?”.  
Per il disegno invece la storia è diversa. Io disegno bene. Sono forte nel disegno 
geometrico (mi vendo i compiti di disegno grafico a 500 lire davanti scuola) e nel disegno 
ornato mi piace il chiaroscuro “a macchia”. La mia prof è fissata con il chiaroscuro a linee 
e non accetta altro. Quindi bisogna fare dei disegni dalle tavole del Piraino a livello 
fotografia. Per protesta, nell’ultimo compito a scuola, ho scelto come soggetto da copiare 
una banconota da 5000 lire. La prof mi ha chiesto la motivazione della mia strana scelta 
ed io le ho risposto: “Se devo copiare fedelmente, senza interpretare l’originale, tanto vale 
fare qualcosa di utile … tanto questa non è l’ora di disegno, è l’ora dei falsari …”  
 
Ma lasciamo per un attimo le pagelle e parliamo della classe; ho lanciato l'idea di 
venire a Velletri il 4 marzo per fare una bella festa mascherata. Quasi tutti sono 
d'accordo, manca soltanto che tu dica quando possiamo venire, ossia a che ora; perché 
se veniamo a pranzo è meglio portare qualcosa (calcola che saremo una ventina). 
Perciò fammi sapere una risposta. Io vengo su il 25 p.v. con i Pionieri CRI, come ti 
avevo già detto, però non faccio più la parte dell'infortunato in palestra perché sono 
stato sostituito da un ragazzo che fa karate. Comunque sono stato assegnato a fare 
l'alfiere alla bandiera. Se vuoi però possiamo vederci anche oltre il 25 p.v. perché il 21 
e il 27 c’è lo sciopero degli studenti e il 28 quello del professori. Se puoi, cerca di venire 
a Roma, altrimenti vengo io. La risposta al più presto. 
In quanto agli scritti vari, come avrai notato, sto usando la “Papermate” che ho già 
adottata anche a scuola dove tutti me la invidiano. Poi, quando hanno saputo che era 
un tuo regalo, hanno cominciato con i sorrisetti e le prese in giro velate tipo quella di 
Paola: “Ora capisco perché non usi la tua cara stilografica !!!”. Ma lasciamo perdere i 
pettegolezzi. 
A judo le cose vanno bene. L'altra sera ho combattuto con la cintura nera che ci fa da 
istruttore. Logicamente lui non si impegnava, limitandosi alla difesa. Comunque sono 
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stato quello che ha resistito più di tutti atterrando il “Cicala” (soprannome 
dell’istruttore) per ben due volte. Però, dopo aver resistito per quasi un intero 
combattimento (6 minuti) in posizione di parità, sono stato battuto (come si poteva 
prevedere). 
Ferma tutto e apri le orecchie!!! In questo momento è arrivata mia sorella con Bruno e 
mi hanno annunciato che martedì 20 febbraio 1973 verremo a Velletri in macchina. 
Perciò cerca di far trovare (se puoi) la torta di ricotta a mio cognato così è invogliato a 
tornarci. Ma per favore non farla assaggiare al gatto (ah! ah!! = risata divertita) per 
ora non so cosa dirti di altro, tanto ci vediamo tra poco. Ora lasciami correre alla 
stazione Termini ad imbucare la lettera così ti arriva il più presto possibile 

ti amo tanto 
Tarcisio 

 
P.S. 
 ti amo (italiano) 
 I love you (inglese) 
 Ich liebe dich (tedesco) 
 Je t’ame (francese) 
 Mi amas vin (esperanto) 
 
 
Ho trovato sul banchetto di un rigattiere della Fiera del Libro un bel volumetto con i modi di 
dire “Ti amo” in tutte le lingue del mondo. Questi sono i primi cinque. Gli altri saranno 
utilizzati nelle decine di cartoline illustrate che spedisco a Piera durante il mio girovagare 
per lo stivale. 
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Roma, 6 marzo 1973 
 
Cara Piera, 
come rimasti d'accordo per telefono ti sto scrivendo, anche perché è molto improbabile 
che venga a Velletri venerdì prossimo per il corso dei Pionieri CRI. Questo per due 
motivi: primo perché cercano istruttori per questo lavoro; secondo perché non riesco a 
rintracciare il responsabile di questo servizio. Comunque non ti preoccupare perché sto 
facendo il corso istruttore e, se tutto va bene, a maggio avrò la nomina. Per ora sono 
un semplice Pioniere CRI. 
 
L’aula universitaria è piena all’inverosimile da decine e decine di aspiranti istruttori dei 
Pionieri della CRI. Nella nostra postazione abbastanza centrale, lontana dai docenti che 
passano per i controlli, abbiamo organizzato un centro di raccolta e smistamento delle 
domande dei quiz. La domanda arriva al nucleo centrale che la fa arrivare a chi sa la 
risposta, o almeno dovrebbe conoscere meglio l’argomento. 
Dopo un’ora di lavoro febbrile il questionario è finito. Patrizia è più pallida del solito e 
chiede: “Ma poi voi andate anche a fare la prova pratica ?”. Noi in coro: “Certo ! Mica 
vorrai rimanere istruttore nazionale solo pratico ?” . E lei: “Sì, va bene, ma dove si faranno 
gli esami ?”. Ed io: “A Patrì, mo pensa a superare i quiz che poi un bel viaggetto a Varazze 
ce lo facciamo volentieri … no ?!?”. 
 
Il treno si ferma alle prime luci del mattino nella stazioncina di Varazze. Noi tre Pionieri di 
Roma2 scendiamo un po’ con le ossa rotte per la nottata passata seduti in seconda 
classe. Dalla vicina carrozza letto vediamo scendere il gruppetto dei “capi” ed alcuni 
Pionieri di Roma1. “Ma bravi, noi in ‘carro bestiame’ e voi in vagone letto ! Bello spirito di 
corpo”. Vittorio ci guarda con commiserazione: “Mica potevamo stare sul sedile tutta la 
notte … abbiamo preso una doppia … sapete … c’era una giovane Pioniera da sola …” ed 
ammicca con fare sornione alla bella ragazza in tuta blu che sta raccogliendo lo zaino. Noi 
tre ci guardiamo … stiamo per dire qualcosa, ma poi lasciamo perdere … tanto noi siamo 
qui per diventare i primi istruttori nazionali teorici pratici di Primo Soccorso dei Pionieri CRI 
di Roma … noi … 
 
L'altro giorno sono andato a studiare da Doriana con Carolina, Stefano, “Tigna” & 
C. e abbiamo discusso dell'estate prossima. Le matte, come al solito, vanno a Terracina 
ed io ho avuto un'idea geniale. Perché in luglio non vai a far visita a Doriana o a 
Paola ? logicamente la visita si protrarrebbe per una settimana così ti godi anche il 
mare. Nel mentre io con Francesco arriviamo con la tenda e ci accampiamo lì nei 
dintorni. Per esempio davanti casa di Pino. L'idea, come vedi, è buona; basta mettere 
in pratica cominciando a lavorare con l'opera di convincimento fin da ora. Ora però ti 
verrà da chiederti: “Ma tu non vai ad Amatrice quest'anno ?”. Ebbene, no !!! Ieri 
sono andato dal direttore delle colonie e questi mi ha detto che questa volta il 
soggiorno non si fa ad Amatrice, ma in un altro posto verso la fine di agosto con una 
durata di 14 giorni soltanto. Come assistente non posso fare niente perché non ho 18 
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anni e quindi non sono giuridicamente a posto. Come sanitario la musica è uguale. 
Insomma se tutto va bene quest'estate passeremo un po' di tempo insieme. 
Ma ora è meglio che cominci a risponderti, altrimenti va a finire che mi manca lo 
spazio. Prima di tutto ti devo tirare le orecchie perché non ci vuole molto a far 
diventare “un romanzo” una lettera piazzandoci migliaia di calcoli matematici ed un 
problema di analitica (cosa che non so neanche dove sta di casa). Io almeno sono più 
preciso e divido la parte della missiva dai fogli con i numeri. 
In quanto al giovane rivoluzionario rosso, digli che voglio il suo indirizzo per potergli 
mandare un pacco di carta con penna per farmi dare qualche migliaio di quelle “firme 
miracolose” che possono salvare le vite umane. Sulla sua fermezza ideologica contro il 
sistema, digli che ne riparleremo tra una decina danni quando si accorgerà che per 
vivere non serve a niente essere di un'idea politica, ma importa il saperci fare. 
 
Pia illusione. Sono giovane ed ancora molto inesperto. La vita mi deve ancora insegnare 
molto. Dalle raccomandazioni per un posto di lavoro e giù di seguito fino ai fatti degli anni 
’90 che passeranno alla storia patria come lo scandalo di “Mani Pulite”. 
 
Comunque ricorda che, come dicevano gli antichi, “can che abbaia non morde” e finché 
tipi come Salvatore arrivano a capire che la violenza proletaria non serve a nulla, la 
rivoluzione comunista continuerà a essere un sogno dei vari esaltati come il compagno 
Xada. 
 
Decisamente oggi non azzecco una previsione. In questi trenta anni è successo di tutto e 
di più. Ma sempre esattamente il contrario di quello che prevedo, almeno fino ad un certo 
punto. La violenza proletaria, o chi per lei, esplode di lì a qualche anno culminando negli 
attacchi delle Brigate Rosse al “cuore dello Stato” con il sequestro Moro nel 1978. Sono 
anni oscuri di violenza e terrore che pervadono tutta l’Italia in un crescendo che sembra 
senza fine.  
 
Ma passiamo ad argomenti più concreti e vicini, precisamente all’affare festa. Una 
idea del giudizio di tuo padre ha cominciato ad essere chiaro appena abbiamo 
oltrepassato il cancello di casa tua. Infatti subito Bruno mi ha detto: “Scusa Tarcisio 
se ti parlo così chiaramente, ma quelle tue compagne di classe fanno proprio schifo, 
sembrano delle …”  Così è cominciato il discorso. Però lo schifo di Bruno era rivolto 
soltanto a due del gruppo anche se la colpa principale è stata data ad Alessandra. 
Infatti quest'ultima, insieme a Salvatore, sono spariti ad un certo punto (io non mi 
sono accorto di niente). Comunque chi sarà rimasta peggio sarà stata di certo tua 
nonna. In quanto alle tue accuse contro il mio comportamento, è meglio parlarne a 
voce perché a volte per lettera non ci si capisce. Perciò è meglio rimandare tutto alla 
prossima volta che vengo su da solo. 
 
Siamo al solito discorso. Gli altri si “appartano” e fanno quello che vogliono. Io cerco un 
angolino tranquillo per baciare la mia ragazza, e succede il putiferio. Ammetto le 
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preoccupazioni e le ire di “babbo”, ma tu Piera perché ci metti il “carico da undici” ? Tu sei 
presente nel “nostro” angolino e sai che non facciamo niente di male, soltanto qualche 
bacio … un po’ appassionato … ma soltanto qualche bacio !!! Spero di potertene parlare di 
persona, perché per lettera non mi viene bene. Poi la posta è lenta e per finire un discorso 
del genere rischiamo di metterci più di un anno. 
 
Ora un grosso problema che può influire sul nostro futuro. Sapendo che tua madre è 
Rh negativa, e tuo padre Rh positivo, vorrei sapere possibilmente anche i due gruppi 
sanguigni; l'ordine preciso delle nascite delle tue sorelle più il bambino morto. Se però 
già lo sai, basta che mi dica il tuo gruppo sanguigno e che Rh sei. Dopo la tua risposta 
ti farò sapere i risultati delle indagini.  
 
Riecco il futuro medico e ricercatore che fa capolino. Ormai gli aerei sono decollati per altri 
lidi. Però questo finale di lettera è molto più serio di quello che possa sembrare ad un 
esame superficiale. E se gli Rh mio e di Piera non fossero compatibili ? Cosa fare ? Mica 
si può dire: “Ok, mi piaci e ti voglio bene, ma quella proteina sui globuli rossi è sbagliata … 
arrivederci e grazie per quello che c’è stato !” . Il problema è enorme e per fortuna si 
risolve senza creare ostacoli … ma se gli Rh fossero stati incompatibili … 
 

Per ora non ho altro da dirti 
 

Ik  heb  je  lief (olandese) 
 

Tarcisio 
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Velletri, 13 marzo 1973 
 
Caro Tarcisio, 
finalmente dopo lunga attesa è arrivata la tua lettera insieme a quelle di Maria 
Laura, Emilio, Giuseppina e alla tua cartolina del “Ponte Rosso”. Tutta questa posta, 
in prevalenza del gruppo della parrocchia, mi ha rischiarato il cielo; mi sono arrivate 
le notizie della parrocchia che finalmente non sono più tanto cattive, anzi direi 
piuttosto migliorate. Infatti Maria Laura mi disse che stava per lasciare il gruppo e 
così stavano facendo gli altri. Invece pare che ora il gruppo sia nuovamente unito e 
che i loro discorsi non si sono esauriti. Il fatto è che Don Giuseppe quest'anno ha 
voluto far entrare in questo gruppo le ragazzine delle medie. Logicamente queste si 
sono trovate un po'  male per i discorsi che si fanno tra ragazzi di 18-20 anni. E così i 
ragazzi più grandi hanno cominciato a sentirsi un po' quelli che vanno a mettere 
problemi in testa ancora troppo spensierate per capirli. Così i discorsi sono diventati 
sempre più controllati da parte di questi ultimi, non si discuteva più e parecchi, 
vedendo che il gruppo non dava loro più niente, lo stavano per lasciare. Finalmente si 
è trovato una soluzione: nel lavoro il gruppo viene diviso in due gruppetti secondo 
l'età. Così pare che vada molto meglio. 
 
Evviva la scoperta dell’acqua calda ! Don Giuseppe è sempre stato simpatico a Piera, ma 
di certo non è un’aquila. E pensare che fa parte di un ufficio, non meglio precisato, ma 
molto importante del Vicariato di Roma. Un giorno stavo con Padre Rocco a San Giovanni 
ed ho incrociato il Don Giuseppe che vedendomi mi ha salutato con calore tra lo stupore 
dei presenti che gli si rivolgevano con riverenza e soggezione. Sarà pure un gran 
campione, ma per me non ne ha l’aria.   
 
Ma ora passiamo a noi. Mi aspettavo che nella tua lettera dicessi molto di più circa la 
festa anche perché mi esaspera non sapere tu come la pensi. Per telefono mi hai detto: 
“Anche Bruno la pensa come te !”. Sulla lettera hai scritto ugualmente, ma non mi dici 
purtroppo come la pensi tu. 
Io sinceramente sto vivendo nell'angoscia di scoprire che il ragazzo con una morale 
come la mia e a cui voglio un mondo di bene, è invece diverso e forse come tanti altri. 
Ho paura che stai diventando un po'  troppo passionale. Durante le tue ultime visite 
abbiamo parlato molto poco e che ci siamo troppo lasciati andare nelle effusioni 
d'affetto. Io non rimprovero solo te, ma soprattutto me stessa. Mi sono inquietata alla 
festa perché tu vedendo gli altri forse volevi che anch'io facessi così. Non ho mai 
pensato che tu mi preferissi più sfacciata e nemmeno lo penserò mai. Se poi invece 
veramente preferiresti che io ti concedessi più libertà, allora proprio non potrei 
accontentarti (almeno per ora). 
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Ancora !?! Comincio a sospettare che, mentre io sono un uomo normale, tu non sia una 
donna fisiologicamente nella media. Io provo per te affetto, amore, slancio, tenerezza ed 
anche … desiderio sessuale. Non in senso animale o brutale. Ma il normale desiderio 
sessuale che attrae un uomo normale verso una donna normale, con la quale ha deciso di 
passare il resto dei suoi giorni e con la quale costruire qualcosa che resti dopo la fine della 
propria vita terrena. Io ti desidero in modo profondo e completo e, proprio nel rispetto del 
tuo e del mio modo di vedere la vita, mi impongo di non andare oltre quelle che tu chiami 
“effusioni di affetto” ed alle quali tu dici che ci “lasciamo troppo andare”. 
 
Ti sto dicendo tutto questo perché non so quando ci vedremo e quando potremo parlare 
in santa pace e non resisto ad aspettare tutto questo tempo per sapere quello che tu 
pensi, vivo con una carica di ansia che spesso mi porta al pianto. Forse penso troppo, 
mi pongo problemi inesistenti, ma tu mi hai dato ragione di pormeli. Perciò se la tua 
risposta non arriverà prima di una tua visita, ti prego di scrivermi almeno le cose 
principali. 
Un mio compagno, vi ha visti alla villa prima che veniste da me e mi ha detto: 
“Tarcisio era ‘o più ciocco là mezzo! Je stevano a fa’ la stira. I calzini da ‘na parte, le 
scarpe da ‘n’artra!”. 
 
“La stira, no ! Per favore non fate gli scemi … ma la stira … no !!!”  La richiesta diventa 
una specie di preghiera o di lamento mentre corro inseguito da una banda di forsennati. 
Sono in cinque. Tutti i maschi della mia classe … bei compagni di classe !!! Le risa anche 
delle ragazze (che assistono divertite) rompono il silenzio della villa comunale di Velletri, 
ed io mi trovo a piedi scalzi e con i pantaloni slacciati sul prato tra gli arbusti. Oggi è il 
giorno della festa a casa di Piera ed ovviamente la scelta della vittima sacrificale per la 
stira di Carnevale è ricaduta proprio su di me. E’ una specie di rito liberatorio per sfottere il 
“padrone di casa”, il ragazzo della nostra ospite. Insomma il Tigna, una volta tanto, non è 
la vittima designata. Mi rimetto a posto la camicia nei pantaloni e tiro su la zip, poi 
comincio a girare tra i cespugli per trovare scarpe e calzini in una specie di ridanciana 
caccia al tesoro tra una piccola folla vociante che ripete cantilenando: “Acqua … acqua … 
fuochino … fuochino …”  
 
Lì per li me ne sono fregata altamente, ma dopo sono scoppiata in lacrime, non so 
nemmeno perché. Ero indignatissima con voi, non sopportavo l'idea che tu frequenti 
quei ragazzi; mi dicevo che tu tra di loro saresti diventato come loro. Insomma 
credevo di avere a che fare con un bambino (ti confesso che a volte sei veramente un 
bambino). Insomma quel lunedì (il giorno dopo della festa) non ce la facevo più. 
Nando già conosceva il mio stato d'animo ancora prima che io salissi in macchina e 
senza che io gli avessi detto niente. Cercava in tutti i modi di consolarmi. 
 
Abbiamo 16 anni. Certi scherzi sono normali. Non si perde di dignità ad essere vittime. 
Pensa che tra una trentina di anni alcuni scherzi, anche “pesanti”, fatti a personaggi 
famosi diventeranno l’oggetto di una trasmissione televisiva di successo. 
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Gaetano mi diceva: “E così ti hanno deluso i tuoi compagni ?”. Nando gli dava 
occhiatacce e gli diceva di farsi gli affari suoi. Poi all'uscita mi è venuto a prendere un 
po' prima, mi ha pagato uno yoga al bar e per consolarmi mi ha promesso che ci 
divertiremo sul pulmino ed organizzeremo delle feste veramente divertenti. 
 
Nando non è di Velletri, o almeno così sembra … quasi fosse un extraterrestre sceso da 
un UFO direttamente in piazza dentro il taxi velletrano. Ha una mentalità aperta da 
cittadino, non da paesano. Durante il giorno scarrozza per strade e viuzze centinaia di 
individui con il loro carico di problemi e di vita. Ascolta tutti ed ha una parola per tutti. E’ 
una specie di psicologo psicanalista del volante che finisce la sua seduta-corsa non con il 
solito “Ci vediamo al prossimo appuntamento” ma con un po’ più semplice “Siamo arrivati”. 
Ma arrivati dove ? A destinazione oppure un po’ più vicino alla soluzione del problema. Lui 
guida le persone mentre guida la sua Mercedes nera ed il sedile posteriore fa benissimo la 
parte del divano. Spesso i clienti sono tanti (anche sette per volta) ed ognuno aspetta il 
suo turno per esporre i suoi pensieri ed avere un consiglio. Nessuno si lamenta della 
lunghezza del tragitto, anzi molti non vorrebbero scendere perché forse non volevano un 
passaggio ma solo un consiglio. E poi la tariffa è equa. Nessuno si lamenta e, a volte, la 
mancia supera la percentuale pagata dal singolo passeggero. Io stesso ho viaggiato gratis 
in questo studio-ambulatorio mobile, usufruendo della umanità sempre disponibile 
dell’autista. 
 
Per telefono ti ho parlato, anzi accennato, della chiacchierata che ho fatto con Nando 
senza dirti niente altro. Sono stata in pena che tu chissà cosa hai immaginato di che 
cosa abbiamo parlato; ho avuto paura che tu avessi un momento di gelosia. E avresti 
avuto anche pienamente ragione. Gli ho parlato del mio disagio a scuola e lui mi ha 
detto che secondo lui non conviene mai “fare le missionarie”, ed in particolare a scuola. 
Ha detto che per vivere bene bisogna sempre nascondere i propri ideali. 
Tu credi che abbia ragione ? Ma poi allora qual è la nostra missione di cristiani ? Ho 
sempre creduto che la nostra vita fosse una missione. Tu che dici ? 
 
Non penso che dobbiamo fare i missionari. Dobbiamo comunque difendere con fermezza 
le nostre idee senza recedere per paura di sembrare “diversi” dalla media e dalla moda 
della società che ci circonda. 
 
Al compito di matematica, che ti ho mandato, ho preso 7 anche se il sistema di 
disequazioni fratte a me veniva giusto. Mi ha interrogato in filosofia, ed ho presso 6 o 
6 e mezzo. Per quanto riguarda il gruppo sanguigno dei miei è “A”. Il mio non lo 
conosco. Non capisco cosa vuoi dire per “ordine preciso di nascita tuo e delle tue 
sorelle più il bambino che è morto”. D'altra parte non capisco perché ti poni questi 
problemi così prematuramente. Ancora non c'è nessuna fretta. Comunque se posso ti 
farò sapere tutto. 
 
Come sarebbe a dire “Ancora non c’è fretta” ? La prevenzione è tutto in medicina. Se non 
giochi d’anticipo, potresti non avere una seconda opportunità. La compatibilità di sangue è 
importantissima per una coppia che voglia avere figli. Ed avere figli è una legittima 
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aspettativa di una coppia che sta insieme. Io sul momento di figli ne voglio una squadra di 
basket, anche se poi il tempo mi farà ricredere fermandomi volontariamente a due. Ma per 
il momento è importante sapere se esistono incompatibilità. E subito. Non dopo, quando 
potrebbe essere tardi per intervenire in un modo qualsiasi. 
 
Ora devo andare a Velletri dai Pionieri della CRI. Mi piace l'idea per l'estate, ma la 
cosa più importante e più difficoltosa e riuscire a realizzarla. 
 
Ed infatti, puntualmente non verrà realizzata, andando ad ingrossare l’enorme mucchio 
delle belle idee possibili ma non fatte. “Babbo” vs. noi: 100 a 0. 
 
Per ora non ho altro da dirti. Ti mando presto presto tanti bacioni affettuosi. Ti amo 
sempre. Scrivi presto.  
 

tua Piera 
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Roma, 16 marzo 1973 
 
Cara Piera, 
salto subito i convenevoli di rito e vado immediatamente alle risposte, pure perché 
prevedo una lettera fiume. Al riguardo della festa a casa tua, riconosco che il 
comportamento generale è stato tutt'altro che corretto, ma per gli altri non posso far 
altro che rifuggire una nuova occasione per una festa. Per quanto riguarda il 
sottoscritto, non mi sembra di aver fatto delle cose che non si possono fare in pubblico. 
O forse non me ne accorgo, quindi ti pregherei di scendere nei particolari dicendo cosa 
specificatamente non va così ci porremo rimedio, come già accaduto in passato 
riguardo ad altri argomenti affini. Per quanto riguarda il tuo amico di classe devo 
convenire che la figura del  “ciocco” l'ho fatta veramente, comunque vorrei vedere cosa 
avrebbe fatto lui da solo contro cinque ragazzi. In quanto alla loro compagnia, ti 
posso assicurare che non fa parte del mio giro di amici. Per avvalorare queste parole 
sappi che per domani sono stato invitato a casa di Monica per una festa e non ci 
andrò. Questo perché è una di quelle feste in cui è obbligatorio andare in coppia, e ti 
lascio immaginare cosa ne esce fuori. Per farsi dare una regolata ti dirò che ci saranno 
le stesse persone che c'erano da te più Monica e il suo ragazzo. Questa cosa renderà il 
“festino”  molto vicino come sostanza ad un'orgia (uso la parola “orgia” perché è la più 
esatta). Infatti non ci saranno i genitori a porre un freno e ci sarà la padrona di casa 
che darà l'esempio per tutti. Per farti capire il concetto ti riferirò l'affermazione di 
Mauro sulla coppia sopra citata durante la festa che si è tenuta a casa del povero 
Marco (“povero”  perché se non era per me e pochi altri sarebbe venuto fuori uno 
schifo). “A Tarcì guarda un po' quei due. Ma quando la finiscono ? Certo che Monica 
fa proprio schifo e quell'altro manca solo che se la fa sul divano, tanto gli ha già messo 
le mani dappertutto …” (non cito il resto della frase per un senso di riguardo nei tuoi 
confronti).  
A questo punto mi chiedo: “Con tutto questo che mi accade intorno possibile che il mio 
tentativo di baciare la mia ragazza durante un ballo nel modo più semplice, possa 
scatenare una simile indignazione ?”  
La risposta potrebbe essere che sono un tipo strano, ma mi piace essere così. Nella 
donna non vedo una macchinetta sessuale, buona soltanto a soddisfare piaceri e dare 
figli. Però un bacio non può sovvertire tutte queste mie idee, non si può dire che un 
gesto affettuoso sia considerato così male come altri gesti veramente portanti al male. 
Insomma è meglio parlarne a voce perché  per lettera non riesco a trovare le giuste 
parole e non voglio esser capito male. 
Sto passando un momento di crisi e non riesco a darmi un sacco di risposte. Pensa che 
nel compito di matematica ho preso 5. Ho sbagliato tutto per colpa di due errori di 
distrazione. La mia testa non se ne vuole stare ferma e pensa, e quando pensa mi 
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porta a dei problemi. Ultimo in ordine comparsa, il mio futuro. Cosa farò ? Da ultima 
la lettera con le parole di Mario mi hanno sbattuto di fronte a questo dilemma. In 
accademia ho una strada sicura che mi può permettere una vita tranquilla, ma la devo 
pagare con 12 anni di vita, i migliori. Dovrò continuare a vederti una volta ogni 
tanto. D'altro canto da civile che faccio ? Ora sto vedendo le controversie ed i 
problemi che si stanno profilando per Bruno e Rosanna e non voglio che ci accada lo 
stesso. Sono mille i pensieri che non avevo mai considerato. In me c'è la lotta tra il 
ragazzino che vuole tutto chiaro e pianificato, e l'adulto che deve far fronte alla vita. 
Sto diventando “grande” (volendo usare una frase da bambino). Pure lo Stato se ne 
accorge, e già vedo molti miei amici richiamati alle armi. Tutto precipita ed io non so 
dove voltarmi per aggrapparmi. Oggi a scuola ho avuto una lunga discussione con 
Salvatore nell'ora di filosofia. Da Platone siamo passati all'uomo e gli scopi della vita. 
Le visioni si staccavano nettamente, ma mentre io ponevo qualcosa come scopo di 
vita, Salvatore non poneva niente. Come faranno i vari  “Salvatore” quando si 
troveranno con problemi con il mio ? 
Almeno mi fossi vicino ! Potremmo discuterne insieme senza l'intermediario di questi 
pezzi di carta. Oppure avere qualche anno di più e poter venire tranquillamente a casa 
tua quando voglio. Mi manchi tanto, vorrei poterti tenere fra le mie braccia, così, in 
silenzio, e potermi dimenticare dei problemi che mi affliggono, per un po'. 
 

Ti amo 
Tarcisio 

 
 

Non mi ricordavo di questa lettera, come pure di molte altre che ho riscoperto solo oggi. 
Alla luce della realtà odierna, molti dei problemi di ieri mi sembrano lontani e, sotto alcuni 
punti di vista, anche puerili. Avevo dimenticato l’angoscia dell’accademia.  
 
L’università mi attende. Con il mio diploma di maturità scientifica ci faccio ben poco, poi se 
consideriamo il voto … Ma la facoltà di medicina vuol dire tanti soldi tra tasse, libri e tempo 
da dedicare allo studio e non al lavoro. Mio padre è un impiegato statale con un mensile 
fisso e sicuro, ma decisamente non eccelso. Il solo testo di anatomia costa quasi un terzo 
della sua busta paga mensile. Non posso avere il presalario e l’esenzione dalle tasse 
perché il reddito lordo annuo di mio padre supera di 200.000 lire il tetto massimo 
ammesso per fare la domanda. Ed allora ? La vita militare mi offre tutto gratis, ma come il 
demone di Falstaff vuole la mia anima o meglio i miei anni migliori. Cosa fare ? Mio padre 
mi dice di non preoccuparmi, tanto una soluzione si trova sempre. 
Alla fine la decisione è presa … andrò alla “Sapienza” di Roma … e che il Signore me la 
mandi buona !!! Ed invece in quel luogo di scienza rincontro, insieme ad altri vecchi e 
nuovi amici, una Pioniera CRI pallida e biondina che ho perseguitato per anni con scherzi 
di vario tipo. Vi ricordate quella Patrizia che stava con Sara ? Ma andiamo per ordine, 
perché sono saltato troppi anni in avanti.  
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Velletri, 20 marzo 1973 
 
Caro Tarcisio, 
vengo subito al sodo senza cominciare a dire che domani è primavera e così via. 
Riguardo alla festa, il tuo comportamento non mi è piaciuto appunto per il fatto che 
hai cercato di strapparmi qualche bacio. Non c'è assolutamente niente di male; il fatto 
è che c'era babbo lì presente il quale ancora non ammette, come invece lo ammette 
mamma, che noi due ci comportiamo come due “fidanzati”. Infatti mamma mi ha 
detto che babbo le ha detto solo una cosa: “Hai visto come ci ha obbedito ?” 
Mi pare di averti detto che durante il periodo di Natale babbo mi parlò dicendomi che 
lui avrebbe voluto che noi due fossimo rimasti soltanto dei buoni amici per ora. Ora se 
noi, di fronte a lui, prendiamo un atteggiamento “da fidanzati” è chiaro che si 
innervosisce. Era questo che ti chiedevo durante la festa; invece tu ti offendi facendo 
la solita scenetta di Napoleone. 
 
La mano nella camicia, mignolo rigorosamente nell’orecchio e sguardo autoritario. Piera 
non è molto contenta di questa mia rappresentazione burlesca delle direttive di “babbo”.  
 
Apro una piccola e doverosa parentesi sull’uso delle virgolette nello scrivere la parola 
babbo. Mio padre è calabrese e da buon calabrese, pur avendo vissuto per quarant’anni a 
Roma, non ha mai rinnegato la sua terra di origine ed il relativo dialetto. Nel calabrese 
reggino il termine “babbo” indica lo scemo del villaggio, il minorato mentale che non è in 
grado di capire le cose più semplici ed elementari.  
Ovviamente, essendo cresciuto in una famiglia sudista, sono rimasto sconvolto quando 
sentivo Piera rivolgersi a suo padre chiamandolo con tale appellativo. Sicuramente sapevo 
che, in questo caso, il significato dell’uso della parola “babbo” si rifaceva di più all’origine 
toscana del termine, sulla scia del miglior Collodi e del suo Pinocchio; ma per me un 
briciolo di ilarità resta ancora oggi a quasi cinquanta anni di età. 
 
Chiudo la doverosa parentesi semantico popolar culturale e torno a Napoleone. Piera non 
gradisce la caricatura vivente e parte per un ceffone. Sfilo al volo la mano e blocco al volo 
il polso (comincio ad essere allenato). Guardo Piera dritta negli occhi e le sussurro piano 
in un orecchio: “Attenta, altrimenti la prossima volta la mano non la metto dentro la mia 
camicia …” e la bacio teneramente sul collo. Corro veloce per il giardino e sento la sua 
voce dietro di me che mi minaccia: “La prossima volta ti … non so nemmeno io cosa ti 
faccio … altro che la mano nella camicetta … fermati che se fai così è peggio …” ma io 
non ubbidisco e corro veloce … 
 
Io cerco in tutti i modi di fargli vedere che abbiamo intenzioni serie, che non facciamo 
quello che lui non vuole invece tu arrivi a rovinare tutto. Poi non era solo il fatto di 
questi bacetti; c'era anche il fatto che tu volevi “bere”. Certo ti capisco, tu sei un uomo 
e non un dio. Ma essendo un uomo che ragiona, suppongo, dovevi pur vedere 
chiaramente cosa conveniva ai tuoi interessi. Così babbo ha avuto anche da dire sui 
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miei “appartamenti” dicendo: “Quando si sta tutti insieme, si sta tutti insieme e non 
ci si apparta!” 
Però in coscienza una parte di colpa è anche mia; dovevo essere più forte. Per esempio 
non ti dovevo accompagnare “a bere”. Insomma non ho mai pensato che in un bacio ci 
fosse qualcosa di male, il male stava invece nel  “fuoriluogo”  del bacio. Il guaio è che 
per scritto è molto difficile spiegarsi. D'altra parte non so quando potremo vederci al 
più presto e non posso stare con questo discorso in sospeso. 
 
Chiariamo le idee. Tuo padre non vuole che ci comportiamo “da fidanzati”. Tuo padre non 
vuole che continuiamo a vederci di frequente. Tuo padre dice che se si sta tutti insieme, si 
sta tutti insieme. Ma allora noi due che ci stiamo a fare insieme ? Le cose che vuole o non 
vuole tuo padre le faccio giornalmente con Paola, Carolina, Doriana, Marcella, Alessandra, 
ecc. ecc. Ossia non le vedo, non le frequento, non mi ci apparto, non le bacio … per 
riassumere non mi ci fidanzo. Ma allora tuo padre cosa vuole ? Che non esisto !?! 
Ma purtroppo per lui, io sono qua. E ci sei pure tu. E se siamo ad una festa è normale e 
giusto che io ti chieda di accompagnarmi in cucina (non ho detto camera da letto e non 
sono un postino che bussa due volte) a bere per poter stare due minuti, diconsi due 
minuti, a scambiarci due baci in santa pace (e senza fare altro).  
 
La seconda parte della tua lettera mi ha fatto venire i brividi. Veramente i brividi mi 
erano già venuti leggendo della festa da Monica. Sinceramente non immaginavo che 
arrivasse a tanto, non credevo che fosse così “leggera”. Ma non parliamone più anche 
se tutto  questo marciume mi fa molto male. 
Il problema del nostro futuro ora è molto difficile; mi pare che non necessariamente si 
debbano fare 12 anni di “galera” in Accademia. Comunque con una laurea in 
ingegneria, anche se in aeronautica, mi ha detto mamma che dove lavora babbo si 
trova un posto facilmente e pagato piuttosto bene. O al massimo ti puoi impiegare 
nelle Ferrovie dello Stato … ora pensa a studiare e a non prendere 5 in matematica, 
che il tempo aggiusta tutto. Poi io mi voglio laureare in biologia e posso sempre 
insegnare, per i primi tempi ci saranno pure supplenze da fare. Inoltre potresti 
insegnare anche tu matematica oppure storia e filosofia … anche se lo stipendio dei 
professori è “magro” … ma io non voglio pellicce, né lavastoviglie, né attico 
all’Aventino. Altrimenti c’è sempre “Carletto”. 
 
Mentre io sono un po’ catastrofico, Piera mi sembra un po’ troppo “facilona”. Scartata 
l’idea di Carlo d’Inghilterra, l’idea della coppia di professori non è poi tanto male. Però 
presuppone che entrambe abbiamo già superato lo scoglio “laurea”. In effetti ho sfruttato 
la mia conoscenza della matematica e della fisica liceale per fare un po’ di soldi con le 
ripetizione e poter sbarcare il lunario di studente durante il mio periodo universitario, ma 
camparci una famiglia è un altro discorso.  
 
Ora sto scherzando, ma prima invece leggendo piangevo. La situazione non è felice. 
Cambiamo discorso altrimenti divento un funerale. Sono arrivate le foto di carnevale. 
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Con te ce n’è una sola. L’altra in cui tu stavi in gruppo con gli altri, sei stato tagliato 
fuori insieme ad Enrico e Carolina. Quella che mi ha fatto Rosanna sul prato è venuta 
bene, ma a me (come al solito) non piace. Comunque te le farò vedere quando verrai. 
Stamane ho scoperto che la nostra professoressa di matematica di Roma è stata 
insegnante alle medie della mia attuale professoressa di matematica. Gli ho raccontato 
la carognata che mi ha fatto calcolandomi quel  2  di punizione. Lei ha detto che era 
cattiva anche allora. 
 
I voti di punizione sono la massima espressione della dittatura e della violenza morale di 
alcuni professori, oltre che della loro stupidità ed incapacità a gestire la classe. 
 
Il professore di lettere ha cominciato una moratoria contro le persone che non fanno i 
compiti e non portano i libri necessari a seguire le lezioni delle sue materie. Non potendo 
mettere un cattivo voto per una dimenticanza, ma volendo punire lo stesso la negligenza 
degli studenti, il Michele si inventa l’uso delle frecce segnate a matita sul registro di classe. 
Freccia “in su” per i casi da lodare (come una risposta corretta dal posto al di fuori di una 
interrogazione) ed una freccia “in giù” per marcare una mancanza disciplinare o didattica.  
Comincia un periodo di “terrore” nel tentativo di evitare le punizioni, che invece fioccano 
senza sosta. In breve il registro di classe diviene simile ad un campo di battaglia 
medioevale, costellato di decine e decine di frecce negative. 
 
Il Prof entra in classe e subito esordisce con un intimidatorio: “Chi ha portato la Divina 
Commedia ?”  Tutti gli studenti si guardano con sconvolgimento, mentre le solite tre mani 
si alzano mostrando il testo richiesto. “Ma bene ! Vedo che anche oggi c’è un grande 
interesse per Dante !” ed inizia l’appello per la distribuzione giornaliera delle frecce. Dal 
fondo dell’aula la voce di Riccardo risuona come un pensiero a mezza bocca: “Aridaje, 
Robin Hood colpisce ancora …”  
Michele si blocca nel suo certosino lavoro sul quadrettato del foglio e la matita gli cade di 
mano mentre un sottile sorrisetto gli si affaccia represso, e di nascosto, sotto i baffi biondi. 
Un imbarazzante silenzio regna sovrano. Poi la voce seria del prof: “Ok, disponetevi nei 
banchi in modo da avere una Divina Commedia ogni quattro … o sei persone … e 
cominciamo a lavorare sul serio !” 
Per un atto di inspiegabile magia da quel giorno sono scomparse tutte le freccette “in giù” 
dal registro di classe (una mano “misteriosa” le ha cancellate con la stessa solerzia con 
cui le aveva messe) e sono comparse una miriade di Divine Commedie sui banchi. 
 
Oggi abbiamo provato a fare i problemi di II grado con la discussione. Sono 
abbastanza simpatici, ma i miei compagni di geometria non ne sanno niente e così la 
professoressa, vedendo che io invece le dicevo tutto, mi ha chiesto dove ero stata a 
scuola negli anni passati e chi avevo avuto come professori. 
A proposito di professori mi viene in mente quello di italiano. Dopo quella tremenda 
balla dei cristiani che odiano le donne, ne ha detta un’altra. L’altro giorno ci ha letto 
il titolo di un tema che parla del periodo dell’inquisizione della Chiesa, delle streghe, 
ecc. … Insomma tutti sanno che quello è stato un periodo in cui la Chiesa affatto 
d'un sacco di scandali, anche i preti di ora disapprovano quello che fece anticamente la 
Chiesa. Lui ha detto che non poteva dare quel tema perché siamo “in un luogo 
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papalino”. Io gli ho ribattuto che non vedevo tutto questo pericolo nel dettare questo 
tema. Naturalmente i miei gentili compagni hanno lanciato un urlo di noia appena ho 
cominciato a parlare io. Io me ne sono fregata altamente. Il fatto è che poi il 
professore ha detto che qui comandano i preti, infatti lui l'anno scorso non ha potuto 
fare un'assemblea speciale per i ragazzi, non ha ottenuto di farli partecipare ai 
consigli di professori. Contro di lui hanno firmato professori ed alunni; e tutto questo, 
secondo lui, per colpa dei preti. Ora io mi chiedo quale interesse hanno i preti a non far 
partecipare i ragazzi ai consigli di professori ?  
Mi sono proprio stufata, con persone così ignoranti ed incompetenti non ci si può 
proprio discutere. Sono uscita dalla classe, alla fine della discussione, con le gambe che 
mi tremavano per i nervi. Sono andata al bagno e pensando a te mi sono calmata, mi 
sono fatto una bella risata su quella persona ridicola che è il prof e me ne sono tornata 
in classe. Ora mi preparo e vado dai Pionieri CRI, così spedisco anche la lettera. 
Si, anch'io sento la tua mancanza, vorrei tanto poter parlare con te e ne abbiamo 
molto bisogno. Vorrei anche essere fra le tue braccia e “in silenzio potermi dimenticare 
di problemi che mi affliggono, per un po' ”. 

Bacioni affettuosi 
Piera 

 
P.S.: saluti ai tuoi + aggiunti (tuo futuro cognato) 
 
P.P.S.: sono sbocciate le fresie ? mandamene una schiacciata in mezzo ad un foglio. 
 
Ahime, le fresie di mamma sono sbocciate e … sono variegate da mille colori con 
molteplici venature che striano i petali bianchi alterando in modo irrimediabile il candido 
pallore originario. Mia madre si è chiesta con vivo stupore cosa possa essere successo. 
Perché delle fresie bianche possano improvvisamente essere diventate con screziature 
violette, rosse, cremisi, bluastre ecc. ? Io mi sono estraniato dal discorso esternando 
stupore insieme ai presenti e a tutti quelli a cui mia madre racconta l’inspiegabile 
accaduto.    
 
Riavvolgiamo il nastro di un anno. Il testo liceale di scienze parla di Mendel e dei suoi 
esperimenti sulle piante di piselli. Siamo nel periodo della fioritura delle fresie di mia madre 
ed i vasi sul davanzale sono pieni all’inverosimile di candidi fiori profumatissimi. Il dubbio 
scientifico mi assale subito. Sono fiori bianchi omozigoti oppure sono eterozigoti con 
qualche gene recessivo mascherato ? Mi armo di uno stecchino di legno per arrosto ed 
inizio un certosino lavoro degna di una ape provetta. Prendo il polline da una parte e lo 
metto in un altro fiore finché, alla fine, non impollino tutti i fiori. Alla fine della mia opera mi 
sento soddisfatto. Ora bisogna solo aspettare. Mia madre dopo due giorni osserva delusa: 
“Strano, quest’anno le fresie hanno avuto una fioritura molto breve. Sono tutte appassite. 
Manco se uno sciame di api le avesse impollinate tutte insieme.” 
 
Ritorno alla lettera. Erano tutte fresie eterozigoti. Scusa mamma, ma forse ora sono anche 
più belle di quelle banali e tutte uguali fresie bianche di prima. 
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Roma, 23 marzo 1973 
 
Cara Piera, 
è iniziata da primavera e la nuova stagione mi ha fatto bene con il suo buon influsso. 
Questo anche se sono un po' raffreddato. Qui a Roma la vita continua ad un ritmo 
vertiginoso e, siccome non ce la facevo a stargli dietro, ho dovuto “mollare” il judo. 
Infatti avevano anticipato la lezione alle 19, cosa che mi costringeva ad uscire da 
casa alle 18 (incompatibile con gli altri “affari”). Mamma e Rosanna hanno detto che 
faccio male e che comincerò ad ingrassare. Per risposta sono dimagrito di un chilo e 
mezzo. In compenso di questo tempo libero ho aumentato lo studio ed i servizi ai 
Pionieri CRI. Il corso per istruttore va avanti bene e lunedì scorso ho fatto pratica dal 
vero. Infatti uno del mio gruppo è stato preso da una crisi epilettica (ne aveva già 
sofferto in passato) e nel cadere ha battuto la testa sulla lamiera di una grondaia che 
stava in terra. Come risultato ha avuto tre punti alla base cranica destra ed 
escoriazioni alla regione temporale destra. Però il brutto è che nel cranio ci sono 
moltissimi capillari e dalla ferita usciva tanto sangue che sembrava che si fosse 
lesionata l'arteria temporale. Poi il sangue si è fermato ed abbiamo tirato un sospiro di 
sollievo. Quando è arrivata l'ambulanza la ferita era già stata tamponata, ma il 
ragazzo aveva già perso quasi mezzo litro di sangue. Cosa strana sono riuscito ad 
avere un magnifico controllo di me stesso senza mettermi per niente paura. 
 
Il bello dell’essere malato sta nella possibilità di stare nel lettone dei miei genitori, 
coccolato, ed anche un po’ viziato, nella mia transitoria situazione di bimbo con gli 
orecchioni. Anche se ho solo undici anni, sono già alto un metro e mezzo ed in 
proporzione forse pesicchio un po’ più del dovuto. Unico neo in questo nirvana sanitario 
sono le cure che non sempre sono piacevoli. In particolare questa volta il nostro medico di 
famiglia mi ha prescritto una serie di iniezioni ed ora mi trovo in ansia nell’attesa del ritorno 
a casa di mio padre. Ma io non ho paura delle iniezioni … degli altri.  
Il rituale della preparazione della siringa è iniziato già da una ventina di minuti. Mia madre 
ha messo a bollire la siringa di vetro nel suo contenitore di alluminio dopo essersi 
assicurata che l’ago fosse ancora pervio grazie al suo specillo. Ho visto varie volte queste 
operazioni perché mio padre è quello che fa le iniezioni a tutto il palazzo, quando serve.  
Ma stavolta il sedere designato è il mio. Cerco di stare calmo e mi ripeto mentalmente “Io 
non ho paura delle iniezioni”, ma il proseguire del rituale preparatorio è inesorabile. Ad un 
certo punto il campanello della porta annuncia l’arrivo di mio padre che, dopo essersi tolto 
il soprabito, inizia subito la sequenza finale con l’apertura della fiala del farmaco. Sono 
ancora calmo e mi continuo a ripetere mentalmente “Io non ho paura delle iniezioni”, ma 
qualcosa comincia a vacillare dentro di me. 
L’apparire di mio padre, con le maniche rimboccate e le mani armate di siringa pronta e 
batuffolo di ovatta con alcool, scatenano una reazione a catena inaspettata. Fingo di 
girarmi sulla pancia, ma poi scarto lateralmente e balzo giù dal letto. “Papà, lascia perdere 
per oggi … cominciamo domani … o almeno lasciami un po’ di tempo …” e lentamente 
cerco di guadagnare la porta della camera. Mia madre cerca di tranquillizzarmi: “Ma dai, 
non è niente. Una puncicatina e tutto è finito”. Ma ormai non sento più quello che mi si 
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dice. Esco in corridoio di corsa scartando mia sorella e cerco la fuga verso il soggiorno. 
Sento vagamente mio padre urlare: “Acchiappatelo … deve farsi la puntura …”  
Ed inizia una scena alla Ridolini con io che corro intorno al tavolo del soggiorno inseguito 
da mia madre e mia sorella (che mi dovrebbero bloccare) per farmi fare l’iniezione da mio 
padre, che segue il gruppo in fuga con la siringa pronta ed il batuffolo di ovatta. 
Purtroppo la casa è piccola e mancano gli spazi per la fuga. Vengo atterrato sul tappeto 
del soggiorno e lì mio padre, come un cowboy dei film di John Wayne, mi marca come un 
vitello … pardon mi inietta il medicinale.  
 
Ma passiamo ad altro. Io a Pasqua vado ad Acquafredda e ci resto fino al mercoledì 
dopo. Fammi sapere che cosa fai te, così vi posso regolare per una mia eventuale 
visita. A proposito di visite perché non vieni, con la famiglia o la scuola, a vedere la 
Mostra dell'Elettronica al Palazzo dei Congressi ? Tra le altre cose c'è uno stand dei 
Pionieri e martedì e venerdì prossimo sono di servizio tutto il pomeriggio. Se vieni 
fammi sapere qualcosa così mi libero e vengo con te. Per una mia venuta prossima 
devo aspettare che Bruno prenda la patente così veniamo un pomeriggio con mia 
sorella. 
In ogni caso ricorda che hai un pranzo in sospeso a casa mia e guai a te se non vieni 
un giorno di questi. Per tua madre le ricordo e le rinnovo l'invito a farsi vedere perché 
mia madre continua ad aspettarla inutilmente da vario tempo. Per le fresie non ti 
preoccupare, perché ci avevo già pensato io a preparartele un po'. Quindi te le allego 
già belle e pronte per essere conservate in qualche libro. Avrei preferito dartele di 
persona domani, ma non posso venire come avevo progettato (mi ero dimenticato che è 
sabato). Però non ti preoccupare perché la prima volta che vengo a Velletri ti porto dal 
fioraio e ti compro tutto ciò che vuoi (limitato alle mie possibilità). Non so perché, ma 
mi sento di volerti fare tanti regali e di darti tanti fiori. Sto forse impazzendo ? No !!! 
Sta semplicemente aumentando il mio amore per te e se sono qualcosa … sono pazzo 
di amore 
 

tuo Tarcisio 
 
 

P.S.: 1.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000 … ecc.  di Bacioni 
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Velletri, 28 marzo 1973 
 
Caro Tarcisio, 
dovrei studiare matematica (l'ellisse in analitica) ma ora proprio non mi va. Ti sarai 
accorto che mi sono dimenticata la matita e le mine nel tuo borsello. Non importa. 
Così hai una buona scusa per portarmele. 
È arrivato anche il bigliettino del  “24” ; è molto bello, è stata una magnifica idea. 
Vorrei poter venire veramente al San Tarcisio. Ti mando anch'io un po' di Primavera 
che qui si fa vedere oltre che tra margherite e viole anche tra peschi in fiore, 
giunchiglie e … anche ciclamini profumatissimi. Anche se sei venuto ieri mi manchi 
già molto, non mi abituerò mai a questo stato di cose.  
 
Questo esordio poetico e bucolico è l’inizio di una lettera molto interessante per tante 
piccole cose. Sono sfumature, ma forse dopo essere arrivati fin qui con la lettura del libro 
sarete in grado di coglierle. 
 
Oggi ho ricevuto la lettera di Paola. È proprio fissata; anche questa volta mi ha 
scritto: “A proposito, sono sicura che fra qualche anno parteciperò ad un matrimonio e 
precisamente a quello tuo e di Tarcisio”. Ci deve volere molto bene a tutti e due. Sarà 
uno dei testimoni, che ne dici? Un altro sarà Pino. Per ora ho questa idea, poi può 
darsi che si presentino altre occasioni. Non ti spaventare, mi piace fare progetti per il 
nostro futuro, spensierati progetti. 
Oggi a scuola non è andata molto bene, anzi direi per niente bene. Mi ha interrogata 
inglese sui Canterbury Tales, ed anche se nel discorso non ero molto decisa le ho detto 
tutto … insomma mi ha messo 5. Venerdì facciamo il compito proprio di letteratura. 
Si è accorta infatti che non sappiamo niente di letteratura perché non la studiamo. 
Io invece penso a voi che fate molto più di noi; io non sarò mai al tuo grado di 
istruzione e questo mi dispiace, un po’ per ambizione personale, un po’ perché ho 
paura che poi tu un domani ti possa trovare a rinfacciarmelo. In poche parole ho 
paura di non essere degna di te. 
 
Questo senso di inferiorità di Piera mi dà un pochino fastidio. Principalmente perché non è 
vero, ma anche perché pone i nostri rapporti in un’ottica che non voglio e non riconosco 
come mia. In questo, un po’ controvoglia, devo dare ragione alla mia mamma che negli 
anni del dopo-Piera mi ripete spesso: “Sposa un medico. Solo un medico può capire ed 
accettare la vita che ti stai preparando a vivere dopo l’università.” 
Non so, e non saprò mai, quanto questo suo consiglio abbia influenzato la mia scelta di 
sposare Patrizia. Sicuramente però mia mamma aveva ragione. 
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Il professore di lettere oggi ne ha detta un’altra delle sue e cioè che per trovare lavoro 
ci vuole la tessera del partito (DC). Io gli ho risposto che infatti tutti i comunisti 
oggigiorno sono disoccupati. 
Poi mentre noi ragazze facevamo ginnastica, lui si è messo a parlare con i miei 
compagni. Quando alla fine dell’ora noi e la prof siamo rientrate in classe, i maschi 
non volevano rientrare, perché stavano parlando “di donne” ! Adesso il prof si mette 
pure a stuzzicarli! Erano tutti euforici e su di giri ! Paolo, che di solito è tanto 
educato e timido (escluse le parolacce e le bestemmie) era diventato sfacciato. E’ 
andato vicino a Pina e gli ha fatto: “Popi, popi !!!” allungando le mani … Gli sono 
arrivati un sacco di ceffoni naturalmente. Più passano i giorni e più disprezzo il 
professore d’italiano. So che per me non dovrebbe esistere disprezzo, e faccio ogni 
sforzo per giungere all’abolizione definitiva del disprezzo tra i sentimenti che coltivo. 
Ma forse troppo spesso questo sforzo risulta vano. 
Oggi avevo anche un’ora di religione. Ho parlato con il Don e con un mio compagno. 
Il discorso è partito da un’intervista di Famiglia Cristiana, anzi più che un’intervista 
era un’inchiesta tra i giovani sul problema della Fede. Siamo andati a finire al 
discorso della disorganizzazione di questo paese. Sto sentendo un sacco la differenza 
tra la città e la provincia, proprio nella mentalità della gente. Qui esistono ancora un 
sacco di pregiudizi che a Roma sono invece superati da un bel pezzo. Per esempio qui 
c’è una esagerata diffidenza nei confronti dei preti e della loro vita. Per tutti i preti 
sono ricchi; si fanno pagare le funzioni religiose, chiedono le elemosine solo per 
accumulare soldi. Per i paesani i preti sono degli esseri inutili che non fanno niente per 
la società.  
 
La vita a S. Maria degli Angeli scorre tranquilla ed operosa nel silenzio ombroso del 
chiostro. La preghiera scandisce le varie fasi della giornata. Un osservatore disattento 
potrebbe interpretare tutto come una vita oziosa e fine a se stessa. Invece dietro esiste un 
regime di vita duro basato su regole ferree. I buoni frati sono sempre in attività per fare 
qualcosa di utile e costruttivo per il prossimo. Non esiste un pellegrino che bussa alla porta 
del convento senza ricevere quello di cui ha bisogno (cibo, vestiti, consolazione, lavoro, 
ecc.). Il tutto nella semplicità e nella spontaneità francescana. Nessuno chiede il perché o 
mette condizioni all’aiuto dato senza contropartite.  
Un pochino incuriosito di tutta questa attività chiedo ad Oronzo “Ma dove trovate i soldi per 
tutto quello che fate ?” ed il piccolo frate alza gli occhi al cielo, apre le braccia e recita a 
memoria il Vangelo: “Non preoccupatevi troppo di quello che mangerete o del vestito che 
indosserete” e poi prosegue “I soldi vanno e vengono. Noi dobbiamo solo avere fede in 
Dio ed il resto viene da solo”. 
 
L’ignoranza è proprio brutta. Ed il grave è che ragionano così anche le persone che 
credono nella Chiesa. Così è stato stamattina per il fatto del lavoro che non si trova 
senza tessera della DC. Era d’accordo anche una mia compagna di classe, il cui padre 
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non era né comunista né fascista (ed anche se fosse democristiano non credo che abbia 
la tessera) eppure lavora e stanno discretamente. 
 
In questi anni purtroppo lavoro e raccomandazioni vanno spesso a braccetto. Ormai 
chiunque vuole partecipare ad un concorso deve ottenere almeno una raccomandazione 
per poter partecipare alla selezione e far vedere cosa è in grado di fare. Dopo aver 
superato questa fase deve trovarsi una raccomandazione per non farsi scartare 
dall’elenco degli idonei ed un’altra per poter essere chiamato un po’ prima di quello che gli 
spetta. Per fortuna ogni tanto questo meccanismo ben oleato si inceppa e viene assunto 
per sbaglio una persona soltanto capace di fare bene il lavoro per cui è stato preso. 
 
Sono proprio stanca. Ti ho parlato della gita ? Non ci vado perché in classe non sono 
molto desiderata. Infatti mi hanno chiesto se ci andavo. Rispondendo di no, mi sono 
sentita dietro le spalle (in modo da non farsi sentire): “Ma chi ti ci vuole !”. Non mi 
va di andare a questa gita per essere lo zimbello degli scherzi loro e degli sfottimenti 
del prof di lettere. E poi rivedere Tarquinia senza di te mi riporterebbe alla mente una 
giornata meravigliosa insieme a tanti di quei ricordi che la mia situazione attuale mi 
farebbe scoppiare in lacrime tra l’incomprensione dei miei compagni di classe.  
Come quella mattina dopo la festa. Sono arrivata a scuola col cuore a pezzi, Paolo mi 
viene a dire che ti ha visto alla Villa e che tra tutti eri il più “ciocco”. Sono scoppiata 
in lacrime. Al dispiacere di aver perso la fiducia verso amici a cui voglio bene si era 
aggiunto quello di sentire offeso te, il che per me è molto grave. 
 
Valuta sempre da chi viene l’offesa. Il tuo “caro” compagno di classe non merita molta 
attenzione. Almeno a quanto mi scrivi nelle tue lettere. Quindi “non ti curar di loro, ma 
guarda e passa …”. Per il fatto del “ciocco” e della stira mi sembra di averti scritto già 
abbastanza. 
 
Se ne è accorta una mia compagna, la quale insisteva nel voler sapere il perché del mio 
pianto. Anche se in quel momento lei mi era vicina per consolarmi, era lo stesso 
lontana da me perché non avrebbe potuto mai capire. Così le ho detto soltanto che ero 
stanca di tutti i pettegolezzi che facevano in classe su di me. Poi è venuto anche il 
prof che non capiva come io non fossi capace di difendermi con la “parlantina che ho”. 
Ma in questo campo non so difendermi e non sono capace a fregarmene di tutte le 
prese in giro. Guai a chi mi tocca Tarcisio, me lo mangio vivo chi osa offenderti. 
Invece per fortuna Nando mi ha capita al volo e, per consolarmi, mi ha promesso che 
una volta faremo una festa soltanto noi. Mbè, forse queste cose già te l’ho dette, ma 
cerca di capirmi; sono rimasta molto scossa da tutta la storia. 
In questi momenti ci vorrebbe il pronto intervento dei Pionieri CRI, e specialmente di 
uno che è tanto bravo a soccorrere anche l’animo di una ragazza. E questo Pioniere io 
lo conosco e forse anche tu; si chiama Tarcisio e mi fa la corte da 17 mesi. Io gli voglio 
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un bene pazzo e spero che anche lui me ne voglia. Spesso sogniamo un futuro in 
comune. Però lui abita a Roma e così mi manca molto. 
 
Queste ultime cinque righe sono storiche, perché sono la prima dichiarazione scritta di 
Piera. Ovviamente ci siamo detti e scritti tante volte “ti amo” e simili, ma questa è una vera 
dichiarazione d’Amore. In queste poche frasi Piera ha riassunto con precisione e passione 
gli ultimi due anni della nostra vita insieme. Mi sono commosso a rileggerle.  
 

Ora vado a dormire. Spero di sognarti. Ti abbraccio forte forte e bacio a lungo 
 

tua Piera 
 
 
P.S.: Saluti a tutti  
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Roma, 2 aprile 1973 
 
Cara Piera, 
molto probabilmente questa lettera ti giungerà il 6 p.v. e perciò può essere superflua 
perché ci vedremo, comunque ti voglio scrivere lo stesso. Prima di tutto ho detto a 
Pino dell'idea del testimone. Lui per tutta risposta mi ha lanciato un'occhiata che 
aveva molto del sarcastico con un pizzico di presa in giro del tipo “Ecco lì ! È 
impazzito pure questo !”. Comunque oggi ci siamo divertiti un mondo anche senza gli 
“spensierati progetti”. Infatti abbiamo tirato i risultati su te e Carmela. A Pino da 
quando usa il metodo del diplomatico ironico sta avendo un successo strepitoso e riesce 
a mettere a tacere tutti quelli che ce l'hanno contro loro due (Pino e Carmela). Poi 
siamo arrivati agli aggettivi da dare ai parenti. Pino ed io siamo agli antipodi come 
giudizi. Per lui la zia (si tratta solo di parenti delle ragazze) è la più scocciante e la 
più antipatica, invece nel mio caso la zia (in questo caso zia Silvana) è la più 
simpatica. La persona che aiuta più di tutti la coppia di Sant’Oreste è il padre di 
Carmela, non posso dire lo stesso anzi …  La futura suocera di Pino è quella che 
mette i bastoni fra le ruote, tua madre invece, quando può, toglie i bastoni e le ruote. 
E di questo passo si potrebbe continuare per ore ed ore, unico punto di contatto le 
nonne che sono entrambe propense ad aiutare le nipote ed i futuri nipoti. Ma 
passiamo ad altro. 
A scuola me la passo bene. Sono arrivati i compiti scritti di italiano e di inglese. Nel 
primo ho preso 8 e nel secondo 6. Così sto in pace per un altro po', e mi posso riposare 
una settimana prima di cominciare a preparare le ultime interrogazioni che sono le più 
decisive. Infatti, come ricordi, a maggio io parto per il giro in Austria e Polonia, 
quindi finisco la scuola subito subito (mi mancano poco più di 30 giorni pieni). Poi da 
luglio fino a settembre sono libero come l'aria perché non vado al soggiorno ODA 
avendo superato l'età prestabilita per gli assistiti e non avendo raggiunto ancora 
quella per gli assistenti. 
Meglio così, almeno potrò andare più spesso a casa di una bella ragazza di Velletri 
per poterle fare la corte e consumare con lei alcune ore di vera gioia. Che quella 
ragazza sei te non ci sono dubbi, come non ci sono dubbi che appena saremo soli ti 
soffocherò di baci. E tutto questo per un semplicissimo motivo, perché ti amo da 
sempre e per sempre. Quindi, aspettando che questi quattro giorni passino in fretta, ti 
sognerò ogni notte dopo averti incontrato come al solito ogni sera alle nove sul balcone 
a casa di Claudio 
 

tuo Tarcisio 
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P.S.: un pioniere della CRI, precisamente quello che ti fa la corte da 17 mesi, mi ha 
pregato di mandarti la poesia “A Lesbia” di Catullo. Te la ricopio in latino per non far 
perdere la bellezza dei versi. Comunque, se vuoi, te la traduco quando vengo. 
 
 
 
 
 
 
 
CARMEN V (Catullo) 
 
Vivamus mea Lesbia, atque amemus, 
rumoresque senum severiorum 
omnes unius aestimemus assis! 
soles occidere et redire possunt: 
nobis cum semel occidit brevis lux, 
nox est perpetua una dormienda. 
da mi basia mille, deinde centum, 
dein mille altera, dein secunda centum, 
deinde usque altera mille, deinde centum. 
dein, cum milia multa fecerimus, 
conturbabimus illa, ne sciamus, 
aut ne quis malus invidere possit, 
cum tantum sciat esse basiorum. 
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Velletri, 9 aprile 1973 
 
Caro Tarcisio, 
sto per andare alla riunione con le scolte e spero di fare in tempo per spedirti oggi 
stesso questa lettera. E le fresie ? Te le sei dimenticate pure questa volta ! Pazienza. 
Da venerdì scorso ancora non sono riuscita a studiare un po' per gli esami del 17 p.v. 
Questo è il motivo per cui ora ho più premura a studiare perché tra l'altro non ho fatto 
il capitolo sullo shock. Inoltre sabato 14 p.v. ci sarà la benedetta veglia che stiamo 
preparando da prima di Natale. Comincerà alle 18 o alle 19 e va a finire che tu non 
potrai venire; inoltre sarà ad Albano. Non importa se non puoi venire, ormai non ci 
tengo molto. Naturalmente invece se verrai sarò felicissima. 
Comunque ora che vado a Velletri e spero di poterti telefonare. Domani dalle 4 alle 6 
(di pomeriggio !) devo andare ad Albano per le prove e così pure venerdì, giorno delle 
prove generali. Mi domando dove troverò il tempo per studiare per scuola e per i 
pionieri. C'è chi dice che io sarò l'unica a prendere 30 quest'anno, e veramente pare che 
tra tutti là dentro solo io sono l’unica gnocca che si mette a studiare sul libro. 
Io sono stanca di stare nel liceo di Velletri, ma non per lo studio a cui tengo 
abbastanza, ma per i miei compagni di classe. Sono stanca di essere lo zimbello delle 
loro risa, forse perché non mi era mai capitato di essere presa così in giro. Sono stanca 
di discutere sempre sulle stesse cose, quando poi queste discussioni non mi servono a 
niente se non a rattristarmi e farmi venire dubbi a cui non posso dare risposta. Vorrei 
per un bel po'  non discutere più con nessuno, ma purtroppo mi costringono a farlo. 
Spero che le vicine vacanze di Pasqua ci servono per parlare un bel po', è tanto che 
non ci facciamo una bella chiacchierata come ai bei tempi delle passeggiate all'EUR 
dopo essere usciti da scuola. Dove sarai il 10 luglio ? Vorrei trascorrere il giorno del 
tuo compleanno con te. Inoltre fammi sapere il programma tuo per quest'estate, se 
puoi. Babbo sta progettando un viaggio in Sicilia ed io sto cercando di proporgli una 
scappata ad Acquafredda. 
Per ora basta, altrimenti non riesca spedire questa lettera per oggi. Ti saluto con 
immenso affetto, insieme ad un forte abbraccio e innumerevoli bacioni. 
Sperando che presto tu mi venga a tradurre la poesia di Catullo che mi hai mandato, 
sono 

sempre tua 
Piera 

 
P.S.: saluto a tutti, e specialmente a … Bruno! 
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Roma, 13 aprile 1973 
 
Cara Piera, 
non ti volevo scrivere perché ci dovevamo vedere domani, però non posso venire. Tutto 
questo accade perché ho litigato con mia madre. È infatti successo che le avevo chiesto 
di poter venire da te oggi perché a scuola c'era la festa delle matricole. Ma mamma ha 
cominciato a dire che esagero, che voglio troppo e che continuando così irriterò tanto 
tuo padre che non mi permetterà più di vederti. Io non comprendo tutte queste ragioni 
perché non vengo mica a casa tua e perciò tuo padre avrebbe saputo la cosa come una 
visita lampo (come sarebbe stata in realtà). Poi a me non piace e non basta parlare per 
telefono per molte ragioni. Primo: non siamo mai da soli. Secondo: il tempo è molto 
limitato e non ci si può dire tutto in 5-10 minuti. Terzo: non ti vedo. 
 
Mi viene da sorridere a rileggere queste frasi scritte trent’anni fa. Oggi la tecnologia ci 
fornisce di videofonini che ci permettono di parlare e vedere il nostro interlocutore. Come 
sarebbe stato se avessi avuto un cellulare anche io e Piera ? 
 
Dopo queste risposte mia madre ha cominciato a dire che sono un ingrato perché lei mi 
ha sempre aiutato quando avevo bisogno e molte volte mi ha anche pagato il biglietto 
per Velletri e molte altre cose. A questo punto ho aperto la mia cassaforte e le ho dato 
a tutti i miei risparmi dicendole che mi scuso se ha speso delle somme di soldi per un 
figlio ingrato. Quindi ho presi libri e me ne sono andato a scuola. Qui non sono 
entrato perché c'erano gli universitari ed allora sono andato con Carolina e Doriana a 
casa di quest'ultima. Qui ho passato tutta la mattina ed ora (sono le 13:30) sto in sala 
da pranzo a scriverti. 
 
Non sopporto quando mia madre mi fa discorsi di soldi. Indubbiamente in casa nostra non 
navighiamo nell’oro. L’unica entrata è lo stipendio di impiegato statale di papà. Niente di 
speciale, ma puntualmente presente al 27 del mese. Capisco quindi che i miei non 
possono fare più di quello che già fanno, però perché rinfacciarmi che spesso mamma mi 
paga il biglietto per Velletri ? 
Così rieccomi come al solito nella guardiola del palazzo di Doriana. Facciamo i portieri, al 
posto del padre di Doriz, ascoltando musica e facendo i compiti di scuola. Riusciamo ad 
essere anche in cinque nei due metri quadri dell’angusto sgabuzzino condominiale, 
ammonticchiati uno sull’altro mentre distribuiamo la posta ai condomini che oramai ci 
conoscono … e ci sopportano. 
 
Capisco che l'azione di stamane non è stata per niente bella, però anche mia madre 
non è stata molto corretta nei miei riguardi. Ora però sono senza una lira (ho soltanto 
500 lire che tenevo nascosto di riserva). Quindi non posso venire Velletri e, se le cose 
vanno per le lunghe, non potrò farti neanche il regalo per Pasqua (nella foga ho dato a 
mamma anche i risparmi adibiti a questo scopo). Comunque non ti preoccupare perché 
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le mie risorse sono infinite e qualcosa la concludo lo stesso. In ogni modo non 
aspettarti niente di speciale, come invece avevo progettato. 
Per le fresie non ti preoccupare perché, come avrai constatato, te le ho mandate. 
Insieme alla presente accludo la traduzione della poesia di Catullo sperando che ti 
piaccia anche se in italiano. 
Per il 17 p.v. è tutto incerto, anche che vengo tutto il giorno. Infatti, oltre ad essere al 
verde, il preside si è rimangiato ciò che aveva detto e ci dà le feste da giovedì santo. In 
ogni modo spero di trovare un passaggio con qualcuno dei pionieri per assistere ai tuoi 
esami. 
Per quanto riguarda la scuola, tu mi parli di violenza morale, mentre io assisto quasi 
quotidianamente a scontri fisici tra estremisti. Ultimamente sono stati usati bastoni, 
spranghe di ferro ed anche un coltello. Come risultato uno dei compagni è andato 
all'ospedale dove gli hanno messo dieci punti in testa. Oltre a questo c'è stato un 
braccio rotto ed occhi pesti a non finire. La polizia ormai sta sempre fissa sul nostro 
piazzale per evitare altri scontri, ma l'aria è molto tesa e basterebbe una scintilla per 
provocare un putiferio. 
Così mi ritrovo a scuola in un regime di paura, perché quando ci sono le botte non 
guardano se sei iscritto al partito prima di menarti, e quando menano fanno sul serio. 
Poi torno a casa e trovo mia madre che non è capace a tenermi il muso e vorrebbe 
smetterla con questi litigi. Ma io sono un po' permaloso e mi scoccia terribilmente 
quando mi si rinfaccia qualcosa che non ho commesso. Così non ho pace a scuola e 
neanche a casa. Ho bisogno della tua presenza. Ma come fare ? 
Per ora sto così e ti sogno quasi tutte le notti. Non è una frase da romanzo rosa, ma la 
pura verità. Così trovo la pace e la calma almeno nel sonno 
 

ti amo 
Tarcisio 
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Velletri, 8 maggio 1973 
 
Caro Tarcisio, 
finalmente oggi è arrivata la tua lettera. Senza perdere altro tempo inutile, ti rispondo 
svelta svelta. 
Tutto quello che è scritto nella lettera me lo hai già detto a voce e quindi, oltre a 
rimproverarti di nuovo per ciò che hai detto a tua mamma, non ho altro da dire. Mi 
dispiace molto che io sia motivo di litigio fra te e tua madre. Spero non accada più. 
L'anno scorso, mentre tu stavi ad Amatrice, come sai io feci qualche visita a tua 
madre, insieme alla mia. E tua madre, sentendo che mi era arrivata una tua lettera, 
disse rivolta a mia madre: “Signora mia, questi figli li abbiamo persi !”. Questa frase 
mi è rimasta impressa nella sua gravità e vorrei non sentirla più dire. Sii sempre grato 
a tua madre, forse non conosci quanto bene ti voglia, fa' che non abbia mai l'errata 
sensazione di aver perso un figlio ! Me lo prometti ? Spero di si. 
 
Come mi piacerebbe poter litigare ancora con mia madre ! Ma mamma non c'è più ! Ci ha 
lasciato due estati fa … in silenzio un pomeriggio … si è addormentata e … basta. 
Avevamo vinto il primo round con il tumore cerebrale che le aveva colpito le meningi. In 
sala operatoria l’intervento è durato quasi otto ore, seguito da un secondo intervento e da 
quasi due mesi di terapia intensiva. Dopo tre anni, quando ormai festeggiavamo la vittoria 
sul male del secolo, ecco un nuovo tumore. Più aggressivo e maligno del primo.  
La mia dotta e professionale conoscenza non ha potuto far altro che seguire mamma 
spegnersi giorno dopo giorno, come una candela che si consuma un po’ per volta per poi 
smorzarsi completamente nel giro di un mese e mezzo.  
Uno degli ultimi giorni, ormai la sua capacità di parlare è compromessa, mia madre si 
mostra indispettita dal fatto che non riesce più a recitare il rosario e la sento contare con 
difficoltà: “… trentasei … trentasette … trentotto … trentanove … quaranta … finalmente !” 
Sono incuriosito da questa novità e le chiedo: “Mamma, che stai contando ? E’ un nuovo 
modo di dire il rosario ?” E lei con fare tranquillo mi confida con un filo di voce: “No, stavo 
contando i gradini che devo fare per andare in Paradiso !” 
Non so, e forse non saprò mai, se mi stava prendendo in giro, ma sono sicuro che 
eventualmente ormai è arrivata in cima. 
 
Come va la scuola ? Dico per le botte. Io non sono molto tranquilla, sii prudente, mi 
raccomando. Qui, a scuola da me, si tira avanti. Io sono stanchissima e ho un sacco di 
interrogazioni da preparare. I compagni di classe sono quasi tutti sempre gli stessi. 
Nei miei riguardi sono sempre uguali come comportamento. Alcuni hanno cominciato 
a conoscermi nel verso giusto e così ora mi sento un po' meno sola. Non riesco ad 
immaginare nemmeno io cosa pensano di me, perché mi disprezzano e così via. 
D'altra parte ho messo tutta la mia buona volontà per rendermi simpatica, per cercare 
di voler bene a tutti nonostante tutto. Forse mi ritengono una presuntuosa e mi 
snobbano perché, ai prof che me l'hanno chiesto, ho detto la differenza c'è tra Velletri 
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a Roma. Mi rimproverano quando alzo la mano per dire qualcosa, dicendomi che 
faccio o voglio fare spettacolo delle mie conoscenze. 
Mi sono ribellata soltanto al professore di lettere perché mi sentivo offesa, sentivo 
offesi i miei ideali, perché vedevo cadere molte mie illusioni e speranze. Mi hanno 
giudicata una puritana, una bigotta, una illusa, una “cecata”. 
Ora che il professore di lettere è assente, sono molto più in pace perché non ho 
argomenti di discussione di questo genere con nessuno di nessun genere. E’ lui che ci 
provoca, è lui che ha portato la politica in classe. E forse è proprio la politica che 
detesto più di ogni altra cosa. Questa cosa che causa tante discordie, morti ed 
infelicità. 
 
Piera non sei figlia di Machiavelli. Da brava italiana dovresti interessarti e farti coinvolgere 
dalla politica, ed invece la detesti. Sono in molti a pensarla così nella nostra Italia ed a 
ogni elezione il “partito fantasma” delle schede bianche e delle astensioni aumenta 
sempre di più. La gente è stufa della politica fine a se stessa e cerca ed aspetta qualcuno 
che possa cambiare la situazione. In molti cercano di sfruttare questo malcontento 
serpeggiante per instaurare pseudo dittature che falliscono regolarmente. Gli italiani sono 
stufi della politica vana e sciocca, ma amano troppo la Libertà. 
 
Tarcisio, ho fatto veramente molto male a parlare delle mie idee, a farle conoscere ? 
Perché ogni volta che ti ho fatto questa domanda, non mi hai mai risposto ? Hai 
paura di dirmi la verità ? Io non ho paura, ti prego, rispondimi !  
Tornando dalla gita a Torino, ho attraversato Roma. Com’era bella di sera, tutta 
illuminata !!!  Chissà quando potrò ancora stare con te in giro per Roma come il 
giorno della riunione dei Pionieri ! Si, mi sono molto stancata, ma sono stata 
felicissima. 
Vorrei poter girare tutta Roma con te, dalla mattina alla sera. Fermarsi per mangiare 
a Villa Borghese o al Palatino; bighellonare senza una meta precisa; sognare davanti 
ai negozi di gioielli … Sarebbe una giornata meravigliosa, senza stare a contare un 
eventuale giro in carrozzella ed un frullato a San Silvestro. 
Ma ora basta con queste fantasticherie, a volte è anche male farle. Piuttosto, ci 
vedremo prima della tua partenza ? E a proposito della colonia della CRI, che si sa di 
nuovo ?   
Ho da studiare da matti.  Sono già le 19:40.  E’ ora di mettermi a studiare … 
Quanto vorrei parlarti di tutte le cose che mi vengono in mente, di tutte le piccole 
scemenze che mi vengono in mente. 
Per andare giù a Calvi ora spesso facciamo la Pontina invece di fare l’autostrada. Così 
durante l’ultimo viaggio mi sono messa a sognare guardando tutta quella pianura che 
dà lavoro a tanta gente. Ho sognato che un giorno avrò una fattoria, della terra da 
lavorare, le mani callose di chi lavora sui campi e … te. 
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Un compagno, un marito, un padre, un fratello, un figlio … Ecco sarai tutto questo e 
molto di più per me. 
Ma adesso basta veramente. Se domani mi interrogano, sai che brutta figura che 
faccio ! 
 

Ti abbraccio forte forte e ti bacio a lungo 
tua Piera 

 
P.S.:  

Salutoni ai tuoi.  
Nando pare che si sposi a giungo.  

Ti mando un ciclamino. 
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Roma, 11 giugno 1973 
 
Cara Piera, 
finalmente ho finito ufficialmente le scuole (come sai è dal 29 maggio che non ci 
andavo più). Sabato in classe eravamo in sette e siamo stati tre ore in palestra a 
giocare a pallavolo insieme a Sergio, il prof di lettere, quello di ed. fisica e Franco il 
bidello. Ci siamo divertiti un mondo. Nel pomeriggio siamo andati in 15 a casa di 
Bobo e dopo la partita Italia-Brasile abbiamo cenato tutti insieme. Non ho lo spazio 
sufficiente per dirti tutto quello che è successo, ma ti posso dire che non si è fatto altro 
che dire “cavolate” tutto il tempo e fare migliaia di scherzi. Finita la cena (ore 22:30) 
siamo scesi in strada e abbiamo cominciato una partita di calcio, che ben presto è stata 
sospesa perché nessuno mirava più al pallone facendo una gara a rompere il maggior 
numero di stinchi. Per questo abbiamo scelto un gioco un po’ meno violento, la “mosca 
cieca”. Dopo un po’ era bendato Roberto.  
 
Alla faccia delle discoteche, noi giovani degli anni ’70 riusciamo a divertirci in mille modi 
alternativi. Non dobbiamo accalcarci in locali chiusi per ballare al suono assordante di un 
impianto da migliaia di watt. Noi non abbiamo perso il gusto dello stare insieme, di fare 
cose anche stupide, ma divertenti e non necessariamente organizzate o alla moda. 
Abbiamo la gioventù dentro di noi e tanto basta. Ancora oggi, all’ultima gita in montagna 
della classe di Marianna, i più scatenati siamo noi. I giovani liceali degli anni ’70, un po’ 
stempiati e con la barba grigia, con qualche ruga di troppo sulla fronte ed un po’ di cellulite 
sui fianchi. Però lo spirito è lo stesso. Sul pullman gli undicenni dormono. I loro genitori 
cantano a squarciagola le canzoni di Battisti e di Baglioni, di De Andrè e dei Pooh 
accompagnati da una chitarra che, come per magia, si è materializzata nelle mani di uno 
di questi giovanotti di trent’anni fa. 
 
La strada dove stavamo era molto stretta ed era delimitata da due robuste ringhiere, 
una delle quali rivestita da una folta pianta di edera dello spessore di 50 cm. Il povero 
Roberto sulle prime si orientava abbastanza bene e faceva anche piccoli scatti di corsa 
con le braccia allargate nel tentativo di prendere qualcuno. Ci stava cominciando a 
sorgere il dubbio che ci vedesse benissimo nonostante la benda, quando Roby inizia 
uno dei suoi scatti verso la ringhiera con l’edera. Prima che qualcuno lo potesse 
avvertire, la foga della corsa lo fa sparire tra le foglie con il risultato che ne esce 
barcollante e con passo malfermo dopo aver dato una “craniata pazzesca”. 
Ormai erano le 23:00 e, dopo aver saputo dal prof di lettere che gli scrutini della 
nostra III E erano andati bene, sono tornato a casa lasciando il gruppo alle prese con 
un vecchietto isterico che voleva dormire e minacciava di chiamare la polizia. Così alle 
00:30 ero a casa e potevo dormire tranquillo. 
 
Non ho problemi con i miei compagni di classe, anzi … Al ventennale della maturità il 
cameriere ci guarda sconvolto. La sua domanda è naturale: “Ma state festeggiando la 
maturità o i vent’anni dalla maturità ?”  

Autore Tarcisio 10/04/2005 19730611_TP Pagina 1 di 2 Page 190 of 363



 
Ma veniamo a noi due. Sei venuta venerdì alla Fiera di Roma ? Cosa ha detto tuo 
padre quando mi ha visto in macchina giovedì ? Ora che sono finite le scuole, quando 
vieni a casa mia (o di tua nonna)  ? 
Poi è bene che cominci a parlare a casa per il 10 luglio, perché ti vorrei qui vicino 
quando finirò i miei 17 anni. 
Comunque di tutte queste cose ne riparleremo con calma a voce perché ho intenzione di 
venire su a Velletri molto spesso in questo periodo di vacanze. 

 
Per ora ti mando un bacione da farti venire un attacco di tosse 

 
tuo Tarcisio 

 
 

P.S.: Salutami tutti e dimmi come va la tosse.    
 
 
Scusa Piera per questa mia lettera. Non è colpa mia se mi diverto. Vorrei potermi divertire 
insieme a te. Ma per colpa di “babbo” e di Velletri non possiamo. Ma come faccio a stare 
fermo e tranquillo con la vitalità dei miei sedici anni ? Ed allora, non potendo averti qui al 
mio fianco, cerco di farti partecipe di queste mie gioie. La scuola è finita. L’estate è bella e 
si prospetta piena di piacevoli sorprese. Perché non posso scriverti una lettera traboccante 
gioia di vivere ? Ti amo anche in questo. Tu piangi sempre e per tutto, eccoti allora una 
bella iniezione di vitalità e di allegria. 
Tuo “babbo” dice che dobbiamo vivere la nostra gioventù e conoscere altri giovani. Lo sto 
facendo, ma tu resti sempre al centro dei miei pensieri. Ho molte opportunità di flirtare con 
altre ragazze, anche più belle, ma io voglio te. Le altre, per il momento, non esistono pur 
essendo presenti e disponibili. 
Non sono un bugiardo e la riprova viene dopo il fatidico fine 1974 e la maturità del 1975. 
Ma avanziamo nella storia per gradi. 
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Velletri, 15 giugno 1973 
 
Caro Tarcisio, 
non ho voluto essere tanto cattiva nella mia vendetta, anche perché poi sarei cattiva 
anche con me stessa. Ti confesso che appena ho aperto la tua lettera mi sono un po' 
indignata nel vedere quanto poco hai scritto. La settimana scorsa, quando sei venuto 
qui, non abbiamo parlato molto eccetto il racconto del mio campeggio a Sonnino e il 
fatto di mio padre. Così immaginavo che tu avessi tante cose da dirmi. 
Io non ho saputo far altro che parlarti male dei miei, malignare “sui fatti loro” 
basandomi soltanto sui miei stupidi sospetti causati da chissà quali rumori sentiti con 
le orecchie paurose del buio. Spero di essere stata chiara, altrimenti sono qua per i 
chiarimenti.  
 
E no Piera ! Adesso esageri. Passi che mi prendi a sberle per un solo e singolo innocente 
bacetto sul seno, ma tuo padre e tua madre sono sposati ! Anche gli antichi proverbi dei 
saggi ci hanno tramandato il noto “Tra moglie e marito non mettere il dito” … figuriamoci 
“le orecchie paurose del buio” … Non c’è niente di più bello e rassicurante di una coppia di 
coniugi nell’intimità del “lettone”. Anche personaggi insospettabili della letteratura italiana 
hanno pensato bene di lodare il rapporto coniugale, per esempio il Pascoli con la sua  
meravigliosa poesia “Gelsomino notturno”. Lo ha capito anche il Tarcisio diciassettenne 
che ti scriverà una lettera a riguardo. Quindi non ti agitare per le cose naturali. Se la notte 
senti rumori “sospetti”, dormi tranquilla e rallegrati perché hai sentito il trionfo dell’Amore, 
ed i tuoi genitori ne fanno parte. 
 
E, cosa più grave, non ho saputo dirti quanto in questo periodo io mi senta debole 
spiritualmente. Il discutere con i miei compagni di classe mi ha messo in testa dei 
dubbi tremendi; e questi dubbi riguardano certe regole ecclesiastiche. Per esempio: sono 
degne di essere credute le indulgenze dell’Anno Santo ? Sono state stabilite da vescovi 
e Papi, anche di molti anni fa, quando la Chiesa era corrotta, superstiziosa. Nello 
stesso tempo però so che invece dovrei credere a ciò che dice il Papa, che dovrebbe 
essere il rappresentante dell’apostolo Pietro. E qui inizia un altro ragionamento: la 
Chiesa non dovrebbe essere così ricca, si dovrebbe rimediare all’errore commesso tanti 
secoli fa. 
 
Oronzo cammina tranquillo lungo il sentiero di campagna mentre chiacchieriamo. Dall’alto 
della sua saggezza parla con semplicità mentre spiega cose più grandi di noi. “La Fede è 
una cosa strana. Molti pensano di poterla comprare al supermercato, oppure la cercano 
per decenni ovunque nel mondo mentre ce l’hanno lì accanto da sempre. La mattina 
mentre dico Messa mi trovo sempre un po’ di vecchiette in chiesa che sgranano rosari 
mentre io predico oppure prego oppure … insomma di continuo. Gli ho ripetuto spesso 
che mentre sono a Messa possono anche non dire il rosario, ma loro continuano. Sono 
spiriti semplici. Per loro la religione è dire rosari. Noi discutiamo di filosofia, di teologia, di 
significati e simbolismi … loro dicono rosari. Eppure a volte mi fermo a pensare. Sai che 
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bella fregatura se un domani, al momento del Giudizio Finale, invece di valutare la 
profondità della mia Fede mi chiedono quanti rosari ho recitato in vita ?” 
 
Tutto questo, più altre cose, mi lasciano in uno stato d'animo di dubbio che mette in 
pericolo anche la mia Fede; ed io non voglio perderla perché, vedendo chi non ce l’ha, 
so che la vera gioia viene da Dio. Per favore Tarcisio, aiutami e parlami come hai 
saputo parlarmi dei gabbiani, del volo e di tante altre cose belle. Ho bisogno di te. In 
questo ultimo periodo mi sembra di volerti bene più che in qualsiasi altro momento e 
questo mi fa sentire colpevole di amare poco Dio. Ti prego, aiutami. 

 
Mentre ti aspetto ti mando un sacco di bacioni + abbracci 

 
tua Piera 

 
 
P.S.: cerca di dire a Carolina, Doriana e company di scrivermi axolutamente, pena ... 
inventala tu. Ho scritto con la penna che mi hai regalato per il mio compleanno (il 
bassotto). Era tanto che non la usavo per scriverti. Mio padre della tua ultima visita 
non ha detto niente. 
 
 
La parola “axolutamente” non è un errore di battitura. Oggi, nel mondo degli SMS, non ci 
fa caso nessuno, ma nel 1973 è un chiaro segno di simpatica stravaganza. Una ventata di 
novità. La guerra del Vietnam ci ha insegnato a vedere scritto sui muri il nome del 
presidente USA Nixon con una svastica al posto della “X”. Tra qualche anno appariranno 
sui muri di Roma le scritte Cossiga (allora ministro degli interni e quindi capo della polizia) 
con la stessa svastica al posto della “SS” oppure con la sigla della tremenda polizia 
nazista di Hitler. Curiosità grafica di giovani creativi oppure pesanti atti di accusa nei 
confronti dei comportamenti politici ? 
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Roma, 23 giugno 1973 
 
Cara Piera, 
per non incorrere nelle tue ire ti rispondo immediatamente con una lunga lettera che 
spero ti soddisfi. Comunque forse la presente è inutile perché arriverò su a Velletri 
prima di persona, ma passiamo subito alla missiva vera e propria. Prima di tutto 
aspetto chiarimenti sul fatto dei “rumori notturni” che non ho capito molto bene e 
quindi lascio il discorso a quando ci vedremo a quattrocchi. Per la fede il discorso è un 
po' complesso, ma cercherò, per quanto mi è possibile, di dissipare tutti i tuoi dubbi. 
Leggendo la tua lettera vien fatto di pensare come faccia a credere in Dio. Questo 
perché se uno non riesce a credere nelle indulgenze, come può credere in un Essere 
Superiore onnipresente, onnisciente e onnipotente ? Ed altresì come fa a credere che la 
Madonna sia una Beata Vergine che ha avuto un figlio, che è la seconda persona di 
una Santa Trinità composta da tre persone distinte ed unica sostanza ? Come vedi le 
deduzioni sono due: o si crede oppure si butta via la religione e dopo aver negato il 
battesimo ci si professa atei liberi pensatori. Insomma come si fa a credere nei grandi 
dogmi quando si mette in dubbio delle piccolezze come le indulgenze. Però questo 
discorso potrebbe anche essere condotto alla stessa fine da un ateo. Infatti le 
indulgenze si ottengono facendo delle varie azioni e dicendo alcune preghiere 
specifiche. Ora, anche se il fatto di dover passare per le cinque Porte Sante recitando 
delle orazioni può essere ridicolo agli occhi di un non-credente, resta sempre il fatto 
che noi non abbiamo compiuto tutto perché questi riti devono essere accompagnati da 
una vita modello. Infatti uno può benissimo fare il giro di San Pietro in ginocchio e 
leccando per terra, ma ciò non serve a niente se appena finisce uccidere qualcuno o “va 
a donne”. 
Quindi non dimentichiamo che quelli che alcuni definiscono quasi “riti magici”, non 
sono altro che l'inizio di un nuovo tenore di vita basato sulla bontà, o almeno così 
dovrebbe essere. Molti si fermano alla prima parte del “rito” sicuri di stare a posto con 
la coscienza. Perciò ricordiamoci delle indulgenze non come un arrivo dove ci si riposa, 
ma come una rampa di lancio da cui partire. 
In quanto al discorso sui soldi della Chiesa, il problema è vecchio. Ogni tanto 
qualcuno lo prende, ma subito si ritira perché si ritrova con la coda tra le gambe. 
Diffida di chi prende questo discorso, è il tipo più pericoloso è più inoffensivo del 
modello “mangiapreti”. Infatti parla per sentito dire e non ha una cultura molto 
profonda nel campo religioso e clericale. Lo riconosci subito perché comincia col dire 
che i preti sono parassiti e che dovrebbero essere uccisi tutti perché hanno un “sacco di 
soldi”. Quindi passano al discorso sul Vaticano che è ricco sfondato e si regge sulle 
elemosine turlupinate alle vecchiette. A questo punto si sente vittorioso, ma se 
qualcuno dice una parola contraria passa all'argomento dogmi cominciando 
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dall'esistenza di Dio per finire alla verginità della Madonna. Però non si ferma su 
nessun argomento, perché non ha le basi culturali. Per farli stare zitti è facile. Basta 
prendere un discorso alla volta costringendolo a portarlo fino in fondo e 
minacciandolo di essere un vigliacco perché cambia discorso. L'orgoglio del 
“mangiapreti” è fortissimo e un'accusa del genere è insostenibile. Accetterà senz'altro 
indugio la sfida, e qui fa il suo primo sbaglio rendendo palese la sua ignoranza. 
Per distruggere l'accusa di “furto delle offerte” della Chiesa, basta far presente che il 
Vaticano deve: dar da mangiare ai preti che non lavorano; deve pensare alla 
manutenzione delle chiese (pagando anche le bollette di telefono, luce, acqua, gas ecc.); 
sostiene e sovvenziona associazioni che lavorano per aiutare i più indigenti; fornisce 
ai più poveri lavoro, vestiti, cibo ecc.; assiste e sovvenziona le spese per le attività 
ricreative e didattiche per ragazzi e bambini (scuole, seminari, colonie estive, collegi 
ecc.). Per finire il Vaticano è il primo ad intervenire con soldi e mezzi in caso di 
terremoti, alluvioni e altre calamità su larga scala. Questo senza contare le varie 
missioni all'estero nei paesi sottosviluppati. Queste motivazioni servono solo per 
iniziare il discorso, perché si potrebbero tirar fuori altre migliaia di ragioni a favore 
del “tesoro ecclesiastico”. 
Ti assicuro però che questo ti basterà per azzittire il tuo compagno di scuola, in caso 
contrario manda da me i più ostinati. 
Ora però ti devo salutare, perché così ti spedisco subito la lettera. E poi mi fa male il 
polso perché ho scritto di getto per un'ora. 
 

Ti amo un mondo 
Tarcisio 

 
P.S.: ti continuo ad amare un mondo. 

 

 
 

 
 
Non mi ricordavo di aver scritto questo puntiglioso manuale dell’ammazza-ammazzapreti. 
Sul finire degli anni ’70 mi sono spesso cimentato in lunghe discussioni con persone di 
fede religiosa diversa da quella cattolica oppure del tutto senza credo. Ho finito i miei 
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incontri dialettici nel 1980 con la lettura integrale della Bibbia ed il proponimento di leggere 
il Corano (che ho regolarmente acquistato nell’edizione italiana in due volumi e che tengo 
riposta nella libreria in attesa di essere letto per intero … forse questa estate … mi ripeto 
da qualche anno). 
 
La cosa che mi colpisce oggi è invece e decisamente la chiarezza delle idee che avevo 
già all’epoca e la forma mentis orientata al discorso dicotomico tipico di chi lavora con i 
computer. Ma all’epoca i computer (almeno i personal) facevano parte della fantascienza 
ed alla televisione stava per arrivare la serie futuribile “Spazio 1999” che è ambientata in 
un’era che all’ora sembrava tanto lontana nel tempo. Anche il 2000 era un traguardo 
lontano. Ogni tanto, fin da ragazzo, mi fermavo a pensare “Nel 2000 avrò 46 anni … per la 
miseria ! Chissà come sarà ?”. Oggi guardo indietro al capodanno del 2000 e mi rispondo 
“Come gli altri … con qualche petardo in più rispetto ai precedenti …”  
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Velletri, 30 giugno 1973 
 
Caro Tarcisio, 
anche quassù c'è un caldo tremendo e poca voglia di lavorare. Scriverti è una cosa 
importantissima e perciò sono riuscita a vincere la “cecagna” del pomeriggio. Ma basta 
con i preamboli e passiamo alle risposte. 
Per quanto riguarda i “rumori notturni”, quando siamo stati insieme non ho avuto il 
coraggio di parlartene. Perché ? Perché mi vergogno, e poi perché mi pare di essere 
diventata un po' troppo sfacciata e pettegola. Perciò approfitto dalla carta per le 
spiegazioni. 
Alcune volte mi sveglio la notte oppure non riesco a prendere sonno e così tutti i più 
piccoli rumori li sento io. Io “sento” il ladro che sega le sbarre di una finestra, io 
“sento” la volpe che si avventura nel nostro giardino, ecc. Ho veramente paura del 
buio e ho vergogna a dirlo, ma non riesco a correggermi. Così mi è capitato diverse 
volte (la prima è stata Roma) di sentire respirare forte ed in fretta mio padre. La 
prima volta mi sono spaventata, perché mi credevo chissà chi fosse. Poi ho chiamato 
mio padre ripetutamente, ma non mi rispose. Allora lasciai perdere. Ora mi è successo 
di nuovo e purtroppo tra le tante ipotesi delle cause di questo respiro mi si è 
presentata quella che babbo e mamma fossero svegli e che si stessero “divertendo”. 
A me è dispiaciuto pensare questo perché mi sono resa conto di non esser tanto pura 
nei miei pensieri, e io non voglio assolutamente che certi pensieri si caccino nella mia 
testa. 
 
Avevi iniziato bene. Perché parlare dei “rumori notturni” ? Sono normali, anche se a più 
riprese occupano buona parte delle lettere di questo periodo. Ti rispondo mille volte, ma tu 
eviti sempre il dialogo diretto di persona. Eppure non c’è nulla di male. 
 
Ho anche pianto, non so perché ma mi è venuto da piangere. Insieme a tutto questo mi 
è venuta la paura di voi uomini, alimentata dal fatto del film “La ciociara”. 
Tarcisio, tu mi devi aiutare, cominciando a non essere troppo “scostumato”, a non 
approfittare dei momenti in cui stiamo soli o per fare lo “scostumato”, ma per parlare. 
Ti ricordi quando parlavamo uscendo da scuola, di qualsiasi problema. Ora invece 
siamo sempre con mamma e perciò tanti discorsi non si possono fare, quando restiamo 
soli io provo ad aprire un discorso che tu lo chiudi subito subito, un po' annoiato, e ti 
spicci a “chiudermi” la bocca. Tutto questo non mi va assolutamente bene. 
 
I baci sono un ottimo metodo per chiudere la bocca al proprio amore. Ma non per farti 
stare zitta, ma perché ho una voglia matta di baciarti sempre. Proprio tu affermi che c’è 
sempre tua madre o qualcuno presente. Ed allora quando restiamo soli perché non 
baciarci in santa pace ? Per lo “scostumato”, ridimensioniamo l’accaduto (come al solito). 
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Fa caldo nel pomeriggio estivo della campagna di Velletri. Una leggera brezza muove la 
camicetta di Piera per un attimo lasciando intravedere l’ombelico. La mossa della sua 
mano è repentina nel coprire le “nudità”. Ma la mia vista, nonostante gli occhiali da miope, 
è più veloce. “Aspetta un po’ … ho visto una cosa interessante … fai vedere bene …” e 
mentre inizia un lungo bacio la mano scansa il lembo della camicetta iniziando ad 
accarezzare la pancia liscia intorno al piccolo avvallamento centrale. “No … dai … così 
non vale … poi …” ma, oltre il debole lamento poco convinto, non ci sono atti di ribellione 
tipo schiaffi o altro … anzi. In quel tepore soleggiato si potrebbe andare avanti per ore, ma 
un inopportuno (o opportuno secondo la signora Francesca) colpo di tosse lontano ci 
avverte che le bevande fresche sono pronte nei bicchieri sulla terrazza. 
Piera rimette la camicetta a posto mentre le sussurro in un orecchio: “La prossima volta ti 
ci do un bacetto …” per risposta sta già per partire il solito ceffone “Non ti azzardare … 
brutto scostumato …” ma gli occhi sono sorridenti e pochissimo arrabbiati … anzi … 
 
Per quanto riguarda la Fede, va molto meglio e ti ringrazio ampiamente con un 
grande abbraccio. La prossima settimana vado al Circeo, se babbo riesce a prendere le 
ferie. Stamani sono andata a Velletri e ho provato un sacco a telefonarti senza 
trovarti. A babbo dovrai telefonargli lunedì 9 altrimenti non lo trovi. Ricordati che il 
sabato mio padre non va in ufficio. Spero tanto di poter venire il 10. La visita dei tuoi 
qui si potrebbe rimandare a dopo il tuo compleanno. Verrete tutta la giornata ? 
Quando venite a farvi una pizza qui ? Anzi, perché non venite a mangiare la pizza in 
occasione della visita ? Mbè, vedi un po'  tu. 
Ma prima di tutto abbi pazienza perché a babbo non interessa che sono quasi due 
anni che siamo fidanzati. Quello che preoccupa babbo è la nostra età troppo giovane. 
Vedrai che piano piano le cose si aggiusteranno da sole. Noi gli dobbiamo dimostrare 
soltanto che non è un gioco oppure una cotta da ragazzi che presto finirà. 

 
Ti voglio sempre un sacco di bene 

tua Piera 
 
 

P.S.: non avere tanta fretta di vedermi in costume; ho delle orrende smagliature di 
cellulite sulle cosce. Poi sono bianchissima e sono proprio brutta in confronto alla 
hawaiana della cartolina. 
 
 
Scusa, ma certe cose le devo giudicare io. Non penso che sei poi così male in costume, 
almeno per quello che sono riuscito a vedere fino ad oggi. In effetti è più quello che ho 
accarezzato di quello che ho visto, ma sorvoliamo. 
Nella estate di questi anni il duepezzi comincia ad essere la norma. Nulla a che vedere 
con i monokini ed i tanga brasiliani con il filo “interchiappe” a cui siamo abituati oggi. Allora 
il pezzo di sotto rassomiglia ad un pantaloncino e quello di sopra ha due coppe generose 
che coprono completamente i due seni. Nonostante ciò, resto senza fiato vedendo uscire 
Piera da casa della nonna al Circeo. 
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Effettivamente la pelle è bianchissima quasi abbagliante, anche dopo qualche giorno di 
esposizione al sole, e le orrende smagliature di cellulite non sono visibili … forse 
avvicinandosi un po’ … ma le sberle sono in agguato … ed il “babbo” incrocia nei paraggi 
molto nervoso. L’ombelico in compenso è perfetto. Ma anche questo è meglio non 
osservarlo troppo da vicino. Nel complesso Piera è molto bella … almeno per me … d’altro 
canto “oste com’è il vino ?” … 
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Roma, 7 luglio 1973 
 
Cara Piera, 
solo oggi ho letto la tua lettera perché, come già saprai, sono stato ad Assisi con padre 
Oronzo. Una delle tante ragioni che mi hanno spinto ad andare lì è stata quella di 
stare il più lontano possibile da Velletri e dal Circeo. Così nessuno si può lamentare 
delle nostre visite reciproche come scusa per il 10 p.v., ma lasciamo i preamboli e 
passiamo alla lettera vera e propria. 
In quanto ai “rumori notturni” mi ero già immaginato i tuoi pensieri quando ti ho 
vista leggere la mia lettera e non ho voluto prendere il discorso perché so che ti saresti 
trovata in imbarazzo. Comunque spero che dopo la presente si possa fare un bel 
discorso a quattrocchi su tutti questi argomenti “scottanti”. Ma vediamo i vari casi 
del problema. 
 
Il tenore iniziale di questa lettera sembra quasi una presa in giro. Invece è un tentativo, 
ben riuscito, di iniziare un discorso scabroso prendendolo molto alla larga. Bisogna 
pensare che i due interlocutori sono: Piera, pudica e repressa nella sua visione poco 
terrena della vita di coppia; e Tarcisio, più spigliato ed incline ad una visione meno 
spirituale del rapporto a due. Come conciliare le due visioni senza creare traumi e crepe 
nell’equilibrio del rapporto di diciassettenni. Il tutto senza dimenticare che le eventuali 
spiegazioni e delucidazioni possono avvenire solo per lettera oppure nei rari incontri di 
persona. Il che si traduce in tempi misurabili in settimane e quindi troppo lunghi per non 
generare lunghi “ripensamenti” sulle affermazioni fatte.  
 
Alla luce di oggi, mi sembra di essermela cavata bene. Anzi penso che l’argomento è così 
ben analizzato che sfrutterò questi miei scritti giovanili con la mia dodicenne Marianna che 
comincia ad avere attrazioni per l’altro sesso e mi chiede sempre più spesso: “Ma pensi 
che sono carina ? Perché i ragazzi non si fidanzano con me ? Mi guardano, mi cercano, 
ma poi …”  La cosa mi irrita un po’. Come sarebbe a dire che i ragazzi guardano la mia 
bambina !?! … Oddio, sto diventando “babbo”. 
 
Un'ipotesi a cui non hai pensato potrebbe essere un leggero stato di asma o di 
difficoltà respiratoria. Questo, a mio avviso, sarebbe la soluzione più pericolosa. Ma è 
da escludere, perché se la prima volta è successo a Roma a quest'ora tuo padre 
dovrebbe già essere sotto cura medica. 
Un'altra idea può essere un leggero tipo di russare. Però se tu hai sentito un respiro 
affannoso ed accelerato, anche quest'idea cade. 
 
Un’altra cosa molto interessante di questa mia lettera (almeno nella prima parte) è che 
sono già un bravo medico nel fare diagnosi, ma ancora non lo so. 
 
Quindi, se non concorrono altre cause che non riusciamo ad immaginare, tu fai parte 
delle ragazze più fortunate di questo mondo. Questa affermazione può sembrare 
strana ma è subito spiegata. Rispondi: “Cosa c'è di più bello che un giusto amore tra 
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due coniugi ?”. Per me nulla. Basta che ti guardi in giro e puoi vedere la 
prostituzione, l'odio, il crimine ed altre migliaia di mali. Ebbene in questo deserto 
arido la donazione libera e reciproca di un marito con sua moglie è come un magnifico 
fiore che ci ricorda che anche nel deserto esistono le oasi, e che intorno alla grande 
distesa di sabbia esiste altra vegetazione e … la vita. Perciò d'ora innanzi se ti capita 
ancora di sentire “rumori notturni” puoi dormire tranquilla e ringraziare Dio di averti 
mandato in una casa dove la parola Amore è ancora compresa. Infatti ricorda che 
dove c'è l'amore carnale (scusa il termine non pienamente d'accordo con quello che 
voglio dire, ma che meglio può intendere il rapporto coniugale, da non confondersi con 
l'animalesco sfogo fisiologico) c'è ancora l'accordo, l'affiatamento, ma soprattutto 
l'amore spirituale. E questo è vero anche se a volte possono esserci degli screzi e 
qualche “nuvola passeggera”. 
In quanto alla “paura per noi uomini” spero di riuscire a fartela passare, ma la mia 
opera è nulla se tu non riesci a trovare il coraggio di parlare. È facile più di quanto tu 
possa pensare, basta iniziare e poi le parole vengono da sole. Per quanto riguarda il 
film “La ciociara”, è stato uno sbaglio enorme trasmetterlo in versione integrale (a suo 
tempo, nel 1962, era vietato ai minori di 18 anni). Infatti è una storia che va capita 
in tutte le sue piccole sfumature e non buttata “in pasto” a milioni di persone di tutte 
le età. Il discorso sarebbe lungo, ma basta farti notare alcune cose.  
L'atto sessuale che la protagonista subisce insieme alla figlia si chiama “violenza 
carnale”. Ti metto le parole tra virgolette per fartele notare e farti vedere come la 
lingua italiana sia precisa. Infatti quello non è stato né un atto, né un rapporto, ma 
una violenza. Qualcosa al di fuori della natura, ed anche prematuro nel caso della 
figlia tredicenne. È stata l’azione di una soldataglia che non cercava amore, ma 
soltanto uno sfogo bestiale per un istinto represso. Qualcosa che assomiglia al 
rapporto tra i cani che si accoppiano a caso quando sono in calore, anche tra soli 
maschi. Ma i cani hanno la scusante di essere animali, mentre l'uomo ha una mente 
pensante che può benissimo ragionare e comandare tutto il proprio corpo ed ogni 
istinto, dall'aprire la bocca in uno sbadiglio fino a controllare l'attrazione che 
inevitabilmente lo spinge verso l'altro sesso. 
Credo di essere stato abbastanza esplicito e chiaro. Se non capisci qualcosa o vuoi 
approfondire qualche punto, sono sempre disposto al dialogo. 
Un abbraccio forte forte ed un grosso bacione da chi vuol essere, un giorno, aiutato a 
piantare un fiore in questa civiltà 
 

tuo Tarcisio 
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Velletri, 14 luglio 1973 
 
Caro Tarcisio, 
siamo arrivati da poco. Abbiamo pranzato ed ora stanno quasi tutti a riposare. Io non 
riesco a dormire anche se ho parecchio sonno. Babbo non ha fiatato minimamente 
dell'accaduto e questo non fa che aumentare l'angoscia che ho nel cuore. Non so se ti 
potrò vedere la prossima settimana. 
E pensare che tu hai fatto tutta quella strada a piedi, col rischio di prenderti una 
bella polmonite, soltanto per vedermi andar via. Io non sapevo cosa dirti perché la 
paura di mio padre mi aveva bloccato la lingua, non avevo il coraggio di guardarti un 
po'  più a lungo e di sfuggita.  
Non finisco mai di capire quanto tu mi voglia bene, e te ne sono riconoscente 
ricambiandoti come posso l'Amore che ti lega a me. Voglio che tu sappia una cosa, 
Tarcisio mio: se ci vietassero di vederci io avrò la forza di aspettare. Abbi pazienza, 
non ti scoraggiare mai. Al massimo continueremo a scriverci soltanto, senza vederci. 
Non guardare quelli più fortunati di noi ora; l'importante è volerci bene; non bisogna 
avere fretta, vedrai che fra due o tre anni andrà tutto meglio; abbiamo una vita 
davanti a noi. 
 
Oggi la Francia festeggia la presa della Bastiglia, ed io ho preso una fregatura. Avevo 
organizzato tutto tenendo in considerazione anche i minimi particolari … tranne la stupidità 
umana di “babbo”. 
  
La zia Silvana mi ha dato l’indirizzo preciso ed i riferimenti per arrivare alla villa al Circeo. 
Posso arrivare quando voglio, tanto non vado per il pranzo, voglio solo incontrarmi con 
Piera. Tutta la famiglia deve passare il fine settimana al mare ed io mi aggrego per una 
giornata. Sull’autobus sono un po’ emozionato mentre mi avvicino al mare. 
La fermata convenuta è sulla strada che congiunge Terracina a San Felice Circeo. Le 
indicazione dei locali e dei cartelloni pubblicitari si rivelano precisi. Finalmente ecco il 
condominio. Il caldo è bestiale e sono un bagno di sudore, però la gioia dentro di me mi fa 
dimenticare il clima torrido. Le villette sono tutte uguali, ai lati della strada carrabile che 
arriva alla spiaggia. Non mi posso sbagliare, devo arrivare all’ultima. Già intravedo la DAF 
bianca di zia Silvana nel giardino e sento il vociare allegro provenire dal giardino. Ok, 
arrivo … il tempo di mettermi il costume e poi … via in acqua per una bella nuotata … 
 
Il mio apparire al cancelletto basso del giardino provoca un repentino abbassamento della 
temperatura. Il papà di Piera rimane pietrificato: “Tu … pure qui … che ci fai … ?!?”  Sono 
un po’ titubante, poi dico la prima colossale cretinata che mi viene in mente: “Passavo …” 
e mi do subito della bestia. Sono a 150 chilometri da Roma e quello che ho detto è 
semplicemente insensato, ma è l’unica cosa che ho saputo dire. 
“Babbo” è arcigno ed infuriato, trattenendosi a stento prosegue: “Peccato, noi stiamo 
andando via !” e con fare imperioso fulmina con lo sguardo tutti i suoi parenti, comprese le 
tre figlie che hanno indosso il costume da bagno e l’ombrellone sotto braccio. La signora 
Francesca non dice una parola, ma comincia a riporre le cose da portare via. La nonna 
guarda tutti stupita e prova un: “Ma se ho preparato un bel pranzetto …”  
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Un gelido: “Grazie, mangeremo qualcosa quando arriviamo a Velletri.” mette fine a 
qualsiasi possibile dialogo. Guardo inebetito l’Alfa Romeo allontanarsi con Piera che mi 
guarda dal lunotto. Mi giro verso la zia Silvana e la nonna in uno stato confusionale “Non 
so che dire ?!? Mi scuso … non immaginavo … non pensavo che …” 
“Non ti preoccupare, tu non hai fatto niente … anzi ti sei fatto un bel viaggetto in autobus 
sotto questo sole … gli vuoi proprio bene ! … vieni, bevi qualcosa,  che poi pranziamo …” 
 
 
Velletri, 15 luglio 1973 dopopranzo 
  
Ieri ho interrotto perché si era svegliato mio padre e non mi andava di farmi scoprire a 
scrivere. Ora mamma e babbo stanno dormendo. Mentre eravamo a tavola finalmente 
babbo mi ha detto che “certi scherzi” non glieli devo fare più. Se l’è presa soltanto 
perché ti ho invitato a casa d’altri. Ha detto che ti trova sempre qui a casa nostra e 
poi pure là … insomma è tutto meno grave di quanto pensassi. Ringraziamo il cielo. 
Però non so se è il caso che tu venga in settimana, e ancora se sia il caso di rimandare 
la partenza per Acquafredda solo per me. 
 
E meno male che non è successo niente ! L’invito me l’ha fatto la zia Silvana, in pieno 
accordo con la nonna. Tua madre sicuramente lo sapeva, perché glielo hai detto 
certamente. Quindi l’unico a non saperlo era solo lui … “babbo”. Il despota che ordina le 
“deportazioni” parentali. Il grande dittatore che scappa di fronte al piccolo intoppo. D’altro 
canto anche un piccolo topolino mette in fuga il grosso elefante. Grosso, ma non grande ! 
 
Tua madre mi vuole bene, lo so, ma anch’io gliene voglio; perciò sapendo che è stanca 
non voglio farla restare ancora lì a Roma, in mezzo a tutto quel caldo soltanto per 
darci la possibilità di vederci. E’ colpa mia se non ci rivediamo prima che tu parta, 
non avrei dovuto dirti l’indirizzo del Circeo, sarei dovuta restare col proponimento di 
non farti venire, di resistere alle tue insistenze. Invece evidentemente non sono forte 
come immaginavo. Spero di ricevere il tuo perdono per l’accaduto. 
 
Il perdono per cosa ?!? Il cafone ineducato non sei mica tu ! Il responsabile del tafferuglio 
è il modo retrogrado e repressivo con cui tuo padre “gestisce” gli affari di famiglia.  
 
Ma ora basta, parliamo un po’ della tua lettera. E’ una lettera stupenda, mi ha dato 
una risposta al “perché ti amo ?” che, credo, ogni persona che Ama si pone e che 
anch’io mi sono posta. Non so come ringraziarti. Si, lo so quale ringraziamento vuoi; 
appena posso, l’avrai. Ora ho soltanto una cosa da chiederti e cioè di aiutarmi a 
parlare, vedrai che riuscirai a farmi passare “la paura per voi uomini” che non so 
nemmeno io da cosa dipenda. Ho fiducia in te. Sapessi cosa ho sognato stanotte: 
Adele. Tu la difendevi. Me l’avevi fatta vedere ed io ti dicevo che era brutta, più 
brutta di me. E tu invece la difendevi facendomi morire dalla gelosia. 
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Adele è bella. Caspita se è bella ! Non ci sono paragoni con te. Io amo te … ma Adele ti 
dà una pista in quanto a fisico.  
 
La sera in pizzeria scorre divertente tra una battuta ed una barzelletta. Stiamo proprio 
bene tutti insieme. Poi mio nipote Marco comincia a parlare di Acquafredda e del periodo 
estivo. Marianna è curiosa di tutto ciò che fa riferimento alla mia giovinezza, come se 
fosse strano che abbia avuto anche io una mia adolescenza. Con un po’ di curiosità 
chiedo a Marco: “Ma cosa fate voi giovani di oggi quando non state al mare ? Noi, ai miei 
tempi (qualche secolo fa) ci organizzavamo in festicciole improvvisate. Un po’ di musica 
con un mangianastri (si spiritosi, li avevano già inventati !) ed una bottiglia di CocaCola per 
il famoso gioco. Tutti a casa di Adele, vicino la stazione e via …” 
“A zio, ma chi ? La signora Adele, quella di Napoli ?”  
“Boh, penso di sì. Almeno allora abitava lì. Alta come me … castano scuro (ma il colore 
dei capelli è relativo) … carnagione un po’ olivastra … nasino alla francese …”  
“Sì … sì … è lei … la conosci ?” Noto nelle parole del mio nipotino trentenne uno strano 
interesse. “Certo … anzi … per poco non stava per diventare tua zia …” il calcio di Patrizia 
arriva puntuale sul mio stinco da sotto il tavolo “ … prima che conoscessi TUA zia …” 
“Buongustaio lo zietto …” Con questa affermazione il mio stupore aumenta: “Perché 
conosci Adele ? E’ ancora carina dopo tutti questi anni ?” “Carina ? Sei un po’ riduttivo nei 
tuoi giudizi. Quando passa la signora Adele sulla spiaggia, si girano tutti a guardarla …” 
 
Sono proprio scontenta di questo perché mi dimostra che sono tremendamente gelosa, 
mentre non lo vorrei essere, assolutamente, credimi. Io mi fido ciecamente di te, però 
sono gelosa lo stesso. Non è una contraddizione ? Mi ci vorrebbero un po’ di ceffoni 
per correggermi. Mi prometti che ci penserai tu ? Immagino già la risposta: “Ma certo, 
con piacere !”. Ma non ci scherzare troppo, potrebbe diventare una cosa seria. 
A proposito di ceffoni, mi devi spiegare una volta per tutte perché ti arrabbi così tanto 
quando ti do un ceffone. Parlando con una mia cugina del suo ragazzo, mi ha detto 
che un ragazzo non si deve mai prendere a ceffoni, ma non sa il perché. Infatti una 
sua amica le ha detto tutto questo, ma non le ha voluto dire il perché. Tu che ne dici ? 
 
Ma porca miseria … ma che ti credi che sono un tappeto da battere regolarmente ?!? 
Certo che non bisogna dare ceffoni “a gratis” indipendentemente se al proprio ragazzo 
oppure ad altri. Gli schiaffi devono essere indirizzati solo a chi se li merita. Al proprio 
ragazzo … si parla. Si spiega gentilmente cosa non va bene e si arriva ad una soluzione 
pacifica. Se poi non cambi … ok … la prossima volte ti darò pure io qualche ceffone, ma 
non in faccia (per non rovinare il tuo bel faccino) … in un altro posto … anche se poi non ti 
potrai mettere a sedere per un bel po’ … 
 
Spero di poterti telefonare prima che ti arriva la presente. Intanto ti mando un 
abbraccio forte forte ed un grosso bacione da chi vuol dare un aiuto, un giorno, a quel 
ragazzo che vuole piantare un fiore in questa civiltà 
 

tua Piera 
 

Autore Tarcisio 10/04/2005 19730714_PT Pagina 3 di 4  Page 204 of 363



P.S.: Guai a te se non rispondi minuziosamente a ciò che ti ho detto e chiesto qui. Ti 
voglio sempre bene.  
 
 
Questi finali di lettera mi fanno sentire a scuola sotto interrogazione scritta. E se rispondo 
male ? Meglio il dialogo di persona, almeno così posso rimediare in altro modo alle mie 
mancanze. D’altro canto me la sono sempre cavata meglio all’orale che allo scritto, anche 
a scuola. 
Ma in fin dei conti, pensateci un po’ su … se io e Piera avessimo usato di più il telefono e 
ci fossimo incontrati frequentemente di persona, ora voi cosa leggereste ?!? 
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Roma, 20 luglio 1973 
 
Cara Piera, 
sono in partenza per Acquafredda. Come già sai “leverò le vele” alla volta del sud 
(mamma mia, oggi mi sento uno scrittore)  il 24 p.v. e perciò la risposta alla presente 
me la devi mandare giù ad Acquafredda. Inoltre ti avverto fin d'ora di non 
impressionarti se ti arriverà qualche telegramma da ora e fino a settembre; comunque 
non ho intenzione di mandartene, ma si vedrà. Per l'invio delle cartoline dimmi da 
dove le vuoi, e fammi sapere soprattutto da dove te le ho mandate perché non me lo 
ricordo (e neanche credo sia possibile ricordare il luogo di partenza di oltre 50 
cartoline). Ma ora basta con tutti questi preamboli e passiamo alle notizie importanti. 
Fammi sapere come funzionano i cartellini “urgentissima” e, se funzionano bene, usali 
pure, te ne allego alla lettera ben 50. Non fare economia tanto ne ho un blocchetto da 
600 targhette fatte fuori all'ufficio di mia sorella. 
 
Hanno inventato l’acqua calda. Esiste la posta normale e quella espressa. Ma basta 
incollare un cartellino con la scritta rossa “URGENTISSIMA” sulla busta e questa viaggia 
alla velocità della luce. Viene confusa con gli espressi, oppure gli impiegati postali 
vengono sconvolti e nel dubbio accelerano i passaggi delle rare buste traghettate. 
 
Apro ora, momentaneamente, il discorso su San felice Circeo. Per farti stare in pace la 
coscienza, ti faccio presente che le notizie più precise per trovarti me le ha date tua 
zia Silvana. Perciò anche se tu non mi dicevi niente, sarei arrivato ugualmente; tanto 
ero sicuro che non c'era nessuno oltre a voi. Ed ora chiudiamo questo argomento una 
volta per tutte. Intanto ormai è successo e, ti dirò, per me non è stato completamente 
negativo. Infatti tuo padre ha capito che non si tratta di una cotta passeggera di due 
“ragazzini”. Lo dimostra la reazione di tuo padre. E poi “ragazzini” dove ? In fin dei 
conti il prossimo anno devo passare la visita per il militare, e tu a dicembre finisci 17 
anni. Usa questa affermazione se ti serve oppure falla notare con noncuranza, serve 
per la battaglia psicologica che deve smontare la scusa del  “siete troppo giovani”. 
Per il fattore gelosia non so cosa dire, perché queste sono cose da trattare di persona e 
per settembre ti porterò la “medicina” che ti serve; che dovrò preparare in agosto, con 
l'aiuto della macchina fotografica oppure della cinepresa. 
In quanto a ceffoni, il discorso è semplicissimo a dispetto delle difficilissime teorie che 
vanno ad immaginare cugine ed amiche varie. Non mi ricordo se ti ho mai raccontato 
di Lia, una delle villeggianti fisse di Acquafredda. Siccome un ragazzo le dava del 
“maschiaccio”, lei gli ha dimostrato la sua femminilità scaraventandolo a terra con 
una vistosa mossa di judo che comprende la rotazione dell'avversario sulla spalla 
sinistra dopo averlo caricato sull'anca. Credo che il fatto non ha bisogno di commenti. 
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Lia non è una mezzosangue come me e come Antonio u’ Tarzan, ma ci va molto vicino. 
Suo padre è arrivato ad Acquafredda per lavoro tantissimi anni fa e si è innamorato del 
posto. Con la moglie hanno cominciato una specie di gioco del Monopoli comprando tutto 
quello che era costruito ed inutilizzato. Oggi posseggono decine di case e terreni. 
Per la cura dei loro interessi i genitori di Lia sono spesso ad Acquafredda e quindi anche 
le loro figlie sono sempre presenti dalla fine della scuola fino ad ottobre ed alle feste 
comandate (Pasqua, Natale, ecc.) 
 
Ebbene sappi che, con quei tuoi “ceffoni”, esterni allo stesso modo di Lia la tua 
appartenenza al gentil sesso. Capisco che ognuno ha il suo modo di manifestarsi, ma 
non credo che gli schiaffi siano i più indicati e che vadano riservati per casi seri ed 
estremi, e non elargiti gratuitamente per un nonnulla. Inoltre un atteggiamento del 
genere, porta il ricevente a rispondere allo stesso modo, in barba ai versi evangelici. 
Fino ad ora mi sono abbastanza contenuto, ma da ora in poi ti prometto per iscritto 
che al tuo prossimo schiaffo gratuito ti risponderò altrettanto gratuitamente finché 
non capirai che io cercavo una ragazza e non una virago con il fare da scaricatore di 
porto degna di una di quelle palestre che traboccano di donne con le spalle quadrate 
(tra l'altro non hai neanche il fisico per la lotta). 
Ho volutamente esagerato per farti capire come stanno le cose. Comunque d'ora in poi 
cerca di ricordarti che sei una donna e che hai anche fatto danza classica (disciplina 
che ingentilisce l'animo femminile aumentandone la grazia). E soprattutto ricorda che 
l'amore sarà anche bello quando è “stuzzicherello”, ma non esageriamo. 
A proposito di amore, lo sai che cosa ho scoperto ? I miei amori e passioni sono quattro 
e cominciano tutti con la lettera “P”. Infatti sono: Piera, Philatelia, Personaggi di 
Pirandello e Poesie di Prevert. I casi della vita !!! In ogni modo tu stai sempre al 
primo posto.  
 
Continuo ad insistere con la “P”, forse è il destino della mia vita. Allo stato attuale ho 
aggiunto: Patrizia, Personal computer, Personal Phone, ecc. ecc. Però la graduatoria è 
leggermente cambiata. Ovviamente.  
 

Non ho altro da dirti tranne la continua ed eterna professione del mio Amore 
 

tuo Tarcisio 
 

P.S.: Il bel Pioniere CRI, di cui ti parlavo nell'altra lettera, ti manda una sua 
fotografia formato bonus da portare appresso nel portafoglio 
 

il tuo Istruttore Pioniere CRI (kamikaze) 
Tarcisio 
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P.P.S.: All'ultimo momento ho trovato anche un'altra foto. Ti metto dentro la busta 
pure quella. 
 
I Pionieri kamikaze della CRI. Questa aggiunta non ufficiale alla dicitura ha un peso molto 
determinante. Sono in sede ad organizzare il solito servizio alla mostra “Natale Oggi”, 
quando il nostro capo locale mi avvicina serio e comincia: “Stiamo organizzando un 
gruppo di Pionieri all’interno delle varie sedi italiane per un nuovo servizio. Tu sei un 
istruttore nazionale, sei molto capace nella pratica del primo soccorso, e quindi ho pensato 
a te. In caso di disastro di vaste proporzioni, come l’alluvione di Firenze, saresti pronto a 
partire per la zona d’operazione con un gruppo d’intervento rapido entro 24 ore dalla 
chiamata ?”  
Resto un attimo con il telefono a mezz’aria e cerco di ricapitolare quanto ho sentito. Poi 
chiedo: “Entro 24 ore ? Ovunque ? E con cosa ?” La risposta, anche se formulata a sua 
volta con domande, piace al capo. “Allora sei d’accordo, visto che ti preoccupi di come 
fare invece del perché e dei pericoli che comporta. Allora da subito sei diventato un 
kamikaze. Sul come non ti preoccupare, in caso di bisogno abbiamo l’appoggio di esercito, 
polizia, regioni, comuni … insomma sono tutti pronti a darci i mezzi purché noi mettiamo 
gli uomini esperti e preparati.” 
All’epoca non esiste la Protezione Civile ed il 118, e forse il gruppo dei Pionieri kamikaze è 
il primo esempio di un nucleo di pronto intervento in tal senso organizzato ed operante in 
Italia per il primo soccorso in caso di disastro naturale o meno (ricordate il campo NBC 
della Croce Rossa). 
 
E’ pomeriggio e sono da Doriana, quando tutto intorno comincia a dondolare. “Oddio il 
terremoto !” io guardo in giro e dico con fare rassicurante “Tranquilla, a Roma non 
corriamo pericoli …” ed aggiungo a mezza bocca: “Ma da qualche parte in Italia qualcuno 
piange …”. La scossa è stata molto forte, ma a Roma tutto torna “normale” in pochi minuti. 
 
La telefonata arriva dopo una settimana, la mattina mentre studio. La voce è ferma ed 
autoritaria: “La colonna dei soccorsi per il Friuli ha dimenticato nel magazzino CRI una 
borsa frigo con i vaccini. Stasera parti con Enrico per la zona d’operazione. Dovevamo 
andare a dare il cambio ai piemontesi tra due settimane, ma voi due partite subito.”  
Il nostro arrivo al Campo Uarbe di Gemona del Friuli avviene a bordo di una jeep 
dell’esercito. Non ci sono altri mezzi per percorrere le strade fangose tra i paesi distrutti. 
Abbiamo già consegnato i vaccini ad Udine ed ora siamo all’opera. Non è la solita 
esercitazione. Le case crollate sono vere ed anche le vittime ed i feriti. Il sangue non è il 
solito miscuglio a base di pomodoro preparato da Sebastiano. 
La sera ceniamo sotto la tettoia in legno che fa da mensa. Mentre mangio la panca 
comincia a saltellare. “A Enrì e statte fermo ! Non riesco a mangiare in santa pace se ti 
agiti !” Mi giro e vedo il volto pallido ed atterrito di Enrico che balbettante mi risponde: “A 
Tarcì io non mi sono mosso … guarda la tettoia !” Alzo gli occhi e vedo la struttura 
oscillare paurosamente su di noi, mentre tutto scricchiola. All’improvviso tutto si ferma. 
L’angoscia è tanta, anche se ormai è tutto finito … per il momento.  
Ed inizia l’angosciosa attesa di una nuova possibile scossa. L’angoscia di un nemico 
tremendo e devastante che ti attacca e distrugge tutto nel massimo silenzio. Il racconto dei 
sopravvissuti alla guerra ci hanno sempre parlato del fischio delle bombe che arrivano e 
che poi scoppiano con fragore. Ma qui tutto è silenzioso. Fino ad un secondo prima non 
succede niente, poi all’improvviso dal nulla vedi una casa screpolarsi e sbriciolarsi come 
accartocciata da una enorme mano invisibile. Il crollo di schianto … e poi di nuovo il 
silenzio.  
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Campo Uarbe – Gemona del Friuli, maggio 1976 
 
Dalla camionetta scendono i rincalzi. Un militare commenta a mezza voce: “Guarda invece 
di due crocerossine ce ne hanno mandate una e mezza !” ed un secondo aggiunge: “Alla 
faccia delle giovani crocerossine, una ha novantanni ! Ma chi c’hanno mandato ? Nonna 
Abelarda e Trottolino ?” 
Io ed Enrico andiamo a fare gli onori di casa alle colleghe della CRI. “Benvenute a Campo 
Uarbe. Noi siamo di Roma 2 ed ufficialmente ci interessiamo della radiotrasmittente e del 
pronto soccorso. Ma presto scoprirete che qui tutti fanno tutto. Mi auguro che abbiate 
qualcosa di più comodo di quelle divise da cerimonia !?”. Mentre Enrico continua a parlare 
io guardo quella crocerossina alta un metro e mezzo con aria imbambolata. “Ciao, io mi 
chiamo Giovanna …” Sobbalzo come risvegliato da un sonno che mi ha proiettato indietro 
nel tempo … la stanchezza … lo stress … giocano strani scherzi … i volti sembrano 
rassomigliarsi … ma … no … “Ah, sì … io sono Tarcisio”. 
 
Verso mezzanotte stiamo tutti (otto addetti ai lavori) in roulotte a bere una bottiglia di 
grappa trovata dal cuoco non si sa dove. Il freddo di notte è tanto ed un po’ di alcool 
scaccia la fatica e la paura del terremoto allontanando le scene che abbiamo dovuto 
vedere durante il giorno. Tutti hanno sonno, ma nessuno vuole dormire. 
L’atmosfera si riscalda ed iniziano le prime barzellette e le prime prese in giro. Poi 
all’improvviso … come sempre … la terra trema … una … due … tre volte … la roulotte 
comincia a saltellare oscillando avanti … indietro … il cavo che ci collega al gruppo 
elettrogeno si stacca. Nel buio più assoluto viviamo infiniti secondi trattenendo il respiro … 
“Ora finisce … ora finisce …” mi ripeto mentalmente mentre sento una piccola mano 
afferrare la mia. Poi, silenziosamente come è iniziato, tutto finisce. Per una decina di 
secondi nessuno parla. Poi Enrico inizia: “Ragazzi chi sta vicino alla porta perché non va a 
riattaccare la corrente ?” ed il cuoco propone: “Un altro giro di grappa ?”. La risposta è 
corale “Sì … ed anche più di uno !” 
 
Verso le due andiamo a dormire. Giovanna mi si avvicina e mi sussurra: “Resti qui con me 
stanotte ? Ho paura ! Non fraintendermi, ma non voglio dormire da sola con Nonna 
Abelarda”. La notte scorre tranquilla. Stiamo abbracciati sotto i sacchi a pelo aperti a mo’ 
di coperte. La realtà del momento si confonde con i sogni di anni addietro. Il corpo caldo di 
Giovanna mi fa provare sensazioni che avrei voluto vivere in altre circostanze. In questo 
vortice di sensazioni frammiste a memorie mai avute comincio a sbottonare la tuta da 
notte da crocerossina. Non ottengo resistenza, ma un caldo bacio appassionato … 
 
Le prime luci dell’alba filtrano dalla tendina. Non ho gli occhiali e vedo la bianca schiena 
nuda che si confonde nel chiarore. Allungo insonnolito la mano per farle una carezza e 
farfuglio: “Piera, vieni qui vicino a me”. Giovanna si gira con la aria interrogativa, 
mostrando i suoi seni chiaramente infreddoliti, ed esclama con aria scherzosamente 
burbera: “Piera ? Brutto mascalzone … vabbè che non ci conosciamo da una vita … ma 
dimenticarsi addirittura come mi chiamo !” e mi tira una cuscinata. Inizia una lotta sul 
piccolo letto a due piazze, che però finisce subito lasciando il posto … ad altro.  
Un mestolo batte sulla porta della roulotte e la voce del cuoco ci apostrofa dopo un paio di 
colpi di tosse: “Ehi, lì dentro ?! Scusate tanto, ma se avete finito con il vostro terremoto … 
qui fuori c’è quello vero e vi ricordo che dobbiamo distribuire i viveri, l’acqua ed aprire il 
pronto soccorso … sempre se avete finito …”     
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Velletri, 24 luglio 1973 
 
Caro Tarcisio, 
sono le 23:05 e sto già a letto. La tua lettera è arrivata ieri, ma oggi ho lavorato un 
sacco e così non ho avuto un minuto di pace. Poi oggi è l'onomastico di Cristina e così 
nel pomeriggio è venuta Cristina B con la madre, i nonni, il fratello e Giuliana. Oggi 
ho pensato molto, un po' per la tua partenza, un po' per la data: siamo a 21 mesi !!! 
Pare che le targhette “urgentissima” abbiano funzionato, grazie per il rifornimento. 
 
Le targhette “urgentissima” sono una vera sferzata di energia alla circolazione delle poste 
italiane. I tempi di percorrenza delle lettere viene dimezzata, se non di più. Poi qualcuno 
deve essersi reso conto del “trucco” ed anche le buste traghettate hanno ripreso ad 
andare lente come prima. 
 
Come sai sono stata in campeggio; sono stata bene, abbiamo conosciuto un gruppo di 
giovani veramente affiatato, un gruppo stupendo. Stanno preparando un lavoro 
teatrale sulla Crocifissione che daranno a Napoli il 2 agosto. 
Noi siamo stati alle prove ed io mi sono commossa. Non stare ad immaginarti la solita 
scena della crocifissione; è tutta una rievocazione dei fatti salienti della Sacra 
Scrittura fino alla morte di Cristo. Il tutto con continui riferimenti alla vita ed ai 
problemi di oggi. A spezzare la pesantezza del recitato ci sono dei canti scritti da loro 
stessi, semplici ma molto belli. Insomma proprio un bel lavoro. Siamo stati bene con 
loro; sono stati affettuosi, cordiali con tutti noi. Insomma sono entusiasta !  
 
Ahio ! Quegli aggettivi “affettuosi, cordiali” ed “entusiasta” sembrano una manifestazione di 
gioia, ma sono molto di più alla luce di quello che accadrà nel prossimo anno. Ora sono 
insignificanti e non fanno sorgere preoccupazioni, anzi io sono contento di avere notizie 
non piagnucolose da Piera. Invece forse queste sono le prime crepe nella diga. Per il 
momento sono sassolini che cadono senza rumore, ma una ben più grave falla si sta 
preparando.  
 
Questo però soltanto per quanto riguarda loro. Il rapporto con gli altri del mio gruppo 
non è che sia stato veramente molto apprezzabile. Devi sapere che tra noi di Velletri e 
quelli di Albano c’è sempre stata una certa divisione. Ora, mentre tra i ragazzi non 
esiste più, tra noi ragazze c’è ancora divisione. Quelle di Albano non hanno molta 
voglia, a parer mio, di unirsi a noi e tanto meno di far parte del gruppo scout; ma 
piuttosto di pensare “al trucco, ai vestiti e ai ragazzi carini”. Così c'è stata qualche 
discussione, ma spero che almeno sia servita a migliorare qualcosa e a far capire loro 
che non siamo più ragazzine pettegole e prepotenti. Oltretutto si sono messe a fare 
pure le signorine schizzinose. Ti pare che in campeggio ci si possa mettere a fare storie 
per l'acqua calda, per gli insetti nella tenda, per i cani che abbaiano di notte ecc. 
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Ma lasciamo perdere se no mi ci vengono pure i nervi. In compenso un ragazzo del 
gruppo di Bassiano ci ha fatto assaggiare il prosciutto di casa sua. Veramente buono, 
ben stagionato, insomma Ok.  
Mbè, adesso ne avrai abbastanza di scout. Ed io … ho sonno. Ti accludo l'elenco delle 
cartoline che mi ha rimandato fino ad oggi …  
 
Segue un elenco dettagliato delle varie decine di cartoline illustrate con la descrizione 
delle singole vedute. Ve le risparmio perché sono buono e sicuramente a voi non 
interessano. Solo ora mi rendo conto di quante fossero e che non me ne rimane neanche 
una. Infatti mi sono fatto restituire le lettere, ma ho lasciato a Piera le cartoline illustrate … 
peccato … avrei avuto molto più materiale per illustrare il libro … 
 

Ora è tardi e proprio non ce la faccio più. 
Buona notte ! 

Bacioni 
 

tua Piera 
 
 

P.S.: ti prometto che non ti darò più schiaffi, mi vergogno proprio. 
 
 
Per mia fortuna (e forse sua, viste le ripercussioni promesse) Piera non mi ha più dato 
neanche uno schiaffo materiale da questa data in poi … ma forse sarebbe stato meglio 
vista l’evoluzione del nostro rapporto. In compenso di lì a pochi mesi cominceranno le 
“sberle” morali, che sinceramente fanno, e mi hanno fatto, molto più male dei vecchi e 
tradizionali “ceffoni” (ai quali mi stavo cominciando ad abituare). 
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Acquafredda, 30 luglio 1973 
 
Cara Piera, 
le targhette “urgentissima” sono eccezionali. Pensa che mia nonna usa gli espressi e le 
lettere impiegano 15 giorni per arrivare a Roma, invece la tua lettera ha impiegato 
solo quattro giorni. Ma passiamo ad altro. 
Qui il tempo è bellissimo e fa caldo, anche se il mare è un po' agitato. Pensa che c'è 
tanto sole che in due giorni ho raggiunto la tua abbronzatura di una settimana. Ho 
rincontrato tutti i vecchi amici, gli abitudinari che vengono qui ogni anno. Abbiamo 
rinsaldato il vecchio gruppo ed ogni sera, o meglio ogni notte, facciamo l'una 
chiacchierando e divertendoci. In più ho conosciuto un ragazzo di Potenza che è un 
grande lettore di Pirandello ed è un acceso filatelico. Quindi noi due, ed un altro 
ragazzo romano, siamo gli ultimi a tornare a casa.  
 
Non ricordo più il suo vero nome. Per tutti noi è il Commendatore. Ha qualche anno meno 
di me, ma ha un portamento ed un modo di fare da vecchio e consumato nobiluomo del 
sud Italia. Un Commendatore … appunto. Nonostante il suo modo di presentarsi è un 
ragazzo simpatico ed alla mano. Pronto a dimostrare la sua amicizia. Insieme ad altri 
cinque ragazzi abbiamo fondato il club del Camillino. Puntuali alle cinque del pomeriggio ci 
presentiamo nell’unico bar di Acquafredda ed ordiniamo i nostri soliti sette gelati. 
Paghiamo a turno uno al giorno, così nel giro della settimana abbiamo pareggiato i conti. 
Penso che il barista compri varie scatole di Camillini apposta per noi. 
 
Sono passati vari anni da quei spensierati pomeriggi assolati, mia madre mi dice con voce 
grave: “Ti ricordi quel tuo amico … il figlio di quel medico … come lo chiamavate … a sì … 
il Commendatore. E’ morto l’altra settimana. Un infarto poveretto … l’hanno trovato la 
mattina davanti alla televisione accesa … forse non se n’è neanche accorto …” 
 
E’ notte fonda ad Acquafredda. L’unico posto “vivo” è la stazione ferroviaria dove esistono 
i due soli lampioni accesi. Nella sala d’attesa siamo rimasti in tre ed il Commendatore ed 
io stiamo ancora a raccontarci barzellette dopo aver fatto una lunga gara di battute. Ad un 
certo punto ci fermiamo un po’ stanchi e assonnati. Io commento: “Domattina … anzi 
stamattina al mare ci arriviamo a mezzogiorno. Il campanile ha suonato le due e mezza e 
noi siamo ancora qui. Pensa, sono tre settimane che non vedo neanche cinque minuti di 
televisione !”  Il Commendatore mi guarda con il suo fare pacato e sentenzia: “La 
televisione … bello schifo … è di una noia mortale … !” 
 
In quanto alle ragazze, sono sempre quelle. So già a cosa stai pensando e per 
tranquillizzarti ti faccio presente che Adele sta appresso ad un milanese che ha una 
Mini Minor ed un pozzo di soldi. 
Insomma non è cambiato nulla e tutto seguita come ogni anno anche se noi facciamo 
tutto per cambiare la routine. Io in questi giorni mi sto distraendo un po' perché vado 
tutti i pomeriggi a fare ripetizioni di matematica a mia cugina a Sapri. Inoltre le 
faccio anche la corte. Aspetta, calma !!! Lasciami spiegare !  
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Lei si è innamorata di un romano che le sta appresso, e per vedere fino a che punto 
arrivano i suoi propositi (pensa un po'  voi donne come siete infami !) lo vuole far 
ingelosire dopo avergli dato un po'  di “corda”. Ora chi può far ingelosire di più di 
un'avvenente professorino di matematica studente all'università di Roma ? Lo so 
benissimo che l'abuso di titolo è condannato a termini di legge, ma mi ci diverto troppo 
a recitare la mia parte. Così ho abolito i gradi di parentela, che possono far scoprire 
l'inganno, e do una mano a mia cugina nel suo intento. Logicamente davanti faccio il 
tizio snob e annoiato dalla deficienza umana, ma appena posso mi faccio certe risate 
ripensando alla mia bravura di attore (mi si permetta questo atto di superbia). 
Mi stavo dimenticando una cosa fortissima che mi è accaduto l’altro giorno. Stavo 
facendo l'autostop per andare a Sapri, quando vedo arrivare una magnifica 124 coupè 
targata Roma. Subito penso: “Ma guarda che burino, pure lui di Roma e non mi dà un 
passaggio”. All'improvviso uno stridore di freni e la macchina accosta. Ne scende una 
magnifica bionda in due pezzi con sopra solo una maglietta abbastanza trasparente. I 
capelli erano raccolti in un fazzoletto e portava un grosso paio di occhiali da sole che 
nascondevano un paio di occhi azzurri. Parto a razzo per salire in macchina e a due 
metri di distanza riconosco la avvenente bionda. Indovina chi era ? Niente meno che 
l'idolo dei miei sogni scolastici: la professoressa di scienze e di chimica del nostro liceo 
di Roma.  
 
La bella e bionda prof Paola. Come potrei dimenticarla. In classe mi metto sempre al 
primo banco per seguire meglio … la lezione. Mi fanno impazzire le sue camicette 
trasparenti e le sue minigonne che esaltano, mettendole in mostra, le sue forme favolose. 
Devo confessare che qualche volta me la sono anche sognata ed il tenore ed il contenuto 
del resto del romanzo mi impediscono di entrare nei dettagli.   
 
Il bello è che neanche lei mi aveva riconosciuto subito. Infatti ero in tenuta da 
vacanze consistente in: camicia militare con le maniche rimboccate, blue-jeans 
scoloritissimi (hanno cinque anni e sono lisci in un modo pazzesco) con sulla gamba 
destra una tasca con funzioni di toppa e i risvolti rimboccati, ai piedi magnifici 
zoccoli. Il tutto corredato da capelli non pettinati e barba di due giorni da tagliare. 
Insomma un abbigliamento decisamente lontano dal mio solito vestiario scolastico. 
 
Il mio vestiario tipico del liceo sono i jeans con camicia e felpa. Chi mi conosce afferma 
che non mi sono molto evoluto negli ultimi trenta anni. Sono ancora in jeans, camicia e 
maglioncino. Però oggi ogni tanto mi “maschero” con giacca e cravatta, ma solo quando 
sono in veste ufficiale ed allora tutti mi chiamano Prof. Ma non è il mio standard.  
 
Seconda notizia bomba: sto scrivendo un giallo. Per ora sono al primo capitolo, ma 
promette bene. Se riesco a finire lo faccio pubblicare a puntate sul giornale dell'amico 
editore di mio padre. 
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Che fine ha fatto il giallo ? Ricordo perfettamente il primo capitolo, ma lì mi sono fermato. 
Forse se questo racconto ha successo, potrei finire anche il giallo. Ma questo è un altro 
problema. 
Invece l’amico editore di mio padre ha pubblicato alcuni miei articoli scientifico divulgativi 
in campo medico. Da bravo neo laureato ho preso alcuni articoli, a mio avviso interessanti, 
in lingua inglese e, dopo aver fatto un po’ di ricerca bibliografica, ho buttato giù dei “pezzi” 
divulgativi da far apparire sulle colonne del giornale nella rubrica il medico risponde. Ho 
avuto un discreto successo, specie con un articolo su problema poco valutato agli inizi 
degli anni ottanta … il fumo passivo e le implicazioni per la salute dei non fumatori. 
 
Altra notizia eccezionale (anche se vecchia): scopro di volerti sempre più bene e vorrei 
tanto che venissi qui per dimostrartelo di persona. Infatti non so se resisterò fino a 
settembre senza vederti di persona. Una cosa è sicura, appena ti rivedo ti soffoco di 
baci e poi ti faccio la respirazione artificiale … bocca a bocca. Per ora non ho altro da 
dirti tranne che ti amo e di scrivere lettere più lunghe (ricordandoti che è meglio che le 
lettere partino con un giorno di ritardo piuttosto che vuote) 
 

Baci a non finire 
Tarcisio 

 
P.S.: la sigla di Potenza è PZ e non PT (semmai PT è la nostra sigla !) 
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Velletri, 8 agosto 1973 
 
Caro Tarcisio 
ancora non ho ricevuto la tua lettera. L'ultima tua è arrivata il 23 luglio. Io ti ho 
risposto subito. Perciò fatti i conti e vedi se non dovrebbe essermi già arrivata la tua 
risposta. Tanto più che mi sono arrivate le cartoline (ieri la sesta) con le solite inutili 
suppliche a me di venire giù. 
Allora da cosa dipende il ritardo della tua lettera ? Adele è più carina e simpatica di 
me ? Ti vuole più bene di me ? Oppure quale altro colpo di sole hai preso ? Non stai 
bene ? E se l’hai spedita, allora cosa c'è ? Che fine ha fatto ? L’ha presa mio padre ? 
Ma come ha fatto, se io prendo sempre la posta ? E’ possibile che sia andato una 
mattina all'ufficio postale di Velletri a ritirare direttamente la posta ? 
Non ce la faccio più. Sono stanca e stufa. Dopo molto tempo mi capita di 
addormentarmi piangendo. Ero riuscita a rassegnarmi, persino a ringraziare ogni 
momento il Signore, che mi ha fatto un dono così grande quale sei tu (nonostante i 
chilometri che ci dividono). 
Ora invece non faccio che piangere e perciò peccare ! Qui tutti mi prendono in giro, 
ridono della mia preoccupazione per la tua posta, nessuno mi capisce. È la prima volta 
che desidero ardentemente che quest'estate finisca presto. 
 
Velletri, 9 agosto 1973 
 
Ancora non arriva la tua posta. Perché ? Sono veramente preoccupata per la posta che 
non arriva. 
Cristina B si è operata di appendicite l'altro ieri. Siamo andati a trovarla stamattina; 
mi sono ricordata della mia operazione, quando venivi, e ti sedevi accanto al mio letto 
tenendomi la mano.  
 
L'appendicite di Piera è un altro esempio dell’intelligenza del “babbo”. Quando un 
famigliare è malato ed ha bisogno di ricoverarsi dove si va ? L’ovvia risposta è in un 
ospedale vicino casa in modo da non avere problemi logistici nell’assistenza post 
operatoria. Ed invece no ! La mente del “babbo” si mette in moto e pensa. Se Tarcisio fa 
sega a scuola e va a trovare Piera cosa diranno in clinica ? E quindi Piera viene ricoverata 
ed operata in una clinica dall’altra parte di Roma. Ma io non mi disarmo e, prendendo ben 
quattro autobus per andare ed altrettanti per tornare (leggi due ore a spostamento), sono 
presente in clinica tutti i giorni del ricovero. Gli altri pazienti ed il personale cosa pensano ? 
“Ma guarda quanto le vuole bene il suo ragazzo ! Invece i famigliari si fanno vedere il 
minimo indispensabile. Potevano andare in una clinica più vicina a casa ?” 
Questa situazione pre Velletri avrebbe dovuto insegnare qualcosa a “babbo”, invece … 
Ma torniamo a Piera ed alla sua disperazione per la posta che non arriva. Anche io (ad 
Acquafredda) sono preoccupato perché sembra che la posta si sia fermata. Insomma un 
vero dramma shakesperiano.  
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Velletri, 16 agosto 1973 
 
Ancora niente posta e sono sull'orlo della disperazione. Io non ce la faccio più. Non so 
cosa pensare, non capisco, non riesco a capire questo ritardo. L'attesa è resa ancor più 
dura dalla presenza della fidanzata (non ufficiale) di Enrico. La cosa mi mette in 
testa delle domande tipo “perché anch'io non posso esserti vicina ?”. 
Sono stanca di sgobbare tutta la mattinata per far passare presto il tempo aspettando 
la posta … che non arriva. E poi tutti i pomeriggi pensando che di sicuro l’indomani 
sia il giorno buono; e così si tira avanti da quasi un mese. Ma ti rendi conto ? Non ce 
la faccio proprio più ! Mi dico che se l'hai spedita, non vedendo arrivare mia posta, mi 
manderai prima o poi un telegramma. 
 
Velletri, 17 agosto 1973 
 
Finalmente !!! Dopo esattamente 18 giorni dalla partenza, la tua lettera è arrivata !!! 
Ieri ero stanca, piangevo ogni minuto, mi dava fastidio tutto e tutti, non sapevo più 
cosa pensare, sinceramente stavo già pensando male … ma finalmente è arrivata 
insieme a tre cartoline. Ho tante cose da raccontarti che non so da dove cominciare. 
Dunque: zia Silvana ha finito gli esami e ha preso 54. Il papà di Cristina B mi ha 
detto di averti conosciuto e mi ha fatto tanti complimenti e auguri. Cristina B, come 
già ti ho detto, si è operata di appendicite la settimana scorsa, per precisione il sette. 
Ora sta a casa e sta bene. 
Da queste parti stanno nascendo storie d'amore a non finire. Floriana, una nuova 
ragazza di 14 anni (si è scoperto che abita a Roma vicino casa di Cristina B e non si 
erano mai incontrate) si è presa una cotta per Silvio e, senza sapere mantenere un 
segreto del genere, ce l'ha detto a noi ragazze. Intanto pare che Silvio invece non se la 
fili per niente, tanto che Cristina B mi ha detto che crede che gli piaccia mia sorella. 
Naturalmente io non lo detto niente se no va a finire che anche Cristina nostra si 
prende una cotta per Silvio. 
Intanto devi sapere che il 26 luglio abbiamo fatto l'ultima riunione di clan-fuoco qui a 
casa festeggiando con penne all'arrabbiata e pizza napoletana senza dimenticare il 
cocomero. E proprio a questa cena è venuta anche Cristina B e Silvio. Cristina B ha 
fatto colpo su un sacco di rover, tanto che uno di questi (che tra l'altro non è potuto 
partire per il campo di clan) è andato a trovarla quasi ogni giorno in clinica dopo 
essere stata operata. Carlo (così si chiama questo ragazzo) mi ha ricordato una “certa 
persona” che quando mi sono operata io di appendicite stava sempre attaccato al mio 
letto. Infatti tutte le volte che siamo andati a trovarla, l'abbiamo trovato lì con un 
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suo amico. Tanto per finire, oggi pomeriggio Carlo la va a trovare a casa (sempre con 
l'amico). 
È morto un ragazzo del gruppo di Bassiano che abbiamo conosciuto durante il campo. 
Spero di averti parlato di questo gruppo che ci ha insegnato una cosa importante, anzi 
importantissima per un'amicizia vera: la sincerità assoluta è la più pura semplicità. Il 
ragazzo soffriva di crisi epilettiche provocate, pare, da una cura di scosse elettriche 
per riattivare un braccio che gli era rimasto invalido non so come. Ha avuto un 
collasso e non ce l'ha fatta. 
Noi tutti siamo rimasti molto attaccati a questo gruppo e perciò uno di noi è andato 
ai funerali. Gli altri, chi per una cosa chi per un'altra, compresa io e Cristina, non ci 
siamo potuti andare. 
 
Non ti credere che io ti stia aspettando senza divertirmi, come fai tu. Sono andato al 
mare con Cristina, Cristina B, Silvio, Sandro, Giuliana, Elvezia e la madre di 
Cristina. Certo, Foceverde non sarà come Acquafredda, ma sempre mare è. Comunque 
io sono entrato in acqua pulita e ne sono uscita unta, tanto che l'acqua sulla pelle si 
era fermata a goccioline come su un vetro. Inoltre un paio di volte ho bevuto perché, 
spostandomi a nuoto per prendere il pallone, arrivavo in un punto dove c'era una buca 
e nel mettere i piedi a terra per lanciare il pallone, non toccando, andavo sotto. 
Deve dire che lì vicino alla riva l'acqua è già alta (mi arriva al petto) ed essendoci 
molte buche, diventa ancora più alta. 
 
Devo ammettere che l'altezza di Piera non è un buon metro di paragone per valutare la 
pericolosità del mare. Anzi ad essere sinceri, e considerando che Piera sicuramente non 
aveva le scarpe in acqua, si può dichiarare tranquillamente che il mare doveva essere 
necessariamente non troppo profondo. 
 
Quasi ogni domenica pomeriggio vado a Velletri insieme alle due Cristina, a Giuliana 
ed Elvezia per il “gran passeggio” del paese, oppure andiamo al cinema. Sapessi quanti 
bei giovanotti s'incontrano. Domenica scorsa sono andata al matrimonio di Annalisa. 
Tu l'hai incontrata giù da nonna, è la figlia di zio Eraldo. Comunque non so perché, 
ma mi sono commossa a vederla entrare in chiesa. Adesso dirai che ho proprio le 
lacrime in tasca, ma non ci posso fare niente. Comunque dopo mi sono fatto una bella 
mangiata al ristorante La Foresta. Mia cugina Margherita è stata promossa con 36. 
Bisogna pure accontentarsi, no ? Ora dovrebbe venire un po' qui con nonna 
Immacolata, la mamma di babbo. Nonna desidera tanto venire qui da noi. Sa di te ed  
è contenta. Un momento che siamo rimaste sole io e lei mi ha detto: “Io so, ma non 
dico niente a babbo se no …” 
Nonna è molto buona, è proprio un'amica per noi. Margherita se ha qualcosa da dire, 
la dice a lei; lei sa tutto su Margherita. Non so se te l’ho già detto, ma mia zia (la 
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sorella di babbo) ha chiesto a mamma perché non ti portiamo giù a farteli conoscere. 
L'ingenua. Non sa che babbo è ancora lungi dal volerci “benedire”. Poi può darsi che 
quest'inverno possiamo riportare qui Margherita per portarla un po'  a Roma così te la 
faccio conoscere. Mentre c'è anche nonna qui non ci possiamo muovere, te lo detto che 
sta su una sedia paralizzata da una trombosi ed il viaggiare in macchina le dà 
fastidio. 
L'altro giorno stavo pensando che tu dici sempre che l'anno prossimo prendi una 
macchina, ma se hai ancora 17 anni come fai a prendere la patente ? Insomma quando 
la prenderai veramente ? 
 
Non sono un grande automobilista, anche se mi piace molto guidare (mi rilassa) e sono 
pronto a percorrere migliaia di chilometri senza problemi. Ho preso la patente per poter 
andare a Velletri senza essere alle dipendenze di orari ferroviari oppure favori vari. Ed 
invece non ho potuto sfruttare tale opportunità perché mi sono lasciato con Piera 
esattamente subito dopo aver superato l’esame per ottenere la patente. 
 
Mi puoi dire il giorno preciso del tuo ritorno a Roma ? Perché pare che quel famoso 
viaggetto sia ancora in programma ed è proprio a settembre. Chissà che babbo non mi 
faccio il regalo di portarmi da te !?! D'altra parte io e Cristina stiamo verniciando 
tutte le ringhiere e tutto quello che c'è di bianco qui. È un lavoraccio che non finisce 
più. Abbiamo comprato un dondolo e l'abbiamo messo sul terrazzo, bisogna che viene 
vedere com’è comodo !!! 
In questo mese di lontananza ho avuto modo di pensarti molto e soprattutto di 
ripensare ad alcuni momenti. 
Per esempio noi due con gli altri; siamo tutti e due molto presuntuosi ognuno per le 
cose proprie. Mi spiego: tendiamo sempre a sopravvalutare le cose di famiglia. Per 
esempio: “Ah, ma come si mangia a casa mia non si mangia in nessun altro posto!” 
oppure “No, non si fa così assolutamente. A casa mia si fa sempre colà”. 
Quando sono stata in campeggio ho notato che in cucina eravamo tutte molto 
prepotenti nel voler far mangiare tutti ognuno a gusto proprio, cominciando dalla 
capo. Per condire pomodori è sorta una discussione tremenda perché chi li voleva con 
la cipolla, chi con l’aglio e chi senza niente. E, siccome ho partecipato alla discussione 
anch'io, piano piano mi sono accorta quanto fosse brutto non voler ascoltare la parola 
altrui. E allora ho mangiati pomodori con la cipolla, mentre io a casa li ho sempre 
mangiati con l'aglio. Questo è tanto per dirti che bisogna essere aperti di veduta, 
accettare di provare ciò che dicono gli altri perché spesso hanno ragione gli altri. 
A me è dispiaciuto quella volta da zia Silvana che tu non mi hai voluto far vedere il 
problema di zia perché lo stavi risolvendo tu. Come dire che tu hai una mente 
superiore dimenticando che stiamo allo stesso livello di studi. Te ne sarai accorto pure 
di avermi fatto dispiacere, ma ti capisco perché anch'io sono molto ambiziosa per la 
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matematica e non ammetto che qualcuno riesca dove non riesco io. A maggior ragione 
però mi è dispiaciuto. 
Come vorrei che capissi quello che ti voglio dire. Vediamo se ci riesco così 
(naturalmente mi devi scrivere se hai capito e se lo farai); vincendo l'egoismo … anzi 
sconfiggendo l'egoismo si può Amare veramente tanto. Io ci sto provando e spero di 
riuscirci. Ho già fatto un passo avanti e mi accorgo, ogni volta che mi capita di 
sbagliare, che mi dispiace molto. Tu devi aiutarmi facendo come già ti ho detto; e 
guarda che noi abbiamo ancora molto dell'egoismo infantile. Spero di essermi spiegata 
bene, o almeno di non averti offeso. 
Ma ora basta, passiamo a cose più materiali. Dovresti darmi qualche indicazione 
perché non so come regolarmi su cosa posso regalarti per il famoso “24” . Ti prego di 
non mandarmi più cartoline e lettere con su scritto un ennesimo invito a venire giù. 
Sai che non dipende da me e che perciò è inutile; inoltre mi fai solo dispiacere 
facendomi pensare ad una possibilità del genere. Non ti preoccupare, tutto arriva a chi 
sa aspettare ! 
Perdonami per tutto quello che ho potuto pensare mentre aspettavo la tua lettera, ma 
ero proprio sfinita. Come lettera fiume, questa mia sembra un … mare !!! Fra un po' 
mi prende il famoso crampo dello scribacchino. Rispondimi più presto che puoi. Io 
sono qui che aspetto. 

 
Ti abbraccio forte forte e ti mando un sacco di bacioni, bacetti e bacettini 

tua Piera 
 

P.S.: quando ci rivedremo, stapperemo una bella bottiglia di … birra fresca. Spero di 
non soffocarmi davvero “per causa tua”. Anzi spero che ti soffochi tu “per causa mia” 
così faccio un po'  di pratica dato che ne so poco in fatto di respirazione artificiale, 
mentre tu invece chissà quante “annegate” avrei salvato !!! 
 
P.P.S.: nel mio indirizzo postale ricorda che finalmente la “strada” dove abito è stata 
promossa “via”. 
 
P.P.P.S.: bacioni a tua mamma ed un saluto al tuo papà 
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Acquafredda, 9 agosto 1973 
 
Cara Piera, 
la tua lettera non è ancora giunta, quindi comincio a scriverti ora perché ho tante cose 
da dirti. prima di tutto ti faccio sapere che l’altro giorno per poco non mi 
“ammazzavano” di botte. Infatti sono andato a vedere la partita Acquafredda contro 
Marina di Maratea (finita 1 a 0 per noi). Durante i due tempi di gioco sono stato al 
centro di un tifo infernale. Ora devi sapere che tra Acquafreddari e Maratioti c’è un 
odio proverbiale ed antico. Perciò dopo la sconfitta per 3 a 1 della squadra del paese, 
la seconda sconfitta ha agito come un fiammifero in un barile di polvere da sparo. 
 
L’Italia è un paese campanilistico per antonomasia. Ma l’odio atavico che sopravvive tra 
paesi limitrofi del sud ha radici molto profonde e ben salde. In particolare tra gli abitanti di 
Acquafredda e Maratea esiste da sempre un senso continuo di sfida che risale alla 
fondazione dei rispettivi paesi. Circolano da sempre racconti su come agli inizi del 1900 le 
rivalse tra i due agglomerati urbani fossero in alcuni casi violenti e “forti”. Si parla 
addirittura di qualche “miccione” di dinamite posto davanti al comune di Maratea (di notte e 
con distruzione dei soli vetri delle finestre del circondario) da parte di un anonimo 
benpensante, forse acquafreddaro, non molto contento di come venisse trattata la 
frazione. A detta di qualcuno pare fosse un mio parente, ma non ci sono le prove. 
In ogni modo nel corso dei decenni le sfide a tutti i livelli si sono riproposte con regolare 
puntualità in occasione di tutti i tipi di confronto, dal politico allo sportivo, dal gastronomico 
al turistico, tra i cittadini dei due piccoli paesi.  
 
Conclusione: se la sono presa con me perché con le mie frasi pungenti ho fatto perdere 
la calma agli avversari. Quindi all’uscita dallo “stadio” mi aspettavano in venti circa 
per “gonfiarmi”, ma per fortuna sono riuscito a passare in mezzo ai picchiatori senza 
essere riconosciuto ed un amico mi ha fatto salire in macchina partendo a tutto gas. 
Unica cosa positiva, sono diventato l’idolo dei giocatori dell’Acquafredda che ora non 
fanno altro che chiedermi quando riandrò a sostenerli con il mio tifo travolgente. 
 
La cosa strana della storia è che io non vado mai allo stadio. Forse sono l’unico abitante di 
Roma a non essere mai andato all’Olimpico. Non seguo i campionati di calcio con la 
travolgente passione di tutti gli italiani, ma con una marginale curiosità. Tifo quel tanto che 
basta per la Roma da prendere posizione da bravo italiano e poter sfottere appena 
possibile i laziali di turno. Però più per il gusto di vedere le reazioni dei miei interlocutori, 
piuttosto che per un credo calcistico. Anche se tutti sanno che “la Roma è una fede e non 
una squadra”.  
Quando penso ai film americani, ambientati nella seconda guerra mondiale e dove si 
cerca di svelare le spie tedesche chiedendogli chi ha vinto gli ultimi campionati … 
rabbrividisco. Io sarei stato sicuramente fucilato come spia del nemico.  
 
Altre notizie forti sono quelle della prima festa estiva a casa di Marilina. E’ stata 
molto forte, però tu non c’eri. Perciò cerca di venire il 16 p.v. (o un altro giorno vicino) 
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alla mia festa di onomastico, così potremo fare un paio di balli insieme. Se vieni ti 
faccio un regalo grossissimo pagando la tua venuta in natura con 1.000.000.000 di 
baci. Sempre se vieni, ti farò fare un magnifico giro con il cabinato (una barca lunga 
10 m di un mio amico) che ormai so guidare alla perfezione. Inoltre ti porto in giro per 
la baia di Sapri con un motoscafo da corsa messo a disposizione da mio cugino (so 
guidare anche quello e mi sto facendo delle corse fenomenali). 
Tutto questo senza contare le incantevoli serate che ti farò passare, dato che ti farei 
fare il giro di tutti i “nights” a bordo della Vespa 50 che Bruno mi presta gentilmente 
per quest’estate. Quindi vieni ! (Non è una proposta, è un ordine !!!). 
 

Ti amo pazzamente 
Tarcisio 

 

 
 
 
Acquafredda, 15 agosto 1973 
 
Ormai è passata anche la seconda settimana di attesa, ma la tua lettera ancora non si 
fa vedere, quindi continuo a scrivere e dopo ti mando tutto insieme. 
 
Come potete osservare sia io che Piera aspettiamo la posta dell’altro. Come novelli 
Giulietta e Romeo viviamo nel disguido delle comunicazioni. Per fortuna non si ammazza 
nessuno. 
 
Qui il tempo è bello, ma la vita è noiosa. L’unico diversivo è un circolo di ping-pong 
che abbiamo fondato con altri ragazzi per passare il tempo. Comunque la noia è 
tremenda. Ieri per distrarci siamo andati a caccia di … conchiglie. Antonio ‘u Tarzan 
ha vinto la gara pescando ben 5 ostriche. Dopo ha però ammesso che è stato aiutato 
dalla fortuna in questa pesca. Infatti devi stare continuamente in immersione ed 
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attendere che l’ostrica “respiri” aprendo le valve. Quindi, dopo averla individuata, 
basta staccarla dallo scoglio con il coltello. 
 
Io ci ho provato e sono anche riuscito 
ad individuarne due, ma le ho perse di 
vista per riemergere a  chiedere il 
coltello. E’ bene ricordare che le 
ostriche ad Acquafredda proliferano 
sugli scogli e perciò si confondono con 
la vegetazione. In ogni modo sono 
arrivato secondo nella gara, “pescando” 
un conchiglione, tre carcasse di riccio 
morto, una mini ostrica di un 
centimetro ed una stella marina di cui 
ti mando il calco in fondo alla pagina.  

 
 

 

 
Sono tornato ad Acquafredda nel 1981 e sono subito andato a farmi un giro sottacqua 
nella zona dove sapevo esserci una miriade di pesci, stelle marine, ostriche ecc. 
La delusione è enorme. La ricca vegetazione è sostituita da una melmaglia di alghe 
verdognole ed appiccicose. I piccoli branchi di pesciolini blu sono scomparsi e non si 
trovano altro che i neri guarracini. Le tane delle cernie sono vuote e disabitate da tempo. 
Anche il fondale è sconvolto. Le grosse rocce sono state rimosse per costruire il porto 
turistico di Maratea. Qualche timido totano fa capolino tra il fondale reso quasi piatto. 
Anche l’acqua non è molto limpida. Ad un centinaio di metri dalla riva un grosso tubo 
scarica acqua giallognola che tradisce la sua origine di provenienza dalle strutture 
alberghiere che sono proliferate sulla costa, praticamente sulla spiaggia. La fonte sorgiva 
dell’Acqua di Luppa è stata cementata perché la relativa falda è inquinata ed ormai sgorga 
in mare subito dopo la battigia creando lo strano fenomeno di una vena di acqua dolce e 
ghiacciata in un’area di mare larga un paio di metri.  
 
In ogni modo questo è l’anno delle grandi soddisfazioni: e dopo il record di Maiorca 
dei suoi -58 metri in assetto costante, anch’io ho migliorato il mio record personale 
passando dai -6.5 metri dell’altro anno agli attuali -8 metri di quest’anno (le mie mire 
arrivano ai -12 metri e presto li raggiungerò). Questo senza contare i 2 minuti e 30 
secondi di apnea ottenuti stamane eguagliando il record di un ragazzo del gruppo che 
resta imbattuto dall’anno scorso (domani provo i 3 minuti, e perché no, anche i 3 
minuti e 30 secondi). Ma come ti ripeto, tolte queste competizioni, la vita ad 
Acquafredda si fa sempre più noiosa. 
 
Maiorca in assetto costante nel 1976 arriva a -60 metri, ma in questi anni è bellissima la 
sfida a distanza con il francese Mayol nel record di discesa in apnea. I record vengono 
battuti uno dietro l’altro e, partendo da una base di -50 metri, si arriva in meno di dieci anni 
di poco oltre i mitici -100 metri.  
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Noi nel nostro piccolo ci siamo organizzati. Il Commenda ci mette la barca, Sandro rimedia 
il profondimetro da polso del padre. Organizziamo una sagola marinara con nodi ogni due 
metri attaccata ad un’ancora da 15 chilogrammi ed eccoci anche noi catapultati a testa in 
giù verso i nostri record di apnea acquafreddana. 
I record di resistenza sott’acqua invece vengono fatti a riva in un metro di acqua. Dopo la 
ventilazione il concorrente di sdraia sul fondo ed un “giudice” gli si siede sulla schiena 
tenendolo fermo. Il tempo, ad intervalli di 15 secondi, viene gridato in modo che venga 
sentito dall’interessato attraverso l’acqua. E’ proprio questa modo di comunicazione che 
attira l’attenzione dei bagnanti, specie quando si cominciano a superare i due minuti di 
apnea. 
Nel mio caso dopo 3 minuti qualcuno comincia a cercare un medico, mentre qualcun altro 
chiede a gran voce di lasciarmi riemergere. Allo scadere dei 3 minuti e mezzo sono 
riemerso in mezzo ad una folla visibilmente preoccupata della mia salute e deplorante 
questi “giochi da spiaggia per deficienti”, come li ha definiti un vecchietto un po’ più 
infervorato degli altri mentre se ne va via scuotendo il capo. A Maiorca e Mayol i titoli sui 
giornali e la telecronaca televisiva in diretta … e a noi gli insulti … 
 
Mi manchi tanto ed alla prima occasione voglio fare un salto a Roma per allungare 
fino a Velletri, ormai è quasi un mese che non ci vediamo ed ho una voglia matta di 
poterti riabbracciare e di darti tanti baci. Invece ben 443 chilometri ci separano ed io 
mi devo accontentare di guardare le tue fotografie che mi porto sempre appresso. 
Per fortuna il ciondolo che porto alla catenina mi ricorda sempre che agli spiriti non si 
possono imporre ostacoli e tantomeno distanze, perciò ogni sera quando torno a casa ti 
mando il mio messaggio d’Amore racchiuso nelle parole “ti voglio bene” 
 

tuo Tarcisio 
 
 

Acquafredda,18 agosto 1973 
 
Ancora niente !!!?? Mannaggia alle Poste Italiane !!!?? Comincio a perdere la 
pazienza, pensa che in tutti questi giorni la lettera te la potevo portare a mano 
facendo il percorso Acquafredda-Velletri sulle ginocchia. Intanto non so cosa fare. 
Ancora un po’ e ricorrerò al telegrafo, ma se una lettera impiega un mese, un 
telegramma quanto ci mette … una settimana ???!! 
Ma lasciamo perdere, perché tu non ne hai colpa. Anzi, se fosse per noi, non ci sarebbe 
neanche bisogno di spedire lettere. Staremmo sempre insieme.  
Purtroppo non stiamo neanche vicini e perciò mi ritrovo a scriverti delle lettere lunghe 
una quaresima (magra consolazione), perciò passiamo alla lettera. Non so cosa dirti e 
perciò mi limito a raccontarti quello che mi accade qui. Sembra che ho ricominciato a 
scrivere il diario, soltanto che al diario ero solo affezionato, invece con te il  legame si 
chiama Amore. 
 

Autore Tarcisio 10/04/2005 19730809_TP Pagina 4 di 8 Page 223 of 363



Le lettere diario che si incrociano e si sovrappongo creano una serie di accavallamento di 
notizie. In attesa di poter rispondere agli scritti dell’altro, sia io che Piera scriviamo una 
specie di lettera a pezzi dove ogni giorno si aggiungono notizie che però restano ferme dal 
mittente.  
 
Acquafredda, 20 agosto 1973 
 
Il postino ancora non è passato. Però, anche se non so se la tua lettera sia arrivata o 
meno, prendo la penna e ti scrivo perché ho un sacco di cose da raccontarti.  
Ieri sono andato in montagna, ossia sui monti alle spalle di Acquafredda, ad oltre 
1000 metri di altezza in gita con altri dodici ragazzi e ragazze del gruppo. Ci siamo 
divertiti un mondo. Abbiamo finalmente rotto la noia di questa vita al mare ed 
abbiamo trascorso una bella giornata all’insegna del divertimento e degli scherzi. Poi 
ieri sera siamo andati tutti a Maratea con le macchine (distanza da qui circa 10 
chilometri) a vedere Renato Rascel. A me è toccato un posto su una Ferrari sportiva 
GT a due posti decappottata. Alla guida c’era un tizio di Roma, Pierpaolo, che guida 
come un pazzo. Pensa che al ritorno ha impiegato soli 5 minuti eseguendo sette 
sorpassi ad altrettante macchine che non gli permettevano di correre. Ora tutto 
sarebbe normale se non si sapesse che questi 10 chilometri di strada: sono disseminati 
di ben 30 (se non di più) curve a gomito a strapiombo sul mare (dopo un salto di 200 
metri); manca totalmente una ben che minima illuminazione (un pezzo lo abbiamo 
percorso a fari spenti fidando nella luce lunare); per una lunghezza di 300 metri la 
strada manca del paracarro che è sostituito da quelle colonnine in gomma gialla usate 
in autostrada. Tutto ciò va considerato in relazione con la media di 80 kmh, ottenuti 
facendo oscillare l’ago del contachilometri tra i 70 ed i 130 kmh. Una cosa pazzesca 
alla fine dei conti, però fortissima e con più suspense di un film del terrore. 
 
Siamo precisi: Pierpaolo non guida come un pazzo … è pazzo ! In più ha un padre molto 
ricco che gli asseconda tutti i desideri. Quindi se vuole la macchina, non gli compra la 
prima utilitaria che capita, ma gli regala il bolide dell’ultima moda. Ho visto, nel corso degli 
anni, Pierpaolo al volante di Ferrari, Porche, BMW ecc. con accanto diverse bionde e 
rosse che forse gli venivano fornite insieme agli optionals della casa automobilistica di 
turno. Per nostra fortuna Pierpaolo permetteva a noi “comuni mortali” di sedere nelle sue 
vetture essendo sempre disposto a scarrozzarci su e giù sulla costa di Maratea da un 
paesino all’altro meglio di una linea di corriere. Unica contropartita un po’ di “incensazione” 
durante la giornata del tipo “Che bella macchina ! Ma a quanto corre ?” oppure “E’ un 
sogno ! Ma che cilindrata è ?” ecc.  
Mi ricordo molti episodi simpatici su Pierpaolo ed i suoi bolidi. E’ il tipico tardo pomeriggio 
di calda noia alla stazione FS di Acquafredda. Pierpaolo pomicia con la bionda di turno 
sulla panchina. In due ci avviciniamo di soppiatto all’auto e cominciamo a toccare il cofano 
con le mani un po’ sudaticce, poi esclamiamo con orrore: “Pierpaolo, qualcuno ti ha 
sporcato la carrozzeria !”. Pierpaolo, scarica di botto la ragazza sconvolta ed accorre 
atterrito. Visiona la situazione e poi con affanno comincia a lucidare le parti “profanate” 
con uno straccetto apparso magicamente dal cassetto del cruscotto. 
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A proposito di film, ho visto “Malizia”. E’ molto bello. La trama è quella che ti ho già 
detto, soltanto che è messa in risalto la psicologia del tredicenne che ha trovato il 
modo di tenere in scacco la sedicente cameriera fino ad avere dei rapporti sessuali. In 
effetti la censura che vieta la visione del film ai minori di anni 18, si basa soprattutto 
sulla tecnica usata dal ragazzo, piuttosto che per le scene “spinte”, che ormai si 
possono vedere in tutti i film. Comunque ne riparleremo. Ora ti lascio perché sono le 
10:30 e devo andare al mare. 
 
Dubito che i giovani della mia età non abbiano fatto almeno un sogno erotico con Laura 
Antonelli come protagonista. La Antonelli incarna (mi sembra il termine più corretto)  per 
migliaia di adolescenti italiani degli anni ’70 il simbolo del sesso in una Italia alla linea di 
passaggio da un puritanesimo bacchettone ad un liberismo sessuale. Raffaella Carrà 
mostra il suo ombelico in TV dando pubblico scandalo nei benpensanti, ma Laura Antonelli 
mostra ben altro. La gente (quasi tutti maschi) fanno la fila per andare a vedere 
“L’Innocente” dove l’Antonelli si mostra in nudo integrale per due lunghissimi secondi. 
Siamo lontani anni luce dal seno della Calamai nella “Cena delle Beffe” e nessuno può 
prevedere una Sharon Stone a gambe aperte in “Basic Instinct”. A metà strada tra le due, 
la nostra Laura si mostra nuda con una semplicità e con un minimo di … malizia.  
Abbiamo sognato tutti di essere il giovane Momo mentre l’accarezza sui seni e sul resto 
del corpo, ma ahime oggi il sesso non è più una cosa seria. Chi passa, come il sottoscritto, 
lunghe notti insonni deve fare lo slalom televisivo tra interminabili spot notturni televisivi a 
sfondo lesbico per trovare un buon sano vecchio film in bianco e nero con Gino Cervi o 
con Spencer Tracy oppure una bella commedia di Eduardo. 
E allora mi viene da pensare che il sesso pornografico sia ormai passato di moda, come i 
vecchi programmi d’autore, che ormai interessano soltanto pochi e sparuti appassionati 
condannati dalla “Tv dei quiz” ad estenuanti maratone notturne. 
 
Ore 14:00. Sono tornato dal mare ed ho trovato il tuo biglietto di buon onomastico. 
Mi è piaciuto perché non c’è niente di più originale degli auguri su un foglio di blocco 
notes. In quanto alla posta sono stupito perché mi sembra molto strano che non ti 
siano più arrivate mie lettere. Infatti alla tua del 26 luglio (arrivata il 30 luglio) ho 
risposto subito, e a quanto vedo alla data del 15 agosto non ti è ancora arrivata. Una 
spiegazione a questo fatto l’ha dato Rosanna dicendo che forse la posta da qui la 
spediscono o a Sapri oppure a Paola in Calabria. Nel primo caso la posta viene 
instradata subito per Roma; nel secondo caso la lettera se ne va a spasso per la 
Calabria prima di risalire. 
In altre parole è una confusione pazzesca prettamente italiana e di cui noi siamo gli 
unici a rimetterci. E per noi intendo tutti gli innamorati che sono costretti a 
comunicare con le lettere. Gli stessi che fanno arricchire le cartiere e le fabbriche di 
penne. Gli stessi ragazzi che devono aspettare settimane per un “ti amo”, ma che sono 
sicuri, come lo siamo noi, che quelle due parole non sono dette al vento, ma è una 
magnifica realtà che ci dà la forza di continuare questo nostro Amore che molti 
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considerano impossibile ed altri invidiano. Perciò da queste righe ti mando il mio “ti 
voglio bene” ed aggiungo una montagna di baci così prima o poi arrivo io e ti copro 
con una valanga. 
 

tuo Tarcisio 
 
 

Acquafredda, 22 agosto 1973 
 
Sono le 23:45 e sto seduto nella mia stanzetta mentre ti scrivo. Ormai sono 
demoralizzato. Non ricevo tua posta e non so cosa fare. Qui il tempo passa lento e 
non vedo l’ora di tornare a Roma, anzi a Velletri. Inizio a rimpiangere l’inverno 
quando posso venire spesso a passare l’intera giornata a casa tua. Quelli che 
considerano l’estate la più bella stagione non sanno cosa vuol dire stare lontano dalla 
propria ragazza e dover stare in un gruppo dove logicamente ci sono delle coppie. 
Accade che prima o poi cominci a rifiutare questo stato di cose e vorresti avere la tua 
“Lei” vicino. 
Piera, io ti amo. So che per te questa cosa non è una novità. Però voglio ripetertelo 
all’infinito: ti amo.  
Sembra buffo voler dire tante cose e non riuscire a dire niente. Il continuare a voler 
cercare belle frasi che in definitiva sono vuote.  
Ti voglio bene e … basta.  
In questi momenti ti vorrei vicina per dirti di persona quello che sento. Poterti 
prendere per mano e sussurrarti mille parole, sentire vicino il profumo dei tuoi capelli e 
baciarti quei tuoi occhi da cerbiatta. 
Però questo magnifico sogno è oscurato da una nube più nera dei chilometri d’asfalto 
che ci separano geograficamente. E’ l’incomprensione dei tuoi, anzi di tuo padre. Ci ho 
pensato molto ed ho deciso: per i tuoi 19 anni ti regalerò un bel diamante di 
fidanzamento. Forse penserai che sono un po’ matto a fare questi progetti fin da ora o 
che forse il sonno mi ottenebri la mente. 
Invece no ! E’ una scelta seria e ragionata che darà i suoi frutti tra breve. Per ora non 
posso far altro che darmi sotto con gli studi per finire egregiamente il liceo. 
 
Sono in trepidante attesa al centralino di Acquafredda. D’altra parte del telefono sento la 
voce di Carolina e chiedo con curiosità angosciosa: “Sono usciti i quadri della maturità ? 
Quanto ho preso ?” La voce mi arriva disturbata dai rumori di linea “44/60”. Penso di non 
aver capito bene e proseguo: “Brava. Complimenti, ma quanto ho preso IO ?”  Carolina un 
po’ tra lo scocciato ed il rassegnato ripete: “44/60” e poi scandisce quasi sillabando “Tu hai 
preso quarantaquattro sessantesimi … io ho preso 36 per fortuna … Beppino e Pezza li 
hanno bocciati …” Resto stordito, come uno stupido, con la cornetta in mano, incredulo di 
quello che ho sentito. Ma … come … 44 … 
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Alla cena dei ventanni dalla maturità il professore di lettere ci confida: “Quell’anno è stata 
dura a fare il membro interno. Sono entrato in commissione per avere sette 60 e tirare su il 
voto agli altri ed invece ho dovuto lottare contro il presidente per non far bocciare più di 
due persone. Mi hanno concesso un solo 60 per Riccardo e gli ho strappato quattro 36 in 
extremis. Tarcisio, tu eri un 60 sicuro, hai fatto due scritti ottimi ed un discreto orale senza 
intoppi e poi … mi vai a parlare male del D’Annunzio proprio con quel fascista del 
presidente … 
 
Perciò per adesso farò quello che mi dice sempre mio padre in queste situazioni: 
“Pedala e guarda avanti !” e vedrai che tutto si aggiusterà. Per ora invio il  mio Bacio 
della Buonanotte al mio grande Amore 
 

tuo Tarcisio 
 

 
Roma, 23 agosto 1973 
 
Non ho ancora avuta una tua risposta, perciò spedisco la presente, però cerchiamo di 
evitare confusioni con gli eventuali intrecci di posta.  
 

Ti amo 
Tarcisio 

 
P.S.: Fammi sapere qualcosa degli esami di tua zia Silvana. Mandami anche il suo 
indirizzo. 
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Roma, 24 settembre 1973 
 
Cara Piera, 
ormai ci avviamo a grandi passi verso la data del 24 ottobre che segnerà il secondo 
anniversario del nostro fidanzamento non ufficiale. Tirando le somme si potrebbe 
vedere come sono andate le cose. Ebbene, anche se dal lato nostro si è avuto un netto 
progresso, per quanto riguarda il parentado non si è avuto nulla di buono. Infatti non 
riusciamo più neanche ad incontrarci a causa del piano (che sospetto organizzato) 
delle varie partenze per viaggi estivi. 
 
Piera è a Venezia. Quell’infame di “babbo” ha rispolverato un vecchio progetto non 
realizzato ed è partito con la famiglia per la laguna veneta. Per quest’anno niente visita ai 
parenti in Campania, troppo vicina alla Basilicata. Meglio spostarsi in senso opposto 
mettendo un migliaio di chilometri di distanza in mezzo tra me e Piera. Anzi meglio, 
giocando sulla difficoltà delle comunicazioni, è bene non farmi sapere niente con una 
partenza a sorpresa. Me lo dirà Piera più in là, al ritorno. 
 
Insomma l'estate, la stagione della libertà, si è trasformata per noi in un periodo di 
dura quarantena. Ad alleviare questo isolamento non c'è più neanche la posta, che non 
arriva mai, oppure il telefono, troppo scomodo da usare. Così mi ritrovo a Roma senza 
sapere dove ti trovi e che cosa fai. Ormai io spero in una ripresa delle scuole che forse 
riusciranno ad avvicinarci permettendo di incontrarci. Per il resto sono terribilmente 
scoraggiato perché questa inattività e questa impossibilità di vederti mi deprime 
tremendamente. 
Per distrarmi mi sono rimesso in contatto con i pionieri. Così ho passato due giornate 
all'aeroporto di Fiumicino mobilitato nella lotta contro il colera. 
 
Il colera in Italia arriva come una doccia fredda. Tutti i giornali non parlano di altro. Nei 
telegiornali scorrono le immagini delle stazioni ferroviarie di Roma e Napoli con i marmi 
divelti per permettere lo spargimento di disinfettanti nell’ambiente. I Pionieri della CRI sono 
mobilitati nell’emergenza e veniamo incaricati di dare manforte ai presidi aeroportuali per 
vaccinare le persone provenienti nel nostro paese dall’estero. 
 
Nella saletta approntata a Fiumicino siamo in quattro. Un medico, due pionieri ed una 
infermiera. Quest’ultima è messa in minoranza e deve subire la nostra “esuberanza”. Su 
un tavolinetto sterilizzato abbiamo una bella rastrelliera di siringhe monouso già pronte per 
l’uso. Mano mano che arriva un volo facciamo entrare i viaggiatori e via a fare iniezioni sul 
braccio, mentre uno di noi a turno compila il relativo certificato prefirmato dal medico. 
Ogni venti vaccinazioni si ferma il processo. A porte chiuse si passa allo smaltimento delle 
siringhe usate. Dalla distanza di cinque metri lanciamo a turno le siringhe tipo razzetto 
nella scatola posta su una sedia. Ogni centro un punto. L’infermiera ci guarda con 
disgusto mentre ci cimentiamo nella nostra gara “sanitaria”.  
Dopo un po’ entrano due biondissime hostess scandinave. Il medico si blocca e commenta 
pensieroso ad alta voce: “Prima della vaccinazione devo eseguire una visita di controllo. Si 
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spoglino per favore.” L’infermiera non commenta, ma esce indignata dalla stanza. Noi 
aiutiamo ben volentieri il medico nella sua opera umanitaria. 
 
È proprio vero quello che mi diceva un giorno una pioniera; ossia che la CRI è a volte 
un punto d'incontro per persone depresse che vogliono rendersi utili al prossimo 
facendo qualcosa di attivo. All'inizio non le credevo, ma ora le devo dare proprio 
ragione. 
Sempre allo scopo di rialzarmi il morale mi sono messo a lavorare nell'unica attività 
che mi rilassa i nervi: la mia collezione di francobolli. È aumentata. Secondo l'ultimo 
censimento i valori raccolti sono oltre 3.000 per una rendita di 200.000 lire nette e 
pulite. Ora ho il progetto di fare uno schedario ben organizzato ed ordinato con tutti i 
dati tecnici dei miei francobolli della Repubblica Italiana. 
 
I miei francobolli fanno bella mostra nella libreria di casa. Sono ordinati in una serie di 
raccoglitori in finta pelle. Non curo più la collezione da una quindicina d’anni. Da quando 
cioè mi sono reso conto che ormai mi mancano soltanto pochi “pezzi” abbastanza rari e 
costosi tra cui il famoso Gronchi Rosa. Qualcuno ogni tanto mi chiede perché non li vendo. 
Ci sono troppo affezionato, e prima o poi voglio ultimare tutta la Repubblica Italiana 
(almeno quelli con il prezzo facciale in lire) con i francobolli nuovi fior di conio. 
 
Comunque l'unica cosa che mi potrebbe dare una nuova carica … se tu. Cosa pagherei 
per vederti un solo istante anche da lontano, ma di persona. È una cosa terribile 
l'Amore per lettera perché, anche se molto approfondito come l’Amore spirituale, privo 
però di quell'Amore tanto bello, ed al giorno d'oggi così mal inteso, fatto di piccoli 
scambi tangibili di affetto imperniati intorno al principale: il bacio. 
Può sembrare una frase da cioccolatino, invece è la realtà. Mamma, e tutti quelli che 
mi stanno vicino, a volte non capiscono perché sono un po' scontroso ed arrivo anche a 
dare delle risposte poco ortodosse. Cosa ne sanno loro di questo mio dramma interno ? 
Cosa ne sanno di quello che provo a doverti stare lontano circondato da migliaia di 
cose che mi parlano di te ? E’ una tortura continua che io sopporto senza mai recedere, 
anzi sempre più invogliato a volerti bene anche se queste cose non te le posso dire di 
persona, anche se queste parole le devo affidare a questo foglio impersonale che non 
trasmette i miei sentimenti, ma cerca soltanto e disperatamente di farti arrivare i miei 
pensieri il più chiaramente possibile. 
Con questo mi fermo e ti mando un enorme bacio sperando di vederti il più presto 
possibile e ricordandoti che 

ti amo 
 

Tarcisio 
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Velletri, 29 agosto 1973 
 
Caro Tarcisio, 
spero che mentre ti scrivo ti sia arrivata la mia lettera che ho scritto di risposta alla 
tua del 30 luglio e ti assicuro che è una lettera lunghissima. Ho aspettato la tua 
lettera del 30 luglio per 18 giorni e ti puoi immaginare quale sia stato il mio stato 
d'animo nell'attesa. La tua lettera, che ho ricevuto oggi, è quella portata a Roma da 
Bruno. Io credevo invece che fosse già la risposta alla mia spedita il 19 agosto. 
Inoltre ti ho mandato il 15 agosto il biglietto di auguri, e prima ancora (non ricordo la 
data precisa) una cartolina da Roma. Ieri sono andata di nuovo a Roma e ti ho 
spedito un'altra cartolina. 
Nel tuo questionario la maggior parte delle domande hanno una risposta nella mia 
lettera che ti dovrebbe già essere arrivata. Ti allego gli indirizzi di zia Silvana a Roma 
e a San Felice Circeo. Le due foto che mi hai mandato mi sono piaciute molto, 
specialmente quella sull'aereo. Entrano benissimo nel borsellino che mi hai regalato; 
mi è capitato di farle vedere a un sacco di gente a cui ha particolarmente colpito quella 
del “periodo londinese”. Quella in divisa da pioniere mi piace perché mi riempie 
d'orgoglio per te. 
In quanto la domanda della mia posta, ti dico che le lettere le posso scrivere e le scrivo, 
se non arrivano non è colpa mia. Finora ti ho spedito due cartoline di Roma perché di 
Velletri non ce ne sono più. Se puoi, scrivimi l'elenco di quelle che già ti ho mandato. 
Scrivimi anche se “partecipo all'estrazione di un abbraccio con un bacio finale in palio 
per coloro che risponderanno esattamente ai due terzi delle tue domande”. 
Qui il tempo non è molto meglio di giù. Anche qui il 26 u.s. ha piovuto parecchio, 
anche questa notte ed oggi non è che si scoppi dal caldo, infatti sta per venire giù un 
bel temporale. 
 
Velletri, 31 agosto 1973 
 
Oggi è arrivata la tua lettera fiume partita il 23 agosto. Leggendola mi è venuto da 
piangere, non sono nemmeno perché. Forse mi sono commossa nel rendermi conto, per 
l'ennesima volta, quanto tu mi possa amare. 
Mi sono quasi spaventata, specialmente leggendo la tua decisione per il mio 
diciannovesimo compleanno. Trovo che sarebbe meraviglioso, ma potrebbe anche 
peggiorare la situazione. Ma ora non è il caso di metterci a fare supposizioni e 
progetti. Troppe cose potrebbero migliorare, cambiare o peggiorare da qui a due anni. 
E poi quale sacrificio imporrebbe questo regalo così importante, mentre ancora non 
lavori ? Non ho assolutamente intenzione, anzi non voglio che tu faccia alcun 
sacrificio per me. 
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Ma siamo pazzi ! Che discorso stai facendo ? Ti spaventi al pensiero che voglio fidanzarmi 
ufficialmente con te ? “Peggiorare la situazione” ? A volte proprio non ti capisco !!! 
 
Per ora ha ragione tuo padre quando dice: “Pedala e guarda avanti !” Con una piccola 
variante che aggiungo io: “Pedalate e guardate avanti !” Ossia io e te insieme, perché 
anch'io ti voglio bene e voglio continuare sulla strada insieme a te sperando di vedere 
presto il traguardo ! 
 
Forse c’è qualche contraddizione tra queste affermazioni e le precedenti. Sembri come 
una persona che guida la macchina con un piede sul freno ed uno sull’acceleratore. 
Insomma … ma tu cosa vuoi ? … sei dalla mia parte oppure vuoi ritirarti in buon ordine 
senza lottare almeno un po’ ? Come puoi essere contemporaneamente pessimista ed 
ottimista sul nostro futuro ? Ti abbatti e piangi … e dopo dieci minuti sei pronta ad 
avanzare per raggiungere un fine comune ! Chi le capisce le donne ?!? E Piera in 
particolare !!!  
 
Quando tornerai troverai che mi sono allungata i capelli, che mi sono ingrassata (sono 
arrivata a 50 kg vestita) e che mi sono aumentati i pedicelli sul viso. Mi sono convinta 
a comprarmi le scarpe non po’ alte. Più che altro mi è piaciuto il modello, se fossero 
state un po' più basse sarei stata più contenta. Comunque sono estive e, se continua 
con queste piogge, le metterò via senza farle vedere se non torni presto. 
Ho contato le cartoline che mi è mandato fino ad oggi dall' “inizio”: sono 86 !!! 
 
Dopo un inizio di profonde riflessioni ecco un po’ di frivolezza. I capelli lunghi non ti stanno 
bene perché ti invecchiano. Invece il taglio corto ti valorizza il volto (pedicelli compresi). 
Sul fatto del peso stai attenta perché il metro mezzo lega male con i 50 chili, anche se 
vestiti compresi. A proposito, e “senza” … devo controllare alla prima occasione … ferma, 
giù le mani …  non mi dare uno schiaffo che altrimenti ti sculaccio … liscio … comincio ad 
essere più veloce io. Con tutto l’allenamento che ho fatto ! 
 
Quanto sono stata cattiva ! Ho pensato subito il peggio per il ritardo della tua posta, 
ed invece tu non hai fatto altro che prendertela con le poste e con la loro lentezza. Mi 
perdoni ? 
Continua a piovere da stamattina alle 11 (ora sono le 15:30) e se non smette, Cristina 
B non potrà venire qui. Così il pomeriggio sarà ancora più noioso di quello che 
potrebbe essere stato. Ieri sera io e Cristina ci siamo trattenute a casa di Cristina B 
fino alle 20:30 circa, e così i nostri si sono molto incavolati tanto che mamma ha detto 
che non ci darà più il permesso di andare su. 
Invece tu te la spassi la sera girando da una festa all'altra, divertendoti come meglio 
puoi. Vedi la differenza tra i figli maschi e le figlie femmine ? 
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Conosco perfettamente la differenza. Mia sorella ha sei anni più di me e deve essere a 
casa prima di me. Anzi lei ha un orario per il coprifuoco, mentre io qui al mare non ho 
praticamente limiti. Inoltre ad Acquafredda Rosanna può uscire la sera solo se ci vado io 
insieme.  
 
Ore 20:00. Sono disperata, è arrivato il tuo telegramma nel pomeriggio e non sono 
come poterti rispondere; domani è sabato e c'è babbo a casa, così non posso uscire da 
sola. Spero che esca Enrico, perché così gli do il mio telegramma e gli chiedo il favore 
di farmelo. 
Non sono tranquilla, non riesco più ad essere serena come mi ero ripromessa. Se ti 
penso mi viene da piangere. 
 
Velletri, 26 settembre 1973 
 
Sono tornata ieri sera da Venezia e stamattina è arrivata la tua lettera. Durante tutti 
questi giorni ti ho pensato molto, anche perché volevo portarti qualcosa. Invece niente 
di niente, non ho trovato proprio niente di originale. Inoltre sono stata torturata dalle 
varie scene d'amore che a Venezia sono così frequenti e naturali. Persino mamma e 
babbo sono stati più teneri l'uno con l'altra. Camminavano tenendosi per mano e 
spesso babbo ha passato il braccio intorno alle spalle di mamma. Ma non è che mi sia 
dispiaciuto, anzi sono stata contenta. 
Venezia indubbiamente è una città molto bella, fuori dall'usuale, non si può 
paragonare a nessun'altra città. Io però continuo ad amare profondamente la mia 
Roma. Ma ora basta e passiamo a noi due. 
 
Non capisco le persone che sono entusiaste di Venezia. A me fa una tristezza infinita. Ci 
sono andato decine di volte, quasi sempre per lavoro, infatti non la ritengo una meta 
turistica. Venezia mi è piaciuta una sola volta. Nell’estate del 1980 ho accompagnato 
Patrizia, sua cugina ed un’amica americana a fare una visita della città della durata di una 
settimana.  
Charlotte è ancora fuori fuso per il volo trans-Atlantico e quindi inverte il giorno con la 
notte. Come una brava vampira sonnecchia trascinandosi tutto il giorno ed è attivissima di 
notte. E’ ovvio che me la devo sopportare io che notoriamente sono un insonne e quindi 
eccoci noi due da soli a spasso per calle e canali ad orari assurdi.  
Venezia di notte, specie verso l’alba è bellissima. Non ci sono turisti sugli stretti passaggi 
pedonali ed i vaporetti sono vivibili. I piccioni, per mancanza di attrattive alimentari, stanno 
rintanati nel nido e non ti rompono ad ogni passo. Tutti i negozietti sono chiusi e non si 
vedono ambulanti vocianti in giro. Insomma Venezia è da sola. Allora alla luce incerta dei 
lampioni i palazzi risorgono nel loro splendore architettonico ed il silenzio intorno aumenta 
l’atmosfera di sogno. I primi raggi dell’alba segnano la fine dell’incanto con i primi frettolosi 
passanti del giorno. I forni cominciano a sfornare le prime delizie che profumano l’aria di 
gradevole e persistenti fragranze. 
Adesso giriamo l’angolo e butto quella chiacchierona di Charlotte in un canale, almeno 
così posso continuare a godere di questo miracolo. Perché forse ho scoperto che di 
Venezia in effetti non sopporto la gente che ci va a fare turismo. 
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Io ho un peso sul cuore di cui già da tempo avrei dovuto parlarti o scriverti. Purtroppo 
devo tornare a riprendere il discorso Circeo. Dopo il fatto, parlandone con mamma, ho 
scaricato tutta la responsabilità su di te negando di averti dato io l'indirizzo ed il 
permesso. 
Più ci penso che più mi rendo conto di quanto sia grave quello che ho fatto. Mi 
domando perché dico di amarti, quando poi non ti difendo, anzi ti accusa addirittura. 
E non giustificarmi perché io ti ha dato l'indirizzo e soprattutto io ti ho detto che 
saresti potuto venire. Non mi resta che chiederti perdono, cosa che ora non mi merito 
affatto. 
 
Velletri, 29 settembre 1973 
 
Ancora non sono riuscita a spedire questa lettera. Stamattina devo andare a Velletri 
con Cristina per sentire quando inizia la scuola. Avrei approfittato per telefonarti, e 
invece c'è andato babbo (oggi è sabato). Inoltre i giorni passati sono stata molto legata 
dal fatto che babbo è stato a casa in ferie (e ci resta fino a dopodomani). 
Io non capisco perché tu debba pensare che questo viaggio Venezia sia stato 
“organizzato”, o addirittura “strategico”, per farci stare in “quarantena” tutto questo 
tempo. D'altra parte è quasi da un anno che si parlava di queste viaggetto. 
Ma ora speriamo che l’inizio della scuola ci dia nuove, e soprattutto più frequenti, 
occasioni di vederci. 
 
La quarantena è il tipico provvedimento sanitario che si deve adottare in caso di malattia 
contagiosa, e storicamente dura quaranta giorni (da cui il nome).  
Il babbo per evitare il perdurare della malattia d’Amore tra me e Piera ha dichiarato la 
quarantena per questa estate 1973. Come fare per impedire che quel rompiscatole di 
Tarcisio si presenti inatteso in giro per l’Italia ? Come fare se non bastano 100 chilometri di 
distanza per tenere lontano i due giovani ? E se poi quel ragazzaccio si presenta a Calvi 
per conoscere il ramo paterno dei parenti di Piera ? Ebbene ecco la soluzione ! 
Tarcisio sta a 400 chilometri a sud di Roma e noi andiamo a 400 chilometri verso nord, 
così diventano 800. In tal modo gli incontri casuali sono scongiurati. Si prende il vecchio 
progetto di gita a Venezia e via … Alla fine dell’estate, dopo il periodo di quarantena, si 
vedrà il da farsi. Per il momento la lontananza è la miglior medicina per questi due giovani 
sconsiderati … 
 
Comunque, da quanto mi scrivi nella tua ultima lettera, posso constatare come si sia 
invertita la situazione di un anno fa. Ti ricordi quando all'inizio ti scrivevo di essere 
disperata, di piangere a ogni piè sospinto, di non sopportare la tua lontananza ? E 
che tu invece mi dicevi che non dovevo esser così triste, che il “fazzoletto lo devo usare 
solo per il naso” ?  
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Ora tocca a me dirti che questo stato di cose è giusto, che ci dobbiamo rassegnare 
perché per ora non c'è modo di vederci più spesso che a distanza di almeno due 
settimane. Pensa quando entrerai in Accademia, allora sì che ci sarà da torturarsi e da 
aspettare una tua benedetta licenza (che poi sarà “ogni morte di Papa”) con l'unico 
desiderio di riabbracciarci fino a soffocarci. 
Hai ragione tu. L'Amore spirituale sì, ma non senza “l'altro Amore” tanto bello, ed al 
giorno d'oggi così male inteso, fatto di piccoli scambi tangibili di affetto impegnati 
intorno al principale: il bacio. 
Anch'io sono molto nervosa e a stento mi trattengo dal rispondere male. Direi che sono 
anche un po' aiutata dalla mia indole pacata e facilmente arrendevole. Me ne accorgo 
con Cristina, che invece rispondere male, e ottiene quello che vuole senza irritare 
nessuno. Invece, se io rispondessi male, non solo non otterrai quello che voglio, ma 
susciterei la collera di colui a cui ho risposto male. 
 
Piera e Cristina non sono gemelle … non sembrano neanche sorelle. Piera è piccola, 
capelli castano chiaro, animo gentile e sensibilità a volte eccessiva, tranquilla e riservata, 
studia volentieri e preferisce giochi e passatempi sedentari. Cristina … no.  
Ha un anno meno della sorella, ma è più alta e magra. Porta gli occhiali sotto una massa 
di riccioli biondi e non riesce a stare ferma un attimo. A scuola non ha un buon rendimento 
perché non ama molto lo studio. E’ spigliata e chiassosa, anche se ha la tipica 
aggressività dei timidi (in fondo sono pur sempre sorelle).  
Piera ama le gonne, mentre Cristina preferisce un comodo paio di blue-jeans per potersi 
muovere in libertà. Entrambe hanno fatto danza classica, ma mentre Piera non sarebbe 
riuscita ad interpretare la morte del cigno per mancanza di altezza fisica, Cristina avrebbe 
ammazzato la povera bestia con la sua interpretazione poco flessuosa. 
Se però volete andare in campeggio oppure se state organizzando una festa … invitate 
Cristina. 
 
A proposito del 24 ottobre, mi viene in mente il fatto del regalo importante che mi 
vuoi fare per il mio diciannovesimo compleanno. Come ti sarà possibile farmi l'anello 
di fidanzamento, se non ci saremo fidanzati ufficialmente ? E poi che cosa significa la 
frase “è una scelta seria e ragionata che darà i suoi frutti tra breve”. Che cosa intendi 
con quel tra breve ? Devono ancora passare questi due anni oppure hai dei progetti 
più vicini ad oggi ? 
 
Certo ! Ci sto pensando su da un po’. Ancora non sono sicuro, ma vorrei chiedere la tua 
mano il prossimo Natale (quello del 1974) in occasione del tuo 18° compleanno. Pure 
perché da quel giorno sarai maggiorenne e potrai cominciare a prendere delle decisioni 
autonome e non ubbidire a babbo in tutto e per tutto. Io nel frattempo sarò già 
maggiorenne da qualche mese e quindi mi potrò impegnare ufficialmente e tuo padre 
dovrà starmi ad ascoltare. 
Ho già cominciato a cercare un anello adatto alla circostanza. Non quello con il diamante. 
Non me lo posso permettere adesso. Una cosa bella con qualche pietra carina. Mbè ho 
tutto il tempo per cercare … ma per il momento non ti dico ancora niente … deve essere 
una sorpresa. 
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In quanto al prossimo 24 ottobre, mi sto scervellando su cosa ti posso regalare. Vorrei 
che tu fossi sincero al 100% con me, che mi dicessi cosa ti farebbe piacere ricevere in 
regalo, anche perché scommetto che in passato ti avrò fatto di sicuro un regalo che non 
ti è piaciuto e mi dispiacerebbe fartene un altro che non ti piace. Ecco, vorrei che tu 
una volta tanto mi dicessi “desidero questo” o “quello” e non come al solito quando mi 
rispondi “nulla” oppure “la tua presenza”. E poi vorrei che mi dicessi quando il mio 
regalo non ti piace. 
 
Il pacchetto è invitante con la sua bella carta regalo. Dalle dimensioni potrebbe essere una 
di quelle penne stilografiche che adoro. La curiosità mi rode dentro, anche se so che 
posso aprire subito il pacchetto e svelarne immediatamente il contenuto. Però forse in 
fondo ho una natura sado-maso e quindi indugio cercando di indovinare. Alla fine non ce 
la faccio più, anche perché scuotendo la scatolina rettangolare non evoco alcun rumore 
indicativo, e strappo via la carta con gesti rapidi. La scatola ha un coperchio trasparente e 
dentro si vede una specie di pugnale con il manico strano. Strano … sembra un tagliacarte 
ed invece … è un tagliacarte. Sì, un tagliacarte con una guardia della Regina Elisabetta II 
sull’attenti al posto del manico.  
“Pensa è dal viaggio a Londra che lo tengo nascosto in un cassetto attendendo di 
regalartelo”. L’espressione di Piera è radiosamente soddisfatta, la mia un po’ di meno. 
Che bello … un tagliacarte ! Pensare che quando mi arrivano le lettere non so mai come 
aprirle !! E poi pensa che bella figura farà sulla mia scrivania … quando ne avrò una … in 
un angolo della mia stanza … in un prossimo futuro, visto che ora dormo in corridoio e 
studio in soggiorno.  
“Piera, che bel regalo !” … ti voglio bene ugualmente. Ed il tagliacarte viene confinato nel 
mio famoso tiretto. Non so che fine abbia fatto, forse è emigrato in cerca di un lavoro (visto 
che non lo usavo) oppure, stufo di stare sull’attenti, il soldatino della regina è tornato alla 
natia Londra senza lasciarmi un saluto. 
 
Comincio io, così può darsi che ti decidi anche tu. Dunque, finora mi sono piaciuti 
tutti regali che mi hai fatto. Devo dire che la cagnetta con la cucciolata mi ha un po' 
delusa, ma è graziosissima. Per il resto non ho nulla da dire. 
 
Lo sapevo. Lo avevo detto a mia sorella Rosanna. Quel regalo è una cavolata. Che ci fa 
Piera di una cucciolata di porcellana ? Lei, i cani, ce l’ha veri ! A proposito la prossima 
volta che vado a Velletri mi devo ricordare di non far capire a Black che ho una fifa matta 
quando lo vedo. Quel disgraziato se ne deve essere accorto ed appena cerco di entrare 
dal cancello mi abbaia. Forse lo ha addestrato babbo. 
 
Devo andare ad aiutare mamma, stamattina non ho combinato niente. Fammi sapere 
come è andato l'inizio della scuola, che progetti ci sono dai pionieri e rispondi a tutte 
le domande che ti ho fatto su questa lettera e sulla precedente. 
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Sperando di vederti presto, ti mando tanti bacioni (per ora sulla carta) e un abbraccio 
che non finisce mai ! 

Tua Piera 
 

P.S.: salutissimi a tua mamma e papà, Rosanna e … cognato ! 
 
P.P.S.: quand'è che Rosanna e Bruno vengono (con te) a farmi vedere il filmetto di 
quest'estate ? 

Sempre tua Piera 
 

P.P.P.S.: finalmente sono spuntati i ciclamini di quel tuo famoso bulbo; non mi potevi 
fare altro regalo da così lontano ! 
 
 
Una delle attività più impegnative per noi bambini della colonia dei Monopoli di Stato è la 
raccolta dei bulbi di ciclamino. Questi delicati e piccoli fiori delle dolomiti crescono 
spontanei nei boschi dove ci portano a giocare. Per ottenere buoni risultati nella ricerca 
basta avere un ramo corto e robusto ben sagomato e tanta pazienza. Io ormai ho dieci 
anni e sono un “vecchio” della squadra dei grandi (dal prossimo anno non mi accettano più 
e dovrò andare da qualche altra parte il mese di luglio). Per ora qui a Coredo sono il più 
bravo. Appena vedo un ciclamino “adatto” (non so dire come, lo sento per istinto) comincio 
a scavare lungo il gambo con delicatezza. Dopo una quindicina di centimetri il lungo 
gambo sotterraneo va a finire dentro una bella patata. A questo punto si deve scavare con 
attenzione per allargare il buco finché il bulbo esce sano ed intatto. La pianta va quindi 
riposta al riparo della luce in un fazzoletto leggermente umido in attesa del ritorno a casa a 
fine mese. 
 
Mamma ha due grossi vasi pieni di ciclamini che abbelliscono il davanzale delle finestre al 
terzo piano. In primavera, dalle finestre aperte ai primi tepori dell’aria, entra un intenso 
odore di ciclamini selvatici che lascia estasiati tutti quelli che capitano in camera da letto 
oppure in soggiorno.  
Piera ama questo profumo, che usa personalmente sul suo corpo con ottimi risultati 
olfattivi per chi le sta vicino. E’ ovvio quindi che, oltre le essenze in boccetta, le abbia 
regalato un paio di bulbi presi dai vasi di mamma. 
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Roma, 4 ottobre 1973 
 
Cara Piera, 
questa mattina ho ricevuto la tua lettera. Non mi pare vero che abbia impiegato 
soltanto due giorni per arrivarmi.  
Sempre questa mattina sono andato a ritirare la borsa di studio. Non ti dico che 
soddisfazione vedere il cassiere che ti consegna un bel “Manzoni” nuovo nuovo 
seguito da cinque “Michelangeli” pensando che quelli sono tuoi e che li hai guadagnati 
tu sgobbando un anno sui libri.  
Comunque la bella sensazione è durata solo poco più di un’ora perché ho depositato 
tutto sul mio libretto di risparmio postale. Pensa, ora ho la bellezza di 612.000 lire. 
Mi sento Onassis. Però ora basta, perché mi sto gloriando anche troppo e va a finire 
che a forza di gonfiarmi, scoppio. Quindi passiamo alla risposta della tua lettera. 
 

       
 
Per avere una idea dei valori e poteri di acquisto delle cifre citate nella lettera si calcoli che 
il fattore di conversione tra il 1973 ed il 2000 è di 11,0739. Quindi, considerando anche il 
cambio di 1936,27 lire per un euro, le cifre aggiornate ad oggi sono: la borsa di studio di 
lire 150.000 equivale a circa 900 euro, mentre le 612.000 lire del deposito postale 
sarebbero poco più di 3.600 euro di oggi. Mica male ! 
 
Prima di tutto parliamo del futuro, e precisamente del tuo 19° compleanno. Prima di 
tutto non ti preoccupare di niente perché a ora di questi altri due anni molte cose 
saranno cambiate di sicuro. 
 
Certo che le cose cambiano in due anni ! Però non avrei mai previsto in che modo sono 
poi cambiate effettivamente in neanche 11 mesi !! 
 
Tanto per dirtene una, ti voglio confidare che la chiacchierata di ieri con tuo padre ha 
dimostrato un inizio di disgelo che ormai speravo da molto tempo. Per quanto 
riguarda i soldi per il regalo mi sembra di averti dimostrato più sopra che pur non 
lavorando ho da parte una somma considerevole considerando la mia età. 
In quanto alla sostanza del regalo non ti posso e non ti voglio dire niente anche se, 
data la circostanza, si immagina facilmente di che cosa si tratta. Comunque la 
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sorpresa non sarà nel regalo, quanto nella forma del porgertelo. Ma adesso basta 
altrimenti ti dico tutto. 
Per il regalo del 24 ottobre ti ripeto che non mi interessa che mi faccia qualcosa, perché 
mi basta vederti in quel giorno, A proposito cerca di fare in modo di essere libera da 
tutto, possibilmente anche dalla scuola. In quanto ai regali già fatti ti posso dire che 
mi piacciono tutti, un po’ meno il pennone da mezzo metro perché non posso usarlo 
come faccio con la PaperMate.  
 
Oddio, mi ero dimenticato il pennone ! Era un parallelepipedo di legno laccato che 
misurava circa cm. 40x2x2 con all’interno una ricarica di penna biro e sopra incisa a lettere 
giganti la parola “scrivimi”. Ovviamente è stato anche questo regalo è stato “archiviato” nel 
tiretto e forse è stato rubato dal soldatino tagliacarte in occasione della sua fuga verso la 
Gran Bretagna … non se ne è saputo più nulla …  
 
L’unica cosa che mi stupisce è che non hai mai sfruttato la mia passione per i 
francobolli per i regali. Comunque non voglio che tu mi compri delle serie perché ti 
ricordo che ho già tutte le serie italiane dal 1952 e che quelle che mi mancano costano 
troppo (prezzo medio 2.000 lire al pezzo). D’altro  canto neanche io so cosa farti e sto 
girando per Roma alla ricerca di qualcosa di bello ed originale. A proposito, l’altro 
giorno non ho avuto il tempo di parlare per dirti il giusto significato dei cerini. Essi 
servono quando vuoi ottenere da me qualcosa che io non ti voglio dare: ossia niente. 
Comunque non si sa mai, in tal caso mi impegno per iscritto che quando tu accenderai 
uno di questi cerini io, nei limiti del possibile, esaudirò sempre il tuo desiderio. Pensa 
quanto è potente la loro fiamma !!! 
Passando al discorso posta, tu mi hai mandato esattamente 17 cartoline e ti allego 
l’elenco per sapere quali sono di preciso. Inoltre ti mando anche le mie due ultime 
poesie, così sono arrivato a ben 27 poesie. Mi sente quasi bravo, ma in fin dei conti 
sono davvero bravo ? Perché non mi rispondi obiettivamente; la cosa è importante 
perché sei l’unica persona che le ha lette e che può dare un giudizio globale. Te lo 
chiedo perché appena ne ho scritte un centinaio, forse le pubblico mediante l’editore 
amico di mio padre. Però non vorrei dare in pasto alla gente della robaccia che faccia 
maggior scempio in questa nostra cultura che in fin dei conti è veramente povera. 
Ma adesso basta perché mia madre reclama la mia presenza. Quindi ti mando migliaia 
di baci simbolici attendendo di dartene altrettanti sensibili 
 

tuo Tarcisio 
 

P.S.: Sei risultata vincitrice del concorso per un abbraccio e bacio da ritirare al più 
presto. Se dovesse passare del tempo verranno pagati anche gli interessi consistenti in 
carezze e dolci parole. 
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Velletri, 8 ottobre 1973 
 
Caro Tarcisio, 
ora le lettere fanno molto presto ad arrivare in confronto a quest’estate, ed io sono 
molto contenta che la tua sia già arrivata stamattina. 
Oggi non so perché, ma ho una particolare nostalgia di te; forse perché ho sognato che 
io e te stavamo a Venezia, e camminavamo sotto i portici in Piazza San Marco e, 
siccome era sera ed era freddo, tu mi tenevi stretta a te. Oppure perché stamattina a 
scuola ho rivisto un ragazzo e la sua ragazza che sono fidanzati ufficialmente già da 
parecchio. Stanno in classe insieme ed io non ho potuto fare a meno di pensare a noi 
due. Anche noi due avremmo potuto continuare a frequentare insieme, a stare insieme 
tutti i giorni insieme come in II liceo. Invece eccoci qua ridotti a vivere aspettando la 
posta oppure cercando espedienti per vederci, magari di nascosto di babbo che è l’unico 
ormai a non voler accettare questo stato di cose. 
Senza parlare del telefono poi  … che non si sa quando ce lo metteranno; perché non 
posso andare sempre a Velletri per telefonarti. 
Non ci resta che pazientare, visto che siamo “in torto” come disse quella volta nonna, 
visto che abbiamo la “colpa di amarci” dobbiamo scontare. 
Ma come sono noiosa, dico sempre le stesse cose, le stesse prediche; il fatto è che sono 
stanca. Vorrei essere più libera di venire a Roma, di vederti più spesso. Aiutami ad 
avere pazienza, ti prego. Ma cambiamo discorso. 
Come è andato l’inizio della scuola ? I prof sono quelli dell’anno scorso ? E i 
compagni di classe ? Io ho cominciato bene. Sto in IV  C e di prof conosco solo quella 
di chimica, quella di educazione fisica e forse avrò lo stesso prof di storia e filosofia 
dell’anno scorso. I compagni ancora non so se sono meglio o peggio di quelli dell’anno 
scorso. Della classe dell’anno scorso con me ci sono due ragazze a cui ho l’impressione 
di non essere stata mai molto simpatica, anche perché sono di idee opposte alle mie. 
Ma non m’importa niente della classe, stavolta me ne voglio disinteressare 
completamente. Tanto ho il gruppo degli scout dove mi trovo bene, i pionieri e mi 
basta. Quest’anno voglio studiare come una matta e fare tutto veramente bene, 
specialmente chimica, fisica e matematica. 
Spero che tu mi abbia perdonato per quello che ti ho fatto riguardo al fatto di San 
Felice Circeo e di cui tu nella tua lettera non fai parola: come mai ? 
Per il 24 ottobre vorrei anche non andare a scuola, ma non credo che mamma mi dia il 
permesso e mi faccia la giustificazione, senza parlare di babbo; comunque tenterò. 
Le due poesie sono discrete in confronto alle precedenti. Comunque preferisco 
decisamente (fra le due s’intende) “La canzone del prigioniero”. Sicuramente non sono 
una critica, però amo le tue poesie. Mi piacciono. Secondo me potrebbero piacere a 
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tutti. Sono semplici, lineari, spontanee e non vedo come possano “fare scempio in 
questa nostra cultura che in fin dei conti è veramente povera”. 
Ora devo fare un problema di analitica che ci ha dato la prof per ripetizione. Poi oggi 
abbiamo cominciato a fare chimica ed il ripasso di latino. Pensa, di latino qui non sa 
niente nessuno e perciò il prof ci fa ripetere tutta la sintassi. Che lagna ! Io dal II 
liceo non faccio altro che ripassare la grammatica latina senza fare seriamente la 
letteratura latina che mi interessa. Pazienza ! 
Ma ora mi devo sbrigare a fare ‘sto problema che alle sei e mezza devo andare a 
Velletri a prendere l’auto per Albano. Stasera c’è la Messa di clan-fuoco. La facciamo 
un lunedì al mese con il nostro Don Filippo che è il nostro assistente. 

Spero sempre di vederti presto. 
Ti abbraccio forte forte e ti mando un sacco di bacioni 

tua Piera 
 
P.S.: Il 6 u.s. si è sposato Nando. Tornerà dal viaggio di nozze il 15 p.v. 
 
P.P.S.: tanti cari saluti a tutti a scuola e a Pino. Scrivimi il suo indirizzo che l’ho 
perso. 
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LA CANZONE DEL PRIGIONIERO 
 

a chi non è libero 
Roma, 16 febbraio 1973 

 
 
 
 
Mi hanno tagliato 
le ali 
e messo in gabbia 
 
Addio verdi paesaggi 
dove potevo volare 
felice e contento. 
 
Ora sono chiuso, 
ho perso la libertà 
di volare nei cieli. 
 
Il mio non è 
un canto gioioso 
ma un mesto lamento. 
 
Eppure la mia padrona 
si delizia 
nell’ascoltarmi. 
 
Per lei dovrei 
accontentarmi della gabbia 
ma lo spazio manca per il volo. 
 
 

Dovrei esser felice 
delle sue cure 
ma non è la mia compagna. 
 
Non può sostituire 
o farmi dimenticare 
il vicino nido. 
 
Preferiscono farmi morire 
piuttosto che darmi 
la libertà dei cieli aperti. 
 
E se muoio 
si limiteranno 
ad una breve 
esclamazione di stupore. 
 
Come se fosse 
strano che anche 
un uccello possa 
morire come un uomo 
sognando la libertà. 
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IL CANCELLO 
 

al Mondo dei Savi 
Acquafredda, 28 agosto 1973 

 
 
  
Avete mai provato 
di mattina presto 
a salutare un fiore? 
 
Io sì 
e non solo i fiori, 
ma anche i sassi,  
le montagne,  
il mare,  
gli animali, 
la natura. 
 
Però sono matto 
per il mondo, 
perché ci si saluta 
solo tra persone. 
 
Un giorno ho detto 
che siamo tutti fratelli. 
Giusto!!! 
Esclamarono in coro 
e poi continuarono 
ad essere 
razzisti. 
 
Io non li compresi. 
In fin dei conti 
è logico. 
Io sono matto 
per il mondo, 
perché si è fratelli 
solo se si ha 
lo stesso colore. 
 

Ho continuato  
con le mie idee 
e il mondo 
mi ha mandato 
a vivere 
in uno strano albergo 
con i camerieri 
in camice bianco. 
 
Qui siamo tutti 
uguali 
ed abbiamo 
lo stesso modo di pensare. 
 
Questo posto 
si chiama 
Manicomio 
ed il mondo 
ci mette i matti. 
 
Però un dubbio 
mi assale. 
Che si siano 
sbagliati? 
 
Oppure sono io 
che ancora non 
ho capito 
se i veri matti 
stanno 
di qua o di là 
di quel cancello? 
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Per un lungo periodo non ho più scritto poesie. Poi ho ricominciato, ma in questo libro 
troverete solo quelle dedicate a Piera. Le altre sono mie e di “proprietà” sentimentale delle 
persone che le hanno ispirate e quindi solo loro sono autorizzate a leggerle. Questo è al di 
là del diritto d’autore (cosa in cui non credo ai fini commerciali). Infatti penso che un’opera 
dell’ingegno è di proprietà principalmente di chi la genera e secondariamente di chi l’ha 
“provocata”. Solo il comune accordo dei due può dare l’accesso a terzi. Nel caso di queste 
mie poesie, Piera ha rinunciato alla sua parte con il suo comportamento e quindi decido io. 
Pensate che sia poco democratico ? Mi dispiace, ma il romanzo è mio (come le poesie) ! 
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Roma, 28 ottobre 1973 
 
Cara Piera, 
finalmente riesco ad avere un po’ di tempo libero per scriverti. Infatti in questi giorni 
ho girato come un soldo falso. Prima la riunione in sede dai Pionieri, poi un servizio 
sempre per la CRI alla Mostra della Stampa. Sono distrutto, comunque ho ricevuto un 
esito positivo per tutte le iniziative. Ma andiamo per ordine. 
Venerdì sera alla CRI abbiamo discusso fino alle 20:00 dei servizi e del modo di poter 
arricchire la cassa della sede (sempre al verde, dovendo pagare bollette per luce e 
telefono di circa 100 mila lire “a botta”). A questo proposito ho avuto un’idea geniale. 
Ho proposto di insediare un nuovo servizio che si dovrebbe incaricare della raccolta di 
tutti i tipi di francobolli, che poi verranno rivenduti al dettaglio oppure all’ingrosso 
secondo il loro valore filatelico. La proposta è ora al vaglio del presidente di sede. In 
caso affermativo sarei promosso responsabile dell’Ufficio Filatelico di Roma Sud. In 
altre parole una promozione che mi aprirebbe la strada alla nomina ad ufficiale. 
Modestamente … 
 
Ma come sono imbecille … Precisiamo. L’idea di mettere in vendita i francobolli non è 
male. Mentre è decisamente penoso il finale. “La nomina ad Ufficiale dei Pionieri” è una di 
quelle cose banali e senza senso che mi affascinano in questi anni giovanili. Per mia 
fortuna, con il passare degli anni, sono molto cambiato mentalmente ... in meglio …   
 
Invece stamane sono stato tutto il tempo a rappresentare la CRI alla Mostra della 
Stampa. Una vera bomba. Ho anche rimediato un manifesto (che ti porterò, se vuoi) 
con San Pietro di notte con le illuminazioni ed il famoso dizionario in cinque lingue 
(inglese, francese, italiano, tedesco e spagnolo). 
 
I servizi dei Pionieri sono di vario tipo. Tra quelli meno umanitari, ma utili per il 
proseguimento dell’attività abbiamo le dimostrazioni in molte fiere e mostre. E’ un po’ 
svilente fare dimostrazioni di Primo Soccorso a persone che sono disinteressate al 
problema e si fermano soltanto perché vedono un bel ragazzo abboccare una bella 
ragazza nella simulazione di una respirazione artificiale bocca a bocca sdraiati a terra. I 
sorrisetti e le frasette spiritose (non sempre ripetibili) sono mal sopportate solo perché, 
dopo aver raccolto un piccolo gruppo di persone, si fa la raccolta dei fondi che servono 
moltissimo alla causa e “ripagano” della inciviltà dei pochi. 
 
Come vedi sono impegnatissimo e non ti ho potuto scrivere, anche perché oggi speravo 
di venire a Velletri alla festa di San Coso (non mi ricordo il nome). Poi è arrivato il 
veto di tuo padre ed eccoci qui con questi maledetti 40 km in mezzo. 
Però, ripensandoci bene, questi 40 km non sono maledetti, in fin dei conti sono utili. 
No, non sono impazzito ! Ragiona e pensa che stando tutti e due a Roma non 
avremmo mai messo alla prova il nostro Amore e quelli che ci stanno intorno avrebbero 
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continuato a dire che era tutta un’infatuazione del momento. Invece oggi, dopo due 
anni che “stiamo insieme”, sono proprio questi 40 km che gridano al mondo intero il 
nostro Amore e sono loro la prova più lampante ed incancellabile che quello che è 
accaduto alla festa di Claudio non era una dichiarazione condannata a morire dopo 
poco, come spesso accade ai giovani della nostra età, ma una promessa solenne che si 
sarebbe protratta in eterno. 
 
Sono un illuso! Parlo di distanza, di Amore (con la “A” maiuscola), di promesse eterne, 
ecc. … e non mi rendo conto che sono solo io a farle. Rileggere le lettere mie e di Piera 
oggi mi rilevano tante cose che allora non ho visto … oppure non ho voluto vedere ... 
 
Poi questi 40 km ci hanno anche impedito di compiere delle stupidaggini. E con 
“stupidaggini” intendo i rapporti sessuali pre-matrimoniali. Tu forse non capisci 
questa frase perché non stai a Roma e non ti rendi conto di quanto sia comune tra i 
nostri amici avere rapporti completi. Questa scoperta mi ha stupito e lasciato 
perplesso. Sono rimasto ancora più perplesso, quando una persona, nostra amica, mi 
ha chiesto come sono potuto arrivare a 17 anni senza aver avuto rapporti sessuali 
completi. Sulle prime non capivo chi era l’anormale: se io con la mia convinzione 
ostinata di non avere rapporti prematrimoniali oppure la libera scelta sessuale della 
persona che avevo di fronte. Alla fine ho capito che ognuno ha diritto di pensare come 
meglio crede e che secondo la mia teoria avere rapporti prematrimoniali è anche un 
grosso rischio sotto il punto di vista civile che potrebbe compromettere una futura 
unione regolare.  
 
Contrariamente alle premesse appena esposte, alla fine ho avuto anche io i miei rapporti 
prematrimoniali. Ovviamente non saprete mai con chi, perché la notizia non ha alcuna 
attinenza con il presente libro e quindi non sono affari vostri. Vi basti sapere che non sono 
arrivato “illibato” al matrimonio (mi sono sposato a 24 anni). Però indubbiamente la mia 
vita sentimentale con Piera ha influito profondamente la mia successiva decisione di 
“buttare a mare” le mie scelte nel campo dell’astinenza sessuale.  
 
Il discorso è poi continuato, al di fuori delle implicazioni religiose e della morale 
cattolica, ed è stato molto costruttivo ed istruttivo. Per quanto mi riguarda ho cercato 
di far capire le mie ragioni alla persona con cui stavo parlando (non cito il nome 
perché ho promesso di non dirlo, e tu mi capirai, dato l’argomento trattato). Ma forse 
è meglio che ti dica tutto il dialogo. 
 
Sono sempre stato il depositario di segreti e confidenze molto riservate. Forse perché ho 
sempre sentito il dovere di mantenere il massimo segreto sulle confidenze ricevute. Un po’ 
come un sacerdote durante una confessione.  
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Il discorso è seguito ad una mia involontaria venuta a sapere di una serie di fatti 
narratimi dalla persona che ti dicevo. Quest’ultima mi ha chiesto un consiglio 
dichiarando che nel rapporto sessuale trovava piena soddisfazione e che, durante 
l’atto, metteva in risalto solo il lato armonioso della cosa senza trattare minimamente 
il lato erotico, essendo questo (a suo avviso), l’ultima cosa a cui pensare in quei 
momenti. Però tutta questa gioia era offuscata da un seguente senso di colpa che la 
confessione non bastava a cancellare. 
Ora il consiglio richiestomi era: come fare per proseguire ad avere rapporti sessuali 
mantenendo un equilibrio tra sesso e senso etico ? Logicamente, non avendo 
esperienza in merito, non sapevo cosa dire ed ho esposto le cose come stanno. Dopo un 
attimo di meraviglia, il mio interlocutore mi ha chiesto come era possibile che non 
avevo avuto rapporti sessuali completi con alcuna ragazza e … addirittura neanche 
con te. E’ seguita una spiegazione da parte mia del nostro modo di vedere la cosa. Così 
siamo andati avanti per un’ora circa finché la nostra chiacchierata privata e riservata 
non è stata interrotta dall’arrivo di gente estranea al discorso.   
Ti devo dire che la persona interlocutrice era alquanto pensosa quando abbiamo 
dovuto smettere e mi stava per dare ragione. Ho rincontrato la stessa persona il giorno 
dopo, ma non ho voluto, per discrezione, riaprire il discorso che continuerei volentieri 
solo se e quando quella persona vorrà. 
Per ora ti lascio a riflettere e desidererei che mi scrivessi qualcosa in proposito. Però 
non cercare di capire chi è la persona di cui ti ho parlato, perché ti ripeto che la cosa è 
stata molto riservata e dovuta al caso. Quindi non vorrei che poi si sapesse che non ho 
mantenuto una promessa di riservatezza. Tanto più che tu conosci questa persona 
(scusa se continuo ad usare il termine “persona”, ma è l’unico termine neutro che 
conosco per non indicare se si tratta di un ragazzo o di una ragazza). Del resto il 
proverbio dice che si può rivelare il peccato e non il peccatore. 

 
Aspettando una tua risposta, continuo ad amarti e ti mando tanti baci 

 
Tarcisio 

 
 
P.S.: Nella busta ho messo l’indirizzo di Pino. 
 
P.P.S.: Ti mando 20 cartellini “Urgentissima”, nel caso ti servano. 
 
P.P.P.S.: Ti mando un abbraccio e 3 baci da riavere di presenza al più presto. 
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Velletri, 3 novembre 1973 
 
Caro Tarcisio, 
il discorso della tua lettera è molto vasto e delicato. Però la sincerità e la semplicità 
con cui tu me ne parli cancella in me del tutto quel senso di vergogna e di soggezione 
che mi prende di fronte a te. Inoltre mi riempie di gioia il constatare che fra noi il 
discorso non si esaurisce mai, ma continua tenendoci sempre molto vicini ed affiatati. 
Il tutto coronato dall’Amore che ci siamo promessi a quella famosa festa di Claudio. 
Come già ti ho detto ieri, anch’io qui a Velletri mi rendo conto di quanto siamo unici 
noi due. C’è chi dice che dovremmo vergognarci di essere puri a 17 anni, invece io dico 
che dobbiamo essere orgogliosi. Sì, addirittura orgogliosi, perché penso (dal lato 
morale) che un vero uomo debba sempre vincere le tentazioni. Per questo ti stimo, 
perché sei un vero uomo. 
Ragionando sulla possibilità che, restando a Roma io, noi due avremmo potuto 
cambiare idea e giungere all’irreparabile, sono arrivata a darti ragione. Mi sono 
convinta che in fondo siamo due essere umani e piano piano avremmo finito per cedere 
alle tentazioni. D’altra parte quando ti feci promettere di “tenere le mani a posto” già 
cominciavo a pensarla così perché io sentivo che mi “stuzzicavi” troppo. 
In quanto al discorso di Giorgio sull’opportunità o meno di lasciare un ragazzo o una 
ragazza perché ti fa “la proposta” ho trovato una risposta che per ora mi va bene. 
Cioè, secondo me non esiste il problema di chiedersi se ti ha fatto la proposta perché ti 
ama oppure solo per soddisfare i propri piaceri. Secondo me facendo una proposta 
prematrimoniale ci si illude oppure si fa credere di amare veramente. In realtà chi ama 
veramente sa aspettare, non si chiude nel desiderio egoistico della “piena soddisfazione 
del suo desiderio” rifiutando la possibile conseguenza del suo atto oppure dando vita 
ad un individuo che sarebbe additato dalla società, senza nome e molto spesso poi 
senza una vera famiglia. Perciò chi veramente ama, sa aspettare. 
Ti prego di scrivermi come la pensi tu in proposito e se sbaglio nella mia opinione.
Cambiamo discorso. Per l’importanza di questi 40 km in questi due anni, sono 
d’accordo con te. Abbiamo soprattutto dimostrato a babbo che la nostra non è una 
cotta passeggera dell’adolescenza, ma una cosa seria destinata a durare in eterno. 
Prova ne sia il recente discorsetto fatto con mio padre in tutta calma nel quale non mi 
ha più rimproverato, come le altre volte, ma dove ha solo voluto dirmi che sono troppo 
giovane per cominciare a dover dar conto a qualcuno di ciò che faccio. 
 
Siamo nel 1973 e non nel 1800 ! Caro “babbo”, Piera NON deve darmi conto di dove va o 
con chi si incontra. La donna non è una persona sottomessa al suo uomo, come forse 
pensi debba essere. Tra di noi esiste un rapporto di reciproca fiducia, basato sulla parità 
dei diritti e dei doveri. Da quello che scrive Piera spesso si vede la tua impronta 
repressiva, e forse è proprio questo mio modo di trattare tua figlia con una nuova dignità 
che ti indigna e ti rende ostile. Stai perdendo la tua figura di maschio dominante. Ma non è 
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colpa di nessuno. E’ il mondo che si evolve e le cose che erano giuste quando avevi tu 
quattordici anni, non sono più valide oggi e forse cambieranno un domani quando io avrò 
la tua età. 
 
Di questo discorso mi sono scordata di dirti una cosa discretamente importante: babbo 
ha affermato che, tra le altre ragioni del nostro trasferimento qui, c’eri pure tu, anzi 
che sei una delle ragioni più importanti. 
 
Caro “babbo”, hai tre figlie femmine … tre bravissime ragazze, ma ti assicuro che di 
Tarcisi in circolazione non ce ne sono mica poi tanti. Guardando al tuo futuro prevedo una  
vecchiaia molto travagliata se non cambi modo di agire. 
 
Entro titubante nel megapalazzo della società dove lavora il papà di Piera. Ho un 
appuntamento per le 11:00. Mi sento quasi ad un colloquio di lavoro o ad un esame 
universitario. La voce di “babbo” è ferma e tranquilla, non è adirata, anzi ha una venatura 
benevola di chi vuole comprendere: “Tarcisio, cosa è successo con Piera ?” 
Sono sconvolto. Fino a ieri stavo con sua figlia e lui “ignorava” tutto ed oggi, che ci stiamo 
lasciando, vuole sapere cosa stia succedendo tra di noi. “Penso che Piera abbia capito 
che non sono il ragazzo giusto per lei”. Vedo l’ego del mio interlocutore sgretolarsi nel 
tentativo di recuperare qualcosa: “Ma come … forse se ne parlate … altrimenti io …” 
“Abbiamo già parlato. Non c’è bisogno di interventi esterni. Se Piera non vuole, non sarà 
una imposizione autoritaria a farle cambiare idea. D’altro canto anche io non voglio una 
soluzione così. Io voglio bene a Piera, ma una coppia è fatta di due persone che si 
vogliono bene.” Ci stringiamo la mano in un gesto più profondo del formale saluto. Ciao 
caro “babbo”, la nostra chiacchierata è durata mezzora nella quale ci siamo detti molto più 
di quanto abbiamo fatto negli ultimi tre anni. 
 
A proposito di babbo e mamma; ieri sera ho risentito quel “rumore”. No Tarcisio, io 
non riesco a dormire tranquilla. Mi turba sentirli. Non li voglio sentire. Io voglio 
rimanere all’oscuro di certe cose. E’ come se mi dicessero chi è l’assassino di un giallo. 
E’ come se mi rovinassero una sorpresa. E’ come se non fossi più pura.    
Spero di essere stata chiara e di essere stata capita. Forse da questo mio piccolo 
problema nasce quella mia paura degli uomini di cui ti ho scritto qualche lettera fa. 
Mi avevi promesso di aiutarmi a parlartene, ma ancora non ne abbiamo avuto 
l’occasione e ti avverto che sento che per me il discorso è molto difficile. Se verrai l’8 
novembre per la riunione CRI, ne potremo parlare, se vuoi … intanto pensaci. 
 
Che dire ? Come puoi negare ai tuoi genitori lo stesso piacere che tu desideri, anche se 
hai paura. In alcune lettere mi parli di sentire per me una attrazione “impura”, e quando 
siamo soli ti sento vibrare sotto le mie mani. E poi non ammetti che i tuoi genitori abbiano 
gli stessi sentimenti e le stesse attrazioni reciproche. I tuoi genitori, come tutte le coppie 
del mondo, sono persone che si amano e che esprimono il loro sentimento anche con il 
rapporto sessuale. Se poi scelgono le ore notturne, è un loro problema di tempi e non 
deve diventare un tuo problema. 
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A proposito di CRI, è stata approvata la tua proposta per incrementare la cassa della 
sede Pionieri ? 
Hai letto sul giornale di ieri l’articoletto sulla Mostra della Stampa ? Parla della CRI 
e dei suoi Pionieri che hanno interessato particolarmente il pubblico: insomma una 
vera vittoria ! 
Ora vado a Messa. E’ qualche settimana che non mi sento di fare la comunione. Ed 
anche questo è un problema che vorrei risolvere presto. 

Continuo ad amarti come sempre. 
Ti abbraccio forte forte e bacio 

Tua Piera 
 
P.S.: Ieri mi sei piaciuto più del solito: credo di essermi innamorata ! Stanotte ti ho 
sognato. 
 
 
 
 

 
 
Ho trovato questo invito/ingresso omaggio per la Mostra della Stampa 1974. Ma in quegli 
anni ne ho a decine, per tutte le mostre e fiere di Roma, ed ovviamente invito un sacco di 
amici. Questo è rimasto malinconico e solitario all’interno del mio diario scolastico di quinto 
liceo. 
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Roma, 13 novembre 1973 
 
Cara Piera, 
dopo il lungo discorso di giovedì ritengo superfluo continuare a parlare dello stesso 
argomento. In ogni modo se avessi ancora dubbi in proposito fammelo sapere ed io 
sarò sempre disposto a tutti i chiarimenti del caso. 
Piuttosto voglio parlarti del mio futuro di vita e di universitario. Come ricorderai 
l'ultima volta che ci siamo visti non abbiamo dato una risposta al problema, ma 
abbiamo soltanto impostato le varie ipotesi. Oggi, dopo molti giorni di ragionamenti, 
sono arrivato ad una, anzi alla prima decisione fissa. 
Voglio (non intendere tale verbo come atto di presunzione, ma come impegno ben 
definito e ragionato) diventare un medico chirurgo. 
 
Questa mia lettera sembra un manifesto di vita. Ed in effetti lo è. Le decisioni e tutte le 
motivazioni che vi sono contenute sono il frutto di un lungo ragionamento sicuramente 
influenzato positivamente dalla mia permanenza del corpo dei Pionieri CRI.  
 
La cosa forse sembra strana perché tutta la mia predisposizione alla matematica e la 
passione per gli aerei, in tal modo, va a farsi friggere. Però la decisione è presto 
spiegata. 
1) Non è giusto che dedichi la mia mente ad uno studio che, in definitiva, è una mia 
privata soddisfazione. Ciò avrebbe forse fatto prevalere in me il Tarcisio egoista, e la 
cosa non mi va per niente. 2) Nel mondo, e più specificatamente in Italia, abbiamo 
bisogno di medici che svolgano la loro professione non in vista della parcella, ma in 
vista della guarigione del malato. E con questo non vorrei sembrare un eroe, e tanto 
meno un santo pieno di carità cristiana, perché non sarebbe vero. 3) Non è detto che 
diventando medico un domani non possa anche coltivare la mia passione per gli aerei. 
4) ed ultimo punto (sotto tutti gli aspetti) la libertà di svolgere una professione che in 
qualsiasi posto vada mi dia uno stipendio che mi permetta di portare avanti una 
famiglia tranquillamente. 
Resta in ogni modo il dilemma dei soldi per gli studi. Andando in Accademia il 
problema non sussiste. Rimanendo civile potrei tirar avanti con le borse di studio del 
liceo (circa un milione di lire) e gli eventuali pre-salari universitari (250.000 lire 
l’anno). In ogni caso non voglio appoggiarmi a mio padre, perché, andando in 
pensione, non è giusto togliergli una grossa fetta di pensione per i miei studi (anche se 
mio padre e pronto a farlo come mi ha detto domenica scorsa). 
 
Le idee sono chiare e vengono puntualmente rispettate ed attuate, anche se con qualche 
cambiamento e qualche piccolo ritardo imposto dagli eventi della vita. 
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Esposto il caso, vorrei da te un giudizio. Positivo o negativo, non importa. Ma ora 
passiamo al presente e all'immediato futuro. Io a scuola vado forte, ho già “rubato” un 
8 al compito di matematica ed un 7 all'orale; 8 in filosofia; un voto sufficiente (non so 
quale) in chimica (la professoressa è un po'  tirata di voti). E tu ? Il tuo bottino è ricco 
come il mio ? 
Per la tua probabile visita del 23 p.v. è tutto ok. I prof di turno sono quelli di lettere, 
di inglese e la tua “amica” di disegno. Ho avvertito che forse vieni e le “matte” ti 
aspettano. 
 
La visita viene organizzata nei minimi particolari. La riuscita è perfetta. Piera arriva alla 
seconda ora e quando entra in classe viene accolta da un applauso da parte dei suoi 
vecchi compagni di classe. Per tutta la mattina ovviamente seguiamo le lezioni al primo 
banco vicino alla porta dove abbiamo passato insieme tutto il secondo liceo. All’uscita 
andiamo all’EUR con l’autostop per ripassare dal “nostro” Poggio Laurentino. Il tempo 
sembra essersi fermato ed è tornato indietro ad un’epoca remota e lontana nella memoria.  
 
Ora però devo smettere perché sono carico di compiti per domani, e forse domani vado 
volontario in fisica ed in inglese, quindi ti lascio dandoti un bacione colossale. Non 
avertene a male per la lunghezza della presente perché è piena di sostanza. 

 
Ti amo 

 
Tarcisio 

 
 
 
P.S.: a scuola faccio sempre cinque ore, tranne il sabato che ne faccio quattro. Ti 
mando una foto di quest'estate. Se ti piace tienila, altrimenti rimandamela. 
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Velletri, 26 novembre 1973 
 
Caro Tarcisio, 
ti scrivo anche se non ho molte cose da dirti. Per la scuola non va tanto bene anche se, 
come ti ho detto, matematica mi sta dando qualche soddisfazione. 
Ancora non ho preso a studiare sul serio; italiano e latino non li ho ancora cominciati 
a studiare e se qualche cosa la so è perché me la sono imparata in classe. Infatti mi ha 
interrogato sia italiano che latino e mi hanno messo un 4 ed un 5. Il prof è tutto 
dispiaciuto perché, nonostante questo, si è fatto una buona opinione di me. Comunque 
ho intenzione di riparare “come si deve” a questi voti fra qualche tempo. 
Filosofia e storia le studio già più volentieri, ma comunque non sono stata 
interrogata. Inglese, come già ti ho detto, non lo faccio perché ancora non abbiamo la 
professoressa. Chimica mi piace; ora abbiamo cambiato professore. Quella che conosci 
tu è stata trasferita su in centrale e da noi è venuta una nuova da Salerno. Questa 
nuova prof ha tutto un metodo diverso da quell'altra, e così ci tocca ricominciare tutto 
daccapo. Storia dell'arte volevo cominciarla oggi a studiare, non ma poi mi sono 
ricordata che ancora non ti avevo risposto. Insomma, in generale, a scuola “batto la 
fiacca”. 
Mercoledì 28 comincia che Velletri il nuovo corso della CRI. Mi dicono che 
dovrebbero venire degli istruttori da Roma, tu cosa mi dici ? 
Stavo pensando poco fa a tua sorella; il 5 maggio è domenica, ciò significa che gli 
invitati andranno a piedi. Ci ha pensato ? 
 
Il problema della mancanza di petrolio comincia a farsi sentire. Nel 1973 un litro di benzina 
super costa 167 lire. Appena prendo il foglio rosa (nel luglio 1974) il costo lievita nel giro di 
un mese prima a 300 e poi a 350. Dal 1976 in poi ci sarà una impennata rapida a 500, 
550, 750 lire al litro.  
La conseguenza di tutto ciò sono le domeniche dette “ecologiche” perché c’è il divieto 
assoluto di circolazione a tutte le autovetture. Tutti gli amanti della bicicletta e dei pattini a 
rotelle sono al settimo cielo. Si vedono bimbi in monopattino solcare tranquilli la Via 
Cristoforo Colombo senza auto. 
 
“A Tarcì, domani porti la macchina così facciamo sega ?” “Aho, patti chiari … io ci metto la 
macchina, ma la benzina la mettiamo a mezzi. Se andiamo a Mostacciano ci servono 
quattro litri di super, quindi fuori 1000 lire !” La colletta è presto fatta e la mattina dopo 
andiamo dal benzinaio. “Mi mette 950 lire di super ?” chiedo con noncuranza mentre porgo 
una manata di monetine al benzinaio. Questo guarda con disgusto le monete e con la 
pompa in mano ci intima “A ragazzì, la prossima volta che rompete il dindarolo andate a 
fare il ‘pieno’ da un altro !” 
 
Per il 26 dicembre è lo stesso discorso; potrai venire ? E anche se vieni con il treno, 
dalla stazione a qua (e al ritorno da qua alla stazione) come fai ? Tu dici: “Rimango a 
dormire lì”. Come idea barzelletta non è male. Fatto sta che a me piacerebbe averti 
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qui. A proposito di anni vorrei tornare un momento sul fatto accademia sanitaria 
oppure no. Io non ho capito una cosa. Appena esci dal liceo, cioè appena ricevuto 
l'esito degli esami, entri in Accademia o devi aspettare, fare un concorso ecc. ? E, 
sempre in Accademia, appena ti laurei, e prima di fare il famoso tirocinio, sei in 
condizione di mettere su famiglia ? Parlando chiaramente, secondo te, a circa 25 anni 
ci possiamo sposare ? Comunque la mia opinione la conosci già e cioè, arrivava a 
questo punto, ti conviene entrare in Accademia. 
Tanto più che fuori, prima di potersi sposare, devi prestare ancora il servizio militare, 
devi fare i soliti tre o quanti anni di tirocinio, devi pensare a farti una posizione, ecc. 
ecc. 
 
Mica male come contro manifesto !?! La romantica Piera dimostra di essere molto più 
pratica di me … oppure qualcuno suggerisce le idee per vedere le reazioni ? 
 
Però, se hai cambiato idea e non ti va più di sacrificare questi sei anni della tua vita 
allo Stato, non mi ascoltare e fai come se io non esistesse nei programmi della tua vita 
futura. Fai ciò che più credi opportuno, ciò che più ti piace; io non ho nessuna fretta, 
ti aspetterò a costo di aspettare una vita intera. 
 
Forse questa è una predizione inconscia: “Fai come se io non esistesse nei programmi 
della tua vita …” Ho fatto molto per Piera che ha assistito e seguito una serie di 
cambiamenti radicali e sostanziali nella mia vita di adolescente che si avvia verso la 
maturità adulta. Eppure alla fine, altre hanno beneficiato di tali variazioni in positivo. 
 
Ora mi sta venendo in mente una cosa. Penso che per tenerti buono mio padre, ci 
dovresti chiacchierare un po' di più. Da quando è successo quel fatto al Circeo sei un 
po' cambiato. Prima eri più coraggioso nei confronti di mio padre, ora invece hai 
sempre paura di quello che può dire e pensare. Per esempio quando mi hai 
riaccompagnato a Velletri da Roma, se fosse successo prima non saresti scappato. 
Insomma devi dimostrare a mio padre che non sei un vigliacco, che hai fiducia in lui. 
Per esempio potresti chiedergli pareri sulle decisioni che prendi per il tuo avvenire. 
Certo questo è ancora un po' precoce, ma metti l'anno prossimo o verso la fine di 
questo anno scolastico o in vista degli esami. Comunque spero che tu abbia capito 
quello che voglio dire, cioè non devi aver paura di lui. Devi parlargli di più. Con i tuoi 
discorsi devi fargli capire come la pensi e come sei fatto. Naturalmente se pensi che 
quello che ti ho scritto non è giusto, ti obbligo a scrivermelo. 
 
Io non parlo neanche con i miei. Non mi confido con nessuno, pensa se vado a confidarmi 
con il padre di Piera !?! Sono riuscito ad “aprirmi” solo con le donne che ho amato 
veramente, offrendo a volte delle verità che forse sarebbe stato meglio non confessare.  
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Com'avevo cominciato a dirti quando sono venuta a Roma, mi sono messa a rileggere il 
mio diario ed a un certo punto ho trovato un fatto che avevo dimenticato. Ti ricordi 
quando in primo liceo facemmo quella ricerca di geografia ? Bè, a un certo punto 
scrivo che in una di quelle riunioni per fare la ricerca, tra l'altro a casa mia, ci eravamo 
trovati soli perché gli altri due non erano potuti venire senza avvertire prima. Tu a 
questo proposito mi dicesti: “Chissà Marcella che scusa ha messo con la madre per 
uscire con il suo ragazzo. Le avrà detto che veniva da te e invece se n’è andata fuori 
per fatti suoi”. Io non ti volevo credere, quella volta stimavo Marcella e così tu, per 
convincermi, mi dicesti che una ragazza, quando vuole uscire con un ragazzo, sa 
inventare qualsiasi scusa. Così mi facesti l'esempio di una ragazza ad Acquafredda 
(penso sia Adele) che per uscire con te si doveva portare appresso il fratellino. Allora 
ad un certo punto lei gli diceva che si era scordato il fazzoletto a casa, lo mandava a 
casa a prenderglielo e voi ve la “squagliavate”. 
 
Oddio, ancora la gelosia !!! Gli antichi dicevano che la gallina che fa l’uovo canta. Ora cara 
Piera tu dichiari di non essere gelosa, ma mi chiedi conto, e a più riprese, di fatti passati 
che ormai sono superati. Per caso sei gelosa, perché IO avrei motivo di esserlo ?!? 
 
Io non capisco. Ma allora c'è stato qualcosa fra voi due, la tua non era solo una cotta 
come si dice “da lontano”. Non la prendere sullo scherzo come al solito, perché ora non 
te lo sto ricordando per gelosia, ma soltanto per saperlo. Se tu mi dicessi che ve la siete 
intesa per qualche tempo, significherebbe che io non sono stata la prima ragazza che 
hai baciato. Cosa che ho creduto fino ad ora, ma niente di più, credimi. 
Anzi no, significherebbe anche che per paura di perdermi mi hai mentito. Ora non 
credo sia il caso che tu continui a nascondermi la verità per paura o chissà cos'altro ! 
Perciò ti prego di scrivermi tutto per bene e con massima sincerità, perché soltanto la 
mancanza di sincerità e di fiducia nei miei confronti ti potrebbe allontanare da me. 
 
Non sono pienamente d’accordo. Ho smesso di dire bugie all’età di sei anni. Da allora dico 
sempre la verità … oppure taccio. Infatti Patrizia afferma che sono specializzato in “mezze 
verità” e si industria nel porgere le domande in modo tale da costringermi a dire anche 
quello che non vorrei confessare. Ma sono sempre sincero !!! 
 
Inoltre questa favola che io sono gelosa di Adele deve finire. Io spesso quando ti 
faccio dei riferimenti a lei, lo faccio per scherzare. Infatti non ho ragione di essere 
gelosa. Prima di tutto perché a quel tempo non mi conoscevi e poi perché anche tu per 
lo stesso motivo potresti esser geloso di Silvio o di Massimo. Soprattutto di Massimo.  
 
Piera non mi devi dire niente … ed invece ecco una lista di tutte le cotte giovanili. Io non te 
l’ho chiesta e, sinceramente, non mi interessa. Fa parte del tuo passato, non del nostro 
presente. Io non sono geloso. Reputo tale sentimento stupido ed inutile. Primo perché non 
serve a niente, se uno vuole tradire … lo fa comunque. Secondo punto, se ci si fida uno 
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dell’altro … ci si fida … e basta !!! Ma becchiamoci la lista, tanto non se ne può fare a 
meno. E’ la contropartita che Piera pensa necessaria per farmi confessare chissà cosa. 
 
Ti ho parlato poco di Massimo, ma è stato la mia grande passione dalla quarta 
elementare fino verso la prima media. Non lo conoscevo di persona, ma siccome è figlio 
di un'amica di mamma, io ne sentivo parlare da lei che mi diceva che ragazzino a 
posto era. E così, un po'  per stima, un po'  perché mi sembrava carino, era diventato 
la mia grande passione. Più che altro la mia era ammirazione di fronte a questo 
ragazzino che aveva la mia età e che stava un anno avanti a scuola, bravo con lo 
studio, servizievole a casa ecc. ecc. Insomma il principe azzurro delle bambine 
romantiche. 
Lui naturalmente non si accorgeva per niente di me, e anzi credo di non essergli mai 
stata simpatica. Io naturalmente, come tutte le bambine di quell'età, avevo l'amica del 
cuore a cui volevo un mucchio di bene e a cui confidavo tutti i miei piccoli segreti. 
Questa amica del cuore era Gabriella, quella famosa Gabry. Lei è molto diversa da me. 
È molto civettuola, sfacciata, più svelta. Tanto per dirtene una, a quel tempo (direi 
anzi dalla quinta elementare) lei cominciava ad avere una cerchia di amici che 
aumentava di giorno in giorno e riusciva sempre a conoscere i ragazzini che le 
piacevano. Così alla fine è riuscita anche a farsi presentare Massimo. Poi è successo il 
patatrac. Tanto ha fatto che gli è andata a dire di me e dei miei sentimenti. Lui 
rispose che sì, ero carina, ma non gli piacevo. Quando Gabriella stessa mi disse tutto 
questo, tanto per cominciare perdetti la fiducia che avevo in lei, poi cercai di porre 
ripari smentendo con Massimo tutto ciò che gli aveva detto sul mio conto, quando me 
lo presentò lei stessa. Da quella volta il sogno del mio principe azzurro cominciò a 
svanire piano piano e per fortuna prese il suo posto l'indifferenza più assoluta verso la 
stessa persona. 
Più tardi, come sai, presi una cotta per Silvio. Ma molto più leggera anche se lì per lì 
mi pareva di volermi bene sul serio. Infatti appena arrivata in primo liceo cominciai a 
simpatizzare anche con Sergio. Ma appena ti ho conosciuto un po'  più da vicino, direi 
proprio da quella famosa ricerca di geografia, sono sparite tutte queste stupide 
cottarelle da ragazzina ed ho cominciato a rendermi conto di quanto ero stata stupida 
ad innamorarmi di un ragazzo soltanto perché era carino. 
Mi sono resa conto di quanto era importante per me la tua amicizia e, piano piano, ho 
scoperto chi veramente meritava il mio Amore. All'inizio, cioè alla fine del primo liceo, 
parlavo di te a Maria Laura come di una cosa mai posseduta. Le spiegavo come fosse 
bella l’amicizia disinteressata di un ragazzo così diverso dagli altri, i quali fanno 
amicizia con una ragazza soltanto per sbaciucchiarla. Le spiegavo come il mio affetto 
per te era uguale a quello che avevo per lei, ma dentro sapevo che già non era più così, 
che già ti amavo. 
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Forse questa lettera è freudiana. Forse il tuo non è Amore, è sincero affetto per un 
ragazzo che stimi moltissimo perché “così diverso dagli altri”. Io invece, al contrario, ti amo 
sinceramente. Ma in una coppia bisogna essere in due. 
 
Ho alzato un attimo lo sguardo sulla presente e mi sono accorta di quanto mi sono 
dilungato su questo discorso. Spero di non essermi dilungata inutilmente. Insomma 
spero che anche tu perda un po'  di tempo per scrivermi la tua storia sentimentale. Il 
mio non è un capriccio pettegolo. È sempre quella famosa necessità di conoscere quella 
parte di te che non conosco, in questo caso i tuoi anni passati prima di scoprire di 
volermi bene. Mi accorgo ancora una volta di essere tremendamente egoista. 

 
Si sono fatte le 19:30 e non ho studiato neppure oggi. 

Ti voglio sempre un mucchio di bene. 
Ti abbraccio forte forte e bacio 

 
tua Piera 

 
 
 
P.S.: mi sono scordata, quando ho telefonato a casa tua da casa di Paola per sentire se 
arrivavi, di fare gli auguri a tua sorella (con la quale ho parlato) per la casa. Ti prego 
di farglieli da parte mia ora con 1000 scuse. Baci ∞ (infiniti). 
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Roma, 30 novembre 1973 
 
Cara Piera, 
ho appena finito di leggere la tua lettera e inizio subito questa mia, che pronostico 
“fiume”, per mettere un punto fisso e decisivo, un “basta” al mio passato sentimentale. 
Per evitare di lasciarti dei dubbi comincerò la narrazione del 1960. 
 
Questa è la prima e unica volta che prendo in giro Piera, almeno nella parte iniziale della 
lettera. Ma come si può chiedere di dire “la verità, tutta la verità e nient’altro che la verità”. 
Ormai anche in Tribunale non si giura più, ci si impegna a riferire i fatti. E quindi per 
“sfottò” parto dai miei trascorsi tenebrosi di giovane latin lover … da asilo. Mi immagino la 
faccia di Piera che legge la lettera … troppo forte. Ma poi mi pento e continuo la lettera in 
modo serio fino a rifarle la dichiarazione … ma leggete …  
 
 Età cinque anni: devo ammettere che sono sempre stato un grande sentimentale. A 
quel tempo abitavo in viale Marconi e avevo già iniziato a darmi da fare. 
Logicamente ero preso in giro, ma io facevo le cose con la serietà che può avere un bel 
bambino dell'asilo. La prima “cottarella” l’ho presa per Annarita, una mia coetanea 
figlia di un grande amico di mio padre. Per questa bambina, che ora sta a Livorno e 
non vedo da 12 anni, ho fatto un macello all'asilo finché non mi hanno messo insieme 
con lei.  
 
Annarita con il suo cerchietto tra i corti capelli biondi mi continua a sorridere ancor oggi da 
una vecchia foto ingiallita. Mi ricordo perfettamente quando mi convinsero di andare 
all’asilo perché c’era lei. 
Mia madre mi ha preparato il cestino con la merenda ed il bavaglino. Mentre mi attacca il 
cravattino a farfalla la interrogo diffidente “Mamma, ma Annarita viene con me e resta a 
giocare con me tutta la mattina, vero ?” Mia madre pensa che, anche se ho solo quattro 
anni, sono ormai un ometto e si stupisce che non armo storie sulla sua eventuale non 
presenza all’asilo. “Ma certo che Annarita resta con te tutta la mattina a giocare a scuola. 
Ma tu devi stare buono. Poi vengo a prenderti.” 
La maestra mi indica la porta dell’aula dove devo entrare, mentre Annarita prosegue nel 
corridoio con altri bambini. “E no ! Io vado con Annarita !!!” e poi una serie di urla a 
squarciagola insieme ad un pianto a dirotto, mentre Annarita scompare nell’aula accanto. 
Dopo una serie di altre urla, ed una lunga negoziazione, le povere maestre capitolano per 
il quieto vivere delle loro orecchie ed io entro trionfante nell’aula di quelli di cinque anni 
dove posso abbracciare e giocare con Annarita tutta la mattina. All’uscita la voce tranquilla 
della maestra mi insegue mentre corro da mamma per raccontarle tutto: “Però, signorino, 
domani vai nella tua classe ed aspetti di andare in giardino per giocare con la tua 
amichetta, intesi !?!” 
 
Contemporaneamente andavo appresso ad una collega di mio padre e coglievo tutte le 
occasioni per andare in ufficio e stare in braccio a lei.  
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La signorina Bruna mi aspetta in piedi sulla porta del grande ufficio. Ha indosso il solito 
camice nero d’ordinanza. Appena mi vede mi “rapisce” dal mio papà ed insieme ce ne 
andiamo in giro per l’archivio. Un bacetto sulla guancia, un cioccolatino gigante e poi via in 
braccio a scrivere a macchina con l’enorme Olivetti manuale. Già all’epoca ero attratto 
dalle tastiere e dai seni grandi. E decisamente il seno della signorina Bruna era fantastico. 
Mi ci perdevo in mezzo, durante i lunghi abbracci. Oppure mi ci appoggiavo con gran 
piacere mentre scrivevo a macchina lunghe lettere piene di caratteri pigiati a caso e con 
grande sforzo per le mie piccole dita di giovane analfabeta di cinque anni. 
 
Altra fiamma dell'epoca un'altra signorina di circa 23 anni che abitava di fronte sul 
pianerottolo. Con quest'ultima mi vedevo spesso, e prima di andarmene, le davo 
sempre un bacio sulla guancia stando nascosto dietro la porta per non farmi vedere da 
mamma (ricordarsi che avevo cinque anni). 
 
Penso che nella vita di ogni uomo esista una vicina di casa che impersoni il sogno proibito 
sessuale dell’adolescenza. Non importa l’età o l’avvenenza fisica. E’ il fascino della porta 
accanto. Della donna vicina ed irraggiungibile, con la quale si ha un rapporto complice 
fatto di occhiate e mezze parole. Se poi il divario di età lo permette, si può anche arrivare 
ad altro. Ma nella fase della fanciullezza il rapporto è solo idilliaco e sognato. Fatto più di 
desideri che di realizzazioni.   
 
Poi mi sono trasferito a piazza dei Navigatori nel 1961. Qui ho avuto cotte simili con 
la biondina compagna di banco dell'asilo; con Loredana, coetanea di mia sorella (di 
sette anni più grande di me); con l'infermiera della clinica dove mi sono operato di 
appendicite. Inoltre mi filavo Letizia, figlia del medico (di nove anni più grande di 
me) e continuavo a vedermi con la signorina Bruna, dattilografa nell'ufficio di papà. 
Questo fino all'età di 12 anni. 
 
Quelle di Loredana sono state le prime cosce che ho visto e toccato dal vero. Siamo usciti 
in bicicletta ed io sto arrancando in salita con la mia bici “Graziella” (che contrariamente al 
nome leggiadro, pesa un accidenti e non ha il cambio). Loredana, dall’alto della bici da 
corsa del fratello, mi propone “Perché non facciamo a scambio di bicicletta ?”  
Io non aspettavo altro ed il cambio è presto fatto. Adesso filo come il vento e Loredana fa 
un po’ di fatica a starmi dietro, poi all’improvviso … l’imprevisto … e mi ritrovo Loredana 
nella cunetta a bordo strada. Si rialza dolorante e torniamo a casa camminando, anzi lei 
zoppicando. L’accompagno a casa per mettere a posto la bici del fratello. Lei mi chiama 
dalla camera, mentre esclama forte “Mamma mia che mi sono combinata !?!”  
Accorro per vedere cosa sia successo. Loredana sta lì in piedi davanti lo specchio … in 
slip e si guarda preoccupata l’enorme livido bluastro che occupa buona parte del gluteo 
sinistro all’attacco della coscia. Io mi sento arrossire ed ho la salivazione azzerata. Lei con 
fare tranquillo mi esorta “Senti quanto è duro qui dove ho battuto. Tocca … senti …”  
Per me è troppo, mi avvicino in trance e … tocco. Oddio il gluteo non è poi tanto duro, ma 
la coscia … Basta così altrimenti domenica prossima faccio fare gli straordinari al povero 
Padre Callisto in confessionale con i “cattivi pensieri”.   
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Appena entrato nell'età critica dell'adolescenza ho cambiato tutto, perché avevo 
scoperto di essere un uomo e a Coredo cominciai a scoprire che è da stupidi “inseguire” 
donne adulte. In colonia sono il cavaliere fisso di tre assistenti e l'idolo delle 
inservienti. In quell'anno ero cotto per Annalisa, una inserviente di Rovereto. Questo 
fu l'inizio delle grandi cotte. 
 
Annalisa è una bella biondina con una spruzzata di lentiggini su un nasino sbarazzino alla 
francese. E’ esile e diventa subito rossa se la si guarda per più di quindici secondi di 
seguito. Si muove in modo rapidissimo, come quando parla nel suo dialetto che ricorda 
una mitragliatrice impazzita. Ho passato quasi una settimana prima di “fare l’orecchio” a 
quel modo di esprimersi a 78 giri. Insieme abbiamo passato pochi minuti felici nell’arco 
delle lunghe giornate di colonia. Siamo riusciti a parlarci e stare tranquilli mano nella mano 
lontano dalle suore solo durante il mio breve soggiorno in infermeria per una febbre. 
Nient’altro. Io avevo undici anni e lei quattordici.      
 
In seconda media mi piaceva particolarmente una ragazza di prima, Grazia. Pensa 
che sapevo di lei l'indirizzo, il numero di telefono, luogo e data di nascita, 
composizione della famiglia, mestiere del padre … ma non le ho mai rivolto la parola. 
Infatti con l'aumentare degli anni è aumentata  anche la timidezza. Come per Grazia, 
lo stesso capitò con Rosa, altra ragazza di prima. 
Questo però succedeva d'inverno. In estate invece era uno sfacciatissimo playboy che 
conquistava le inservienti del campeggio. Però non era per amore, ma per fame. Infatti 
solo chi conosceva le inservienti mangiava meglio ed abbondante. In queste sere 
d'estate abbiamo avute lunghe lezioni di educazione sessuale da parte del nostro 
assistente sanitario che spiegava a me e a Claudio i “segreti” della vita. 
Ora siamo nel 1969 ed ho 13 anni. Come per ogni ragazzo di quella età, la presenza di 
una ragazza è indispensabile, non per amore, ma per prestigio davanti agli occhi degli 
amici e dei coetanei. E qui entra in campo il discorso Acquafredda. In questo luogo di 
vacanze ho provato per la prima volta se il fascino maschile di cui ero in possesso era 
valido. Ora a pensarci mi viene da ridere, e ripenso ai pericoli che avrei potuto correre 
e devo ammettere che sono stato molto fortunato. 
 
Le due bresciane hanno finito di piantare la loro tenda sotto gli ulivi ed eccole in spiaggia 
con i loro bikini ridottissimi a far parlare tutte le pettegole del paese. Dopo dieci minuti tutti 
i ragazzi presenti sono attorno alle due “bonazze” a “fare la ruota” come tanti pavoni in 
calore. A maggior ragione perché le due sono del modello “stai tranquillo che te la do, ma 
fai la fila senza schiamazzi”. Nelle due settimane seguenti davanti alla tenda sotto gli ulivi 
sarebbe stato utile mettere un “eliminacode” come al supermercato. 
Unici due assenti io ed il mio amico Raffaele (che poi si farà prete ed ora è felicemente 
parroco di paese). La cosa potrebbe finire qui, perché in altre regioni italiane (leggi riviera 
romagnola) tale situazione è la norma estiva. Ma qui siamo ad Acquafredda e le cose si 
risanno subito. 
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E’ pomeriggio ed un mio amico si avvicina con fare furtivo. “Ehi, Tarcisio, tu vai in Croce 
Rossa a fare il pronto soccorso ?”  Lo guardo stupito perché, dal suo modo di fare, non 
dovrebbe esserci stato un incidente altrimenti sarebbe più concitato. E lui continua “Sai 
cosa dovrebbe fare uno che si è preso una piccola infezione lì” ed annuisce con 
noncuranza alle aree “basse”. Io lo guardo e ribatto: “Quell’uno sarebbe bene che si 
prendesse un po’ di antibiotici … e presto … se lo vedi … avvertilo di andare a 
comprarseli, tanto qui glieli danno anche senza ricetta”. Biascicando un grazie il mio amico 
corre via, la farmacia è a sette chilometri. 
La scenetta si ripete altre volte nell’arco dei successivi tre giorni con un ordine cronologico 
sincrono con l’ “eliminacode” che sarebbe stato utile installare sotto gli ulivi. Ormai la 
scena ha raggiunto una evoluzione quasi comica nella sua telegraficità. 
“Ehi, Tarcisio, tu che vai in Croce Rossa …” ed io un po’ stufo “Sì … compra gli antibiotici 
che ho detto a coso … e la prossima volta usa un preservativo … costa di meno …” 
 
Le prime “vittime” del mio fascino sono state tre ragazze del paese. Durante una festa 
ho ballato con tutte e tre e, senza “calcare la mano”, ossia raffreddando l'ambiente 
quando si faceva troppo caldo, mi ritrovai con questa ragazze, separatamente, 
diciamo “conquistate”. Mi meravigliai di come fosse facile “incendiare un cuore” e di 
come fosse crudele dare delle illusioni. E da quel momento capii che quando avrei 
cercato la mia ragazza, sarei stato attento a non dare troppo spago a prendermi e 
dichiarandomi solo quando fossi stato sicuro delle mie intenzioni. E cominciò la 
“Grande Caccia”. 
Quest'ultima inizia stesso in Acquafredda. Il primo tentativo fu Caterina, ma capii 
subito che era tanto stupida per quanto era bella. 
 
Caterina è una romana favolosa. Ha dei capelli lunghi, biondi leggermente ondulati che 
incorniciano un volto ovale perfetto. Gli occhi sono chiari, di un celestino a volte con riflessi 
grigi (secondo l’umore), ai lati di un naso perfetto su una bocca leggermente carnosa e 
sensuale. Il resto del corpo è proporzionato con morbide curve ed un seno tondo e tonico 
che finisce in due capezzoli malcelati dal costume da mare. Le mani ed i piedi sono un po’ 
piccoli, ma aggraziati e molto ben curati.  
Per finire, non ultima cosa importante, il padre è ingranato da matti ed infatti possiede una 
delle ville più prestigiose della costa. Una situazione perfetta direte voi !! Ed invece 
purtroppo  Caterina non sa stare zitta e, ahinoi, … parla. E quando parla, tutto il resto 
svanisce. 
“Ciao, io mi chiamo Caterina, ma tu mi puoi chiamare Katty, abito in quella villa lì a mezza 
costa perché il mio papà ha un sacco di soldi e quando ha visto questo posto ha subito 
detto che gli piaceva, ha quindi contattato una impresa locale per comprare la terra a 
qualsiasi prezzo mentre faceva venire la ditta per costruire. Nel frattempo abbiamo abitato 
nel miglior albergo del luogo, sai quello dove devi mettere lo smoking per andare a cena al 
ristorante …” e giù per quaranta minuti di fila senza sputare. 
Arriva l’ennesimo nuovo villeggiante della nostra età e chiede a noi ragazzi: “Chi è quella 
bona da sballo ?” e noi tutti in coro “Chi ? Kretty !” e lui incredulo “Ma non si chiama Katty 
da Caterina ?” e noi ancora in coro “No ! Per noi è Kretty … e solo gli amici più intimi la 
possono chiamare con il diminutivo di Krettina !”  
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Poi fu la volta di Maria, ma era troppo seguita da tutti i ragazzi del gruppo ed aveva 
tre anni più di me. Quindi arrivò il tentativo con Adele. Sulle prime tutto andava per 
il meglio, poi capii che mi stava prendendo in giro. E non c'è niente di peggio per un 
ragazzo di essere preso in giro. E quindi misi in atto tutte le mie arti di conquista per 
rivoltare alla fine la situazione. Tutto culminò in una sera in cui rimanemmo soli in 
giardino. Al momento di andarmene lei mi venne vicino e l'atmosfera era l'ideale per 
un lungo bacio appassionato e … qualche altra cosa. Sarebbe stato il primo, ma prima 
doveva venire la piccola vendetta. Così come lei chiuse gli occhi le diede un bacio in 
fronte e, dopo un “ciao”, me n'andai a casa lasciandola lì impietrita. Aveva capito che 
l'avevo reso lo scherzo che mi aveva teso, come un cacciatore che si impallina da solo. 
Però ammise che in fondo se lo meritava e siamo rimasti dei semplici amici. 
 
La verità ha tante facce. Poche pagine prima avete letto un’altra versione di questo 
avvenimento. Le differenze sono minime, ma sotto certi aspetti sostanziali. A chi avrò 
detto tutta la verità ? A voi prima oppure a Piera adesso ? Oppure a nessuno dei due ? 
Decidete la soluzione che preferite e poi fatemelo sapere … se vi va. 
 
Ma questo fatto mi faceva ritrovare così solo ed in mezzo ad una strada. A questo 
punto, siamo arrivati al settembre 1970, sono ancora una volta a Roma e per 
divertirmi partecipo ad una gita a Spagnolia, la Disneyland italiana. Mi sono 
divertito un mondo e, a sera, in fondo al pullman, eravamo alquanto allegri con i miei 
amici e avevamo cominciato a fare giochi di società del tipo di quello “della bottiglia” 
o di quello ben conosciuto in cui si legano un ragazzo e una ragazza insieme e si 
registra ciò che dicono. 
Ebbene io faccio parte di uno dei “penitenti” e una volta accoppiato con una ragazza 
sconosciuta, alla quale avevo fatto da cavaliere tutto il giorno, ci diedero per 
penitenza un bacio sulla bocca della durata minima di 15 secondi, cronometro alla 
mano. Cosa potevo fare ? Se mi rifiutavo, sarei stato accusato di non rispettare le 
regole del gioco, ma soprattutto sarei diventato un vigliacco che si vergogna a baciare 
una ragazza. Ma del resto non poteva ammettere di non aver mai baciato una 
ragazza sulla bocca, quindi confidai in Madre Natura e diedi il mio primo bacio, ma 
non aveva nessun valore perché era dato per scherzo. Comunque a scopo informativo 
ti dirò che dopo scoprii  il nome della ragazza, era Doriana. Non te lo aspettavi ?!?!!! 
 
Voi già lo sapevate, ma Piera è rimasta di sasso. Anche se il bacio sulla bocca con 
Doriana non ha avuto risvolti affettivi di nessun tipo. La sera del ventennale della maturità 
alla fine della cena stiamo seduti tutti insieme nel giardinetto di Piazza San Giovanni in 
Laterano a ridere e scherzare. Poi un po’ per volta ci salutiamo per tornare a casa, visto 
che sono le due di notte. 
Doriana ferma la macchina sotto casa mia. “Ciao e grazie del passaggio”, ma poi 
cominciamo a chiacchierare a macchina spenta sotto un lampione. Sembriamo due amanti 
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in un incontro furtivo alla periferia della città. Invece siamo due vecchi amici che non si 
vedono da quindici anni ed hanno tante cose da raccontarsi. 
“Sono le quattro e mezza. Forse è meglio che andiamo a casa. Cosa potrebbero pensare i 
nostri rispettivi coniugi ?” … un attimo di silenzio … “Sono proprio stata bene stasera. Poi 
questa lunga chiacchierata … ne sentivo il bisogno. Ti ricordi le mattinate in guardiola a 
studiare e a chiacchierare ?” … un altro istante di silenzio … “Tarcisio, ti ho pensato tante 
volte … no, non come stai malignando tu ora … mi sei mancato come amico … come 
amanti avremmo fatto sicuramente un macello insieme” … sorrido … “Eppure cara 
Doriana c’è stato un momento in cui … e poi il mio primo bacio sulla bocca l’ho dato 
proprio a te …”  “Mi prendi in giro … quella volta alla gita … sul pullman … il tuo primo 
bacio … non lo sapevo … mi stai facendo diventare rossa … dai corri da tua moglie … ho 
un marito ed un figlio che mi aspettano” 
 
Chiusa questa parentesi più curiosa che seria cominciai il primo liceo. La classe mista 
mi fece subito notare un mucchio di ragazze: Giulia, Maria, Paola M, Daniela, 
Patrizia, Marcella, Doriana (che già conoscevo), Carolina, Simonetta ed infine altre 
due ragazze particolari di quelle che si prendono in giro, non sentimentalmente ma nel 
vero senso della parola, e precisamente Paola e tu … Piera. L'opera di sfottimento 
iniziò subito e parallelamente la prima schiera si riduceva con il tempo, ossia 
conoscendo bene i caratteri di tutte. Infine le mie attenzioni si soffermarono su due: 
Simonetta e Marcella. La prima però non ispirava un sentimento serio e la seconda mi 
attraeva più per il corpo che peraltro. Entrambe le storie finirono … prima di 
iniziare. Però con Marcella durò fino ad una gita fatta con la scuola a Tarquinia. 
Al nostro ritorno a Roma mi ritrovai a scherzare ridere con le mie “vittime designate”. 
La sera andammo con la classe in pizzeria e poi tutti a casa. Così d'improvviso mi 
ritrovai da solo con te e, nel vederti così, al chiaro di luna mi sentii una strana scossa, 
ma sulle prime attribuii tale stato alla generosa dose di birra che avevo bevuto. Il 
giorno dopo ci ripensai e continuai a ripensarci fino a quando, non so perché o forse 
per interesse pecuniario, mi offrii di metterti in ordine la collezione dei francobolli. E 
qui la cosa straordinaria. Durante le mie consulenze filateliche non ero molto preso 
dai francobolli ed i miei scambi si svolgevano tutti a mio sfavore. Dove era finito il 
furbo collezionista che si approfitta dell'incompetente ? Fu il primo sintomo di un 
cambiamento che stava avvenendo in me. Ma cos'era ? Ancora non riuscivo a 
spiegarmelo. In questo stato passai l'estate e stranamente mi erano indifferenti le 
varie bagnanti compresa Adele, chiaramente disposta a ricominciare tutto daccapo e 
seriamente. Infine mi arrivò una cartolina da Velletri che mi rivelò che la mia 
indifferenza era dovuto al fatto che ormai pensavo ad una ben precisa ragazza. Era 
come il sole che, con il suo sorgere, fa sparire la luminosità di Sirio. 
Mi ero preso una cotta solenne e diversa da tutte le altre perché questa volta mi ero 
innamorato. Non è più quella ragazzina lentigginosa e bassa da prendere in giro, ma 
della ragazza che cercavo e l'unica degna del mio Amore perché mi amavi. Però adesso 
sorgeva un grosso ostacolo, come te lo potevo dire ? 
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Il ragazzo spigliato spariva in me e lasciava il posto al Tarcisio timido che per 
imparare a ballare doveva esser trascinato (nel vero senso della parola) dalla sorella 
fin sulla pista da ballo. Questo perché fino ad ora avevo scherzato e invece ora dovevo 
fare qualcosa di serio. L'estate finì ed appena a Roma ti cercai perché dovevo dirti un 
mucchio di cose, ma la tua presenza mi toglieva tutto il coraggio e così tirai avanti per 
tutto settembre fino a metà ottobre quando Claudio mi diede un invito ad una festa 
per me ed altre cinque persone. Invitai mezzo mondo e feci in modo di arrivare alla 
festa solo con te, poi mi preparai bene alla serata. Due giorni prima la fatidica 
domenica ci trovammo da soli e stavo per dirti tutto, ma ancora una volta non ebbi il 
coraggio. Però oramai era come se te lo avessi detto, ma non valeva lo stesso. 
Infine arrivò domenica 24 ottobre 1971 ed andammo alla festa. Avevo una paura 
tremenda. Durante il ballo verso le otto nel buio della sala mi arrivò la tua voce che 
chiedeva cosa volessi dire con il discorso di due giorni prima. Allora pensai: “Tarcisio, 
se non lo dici ora sei un broccolo ed è meglio se ti vai a sparare”. E così ti dichiarai il 
mio amore in un modo strambo, come il mio carattere, e che riflette pienamente la mia 
indole e tutti i pensieri che avevo in quel periodo e che ancora oggi continuo ad avere e 
sono sicuro che durerà in eterno. Perché, Piera, io ti amo e prima di dire queste parole 
ho passato tante esperienze che mi hanno tanto maturato da potertelo dire con tutta 
la sicurezza di cui sono in possesso. 
E con altrettanta sicurezza, come del resto ti ho esposto, possa affermare che sei la 
prima ed unica ragazza alla quale ho dato tutto il mio Amore e che per prima e sola ha 
provato cosa vuol dire essere abbracciata e baciata veramente da me, perché sei la sola 
che io amo ed amerò 
 

tuo Tarcisio 
 
 
P.S.: Dimmi quando posso vederti al più presto per poterti provare quanto ti ho 
scritto. Ti continuo ad amare. 
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Velletri, 6 dicembre 1973 
 
Caro Tarcisio, 
eccomi qua, ti scrivo anche se non ho un gran che da dirti. Sinceramente quella che ti 
ho detto ieri sera non era la vera ragione della mia delusione. Si, mi ha deluso anche il 
fatto che tu pensi o pensavi che sia o che fosse una vergogna per un ragazzo di 14 
anni non aver mai baciato una ragazza, ma soprattutto sono rimasta delusa dal fatto 
che non hai  dato il tuo primo bacio a me, a prescindere dal sentimento. 
Io ero felice al pensiero che avevamo imparato insieme (ed io sì che non ne sapevo 
niente, al punto che non volevo credere a ciò che mi aveva detto Maria Laura) e invece 
sei stato tu ad insegnarmi perché eri già “imparato”. 
Ma ora non pensare che questo fatto abbia tanta importanza perché mi consola il 
fatto di conoscere la ragazza che hai baciato. Non ho potuto fare a meno di notare, 
però, il comportamento di Doriana. Io fossi stata in lei mi sarei rifiutata di fare una 
penitenza del genere, tanto più che non vi conoscevate; così avrebbe salvato anche la 
tua situazione non meno imbarazzante. 
A un certo punto a proposito di Acquafredda tu dici che a 13 anni “In questo luogo di 
vacanze ho provato per la prima volta se il fascino maschile di cui ero in possesso era 
valido. Ora a pensarci mi viene da ridere, e ripenso ai pericoli che avrei potuto correre 
e devo ammettere che sono stato molto fortunato”. Quest’ultimo periodo, e cioè da 
“Ora” fino a “fortunato” mi è molto poco chiaro. A quali pericoli ti riferisci e che 
c’entra che oltre ad essere sentimentale sei anche molto fortunato ?  
E quando parli di Adele che cosa vuoi dire con “lei venne vicino e l’atmosfera era 
l’ideale per un lungo bacio e … qualche altra cosa” ? Le volevi bene veramente ? 
Questa tua storia d’amore per Adele mi appassiona non per gelosia, ma per semplice 
curiosità. 
Poi la rivelazione della tua impressione su di me in primo liceo mi ha un po' buttato 
giù e nello stesso tempo ho capito tante cose. Il perché dei tanti dispiaceri nello sforzo 
di inserirmi nella mia nuova scuola qui. 
Simonetta, per esempio, che aveva più di me per farti pensare prima a lei come 
ragazza che doveva stare al tuo fianco ? 
 
Simonetta mi piace per allegria. Passiamo insieme molto tempo sull’autobus privato che ci 
porta avanti ed indietro tra casa e scuola nel primo anno di liceo. Simo abita vicino la 
parrocchia e quindi la mattina sale un paio di fermate prima di me e mi riserva un posto. 
Stiamo insieme tutto il tempo del viaggio facendoci scherzi di tutti i tipi. Qualche volta 
capita che nell’agitazione la camicetta esce dai pantaloni ed allora il solletico si può fare 
anche direttamente sulla pancia intorno all’ombelico. Anche Simonetta non si preoccupa 
se deve mettere una mano sotto il mio maglione e così … Ma riusciamo anche a stare 
seduti e tranquilli, magari mano nella mano … ma per controllarci non per romanticismo.  
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E pensare che io già ti volevo bene e tu invece non mi vedevi per niente. Ah, già, lei si 
metteva le minigonne ed io no, lei si truccava ed io no. Ti sei subito accorto che non 
sarei mai diventata la ragazza di qualcuno soltanto per poter dire in giro di avere un 
ragazzo ? Spero che sia così. Rispondi. In quanto a Simonetta, almeno fosse stata 
carina. Ma se permetti sono più carina io che Simonetta (?). Per Marcella ti capisco. 
Chi è che non si è innamorato anche per un solo giorno di Marcella ?  E sapessi quanto 
soffrivo quando sul pullman ti mettevi vicino a Simonetta e le facevi gli occhi dolci. 
Una volta a ginnastica lei mi disse: “Ti piace Tarcisio, vero ?” Io le stavo per dire la 
verità, ma poi ci ripenso vedendo il suo sguardo maligno e forse anche geloso e le 
risposi malamente: “Anche se fosse, non lo verrei certo a dire a te !” Da allora 
rimanemmo sempre un po'  in attrito. 
Ma quella volta non cercai di togliermi dalla mente te, come avevo fatto per l'altra 
delusione di Massimo. E se anche avessi voluto non ci sarei riuscita perché eri una 
cosa diversa dalle cotte precedenti. 
Comunque c'è una differenza sostanziale fra le mie cotte e le tue. Io le poche cotte che 
ho preso, le ho prese sul serio. Cioè nel mio piccolo, tutto per conto mio, amavo 
veramente, pensavo veramente che da grande avrei sposato la persona amata. Certo, se 
ci penso mi viene da ridere, ma era così. Invece tu, abbandonate le “passioni infantili”, 
ti sei preoccupato di cercarti una ragazza solo per avere prestigio di fronte agli amici. 
Perché dovevi “avere” una ragazza e non perché ad un certo punto hai sentito di 
amarne una in particolare. Per fortuna hai cambiato idea e finalmente “mi hai visto”. 
Ma cambiamo discorso. Oggi a scuola mi sono annoiata a morte. Dovevamo fare 
filosofia ed invece è venuto un altro prof a farci supplenza perché quello di filosofia 
non c'era. Se la cosa fosse successa in IV E o nella mia classe dell'anno scorso si 
sarebbe scatenata la rivoluzione. Vorrei sapere una cosa: di latino voi fate ancora la 
grammatica tipo sintassi del periodo ? 
Noi non facciamo altro. Ogni tanto il prof si ricorda che dobbiamo fare anche 
letteratura latina, ma la sua passione è la grammatica.  
 
Bella domanda. Sinceramente non so cosa facciamo a scuola di latino. Io copio tutte le 
versioni e gli esercizi da oltre un anno. Ossia da quel compito in classe dove mi sono 
impegnato al massimo. Alla riconsegna delle traduzioni ho letto con grande ansia il 
giudizio: “Testo italiano espresso in maniera ottima, peccato che non aveva niente a che 
fare con il testo latino. Voto: 4” 
 
Sai Tarcisio, sei cambiato un po' nel fisico. Prima non eri un gran che; ora invece mi 
sono innamorata di te, mi piaci in tutti i sensi. Insomma, sei il mio tipo ! 
Ora però non ti montare la testa e non partire alla conquista di altre ragazze perché io 
sono molto possessiva e pretendo l'esclusiva dei tuoi baci e dei tuoi abbracci. Per 
quanto mi riguarda puoi stare sicuro, perché non potrei stare fra le braccia di qualcuno 
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se non fra le tue. Sarebbe tanto bello non dover ricorrere spesso a sotterfugi per vederci 
non dico più spesso, ma almeno più in pace. Allora si che la nostra gioia sarebbe 
veramente completa, ritrovandoci abbracciati a parlare su una panchina dei giardini. 
Ma che dico, siamo felici così è accontentiamoci una volta tanto. 
 
Hai cominciato bene ma il finale è un po’ deludente. Ti piaccio fisicamente ? Ed allora 
passa più tempo tra le mie braccia ! Che significa “accontentiamoci una volta tanto”, qui ci 
accontentiamo sempre e di continuo. Ci vediamo di sfuggita e sempre con un terzo 
incomodo presente. Riusciamo sempre più raramente a stare cinque minuti in santa pace 
per colpa di “babbo”. Ho accumulato non so quante ore di treno sulla linea Roma-Velletri 
di cui ormai conosco a memoria ogni curva ed ogni cespuglio del percorso. 
 
A proposito, hai pensato a quale difficoltà vado incontro cercando di convincere 
babbo a venire al matrimonio di Rosanna ? In qualità di che cosa veniamo a questo 
matrimonio ? Senza contare la mia famiglia, io in qualità di che cosa verrei ? Pensaci. 
Vedrai che a un certo momento la nostra posizione è un po' ridicola di fronte a questo 
avvenimento. Che posso fare ? Che possiamo fare io e te ?  
 
Se la situazione è ridicola non è colpa nostra, ed in ogni caso … ridiamone ! Sul motivo 
per cui tu vieni al matrimonio di Rosanna, lo sanno tutti il perché. Quindi chi ha qualcosa 
da ridire, trovi una scusa qualsiasi per autorispondersi. 
 

Mbè, devo andare a cena. Ti abbraccio forte forte e bacio a lungo 
 

tua Piera 
 
 
P.S.: la firma mi è venuta peggio del solito. La rifaccio. Scrivi presto. Bacioni a tua 
mamma e Rosy. Saluti al tuo papà e a Bruno. 

 
Tua Piera 

 
 
P.P.S.: insomma, questa firma va bene. 
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Roma, 9 gennaio 1974 
 
Cara Piera, 
passate le feste natalizie e con grande ritardo ricomincio a scriverti. Lo faccio anche se 
sono sicuro che arriverò prima io, visto che dopodomani farò un salto a Velletri nel 
pomeriggio. Per questo motivo non so cosa scriverti. Potrei dirti, per esempio, che oggi 
a scuola ho fatto un bel compito scritto di fisica, tutto copiato dal libro. Infatti già 
sapevo su cosa ce lo dava (non ho cancellato la frase sottolineata perché è un raro 
esempio di anacoluto). Infatti già sapevo su quale argomento il professore avrebbe 
dato il compito. Questo è accaduto perché già prima delle vacanze il prof aveva 
cominciato a dettare l'intestazione di una interrogazione scritta, mai fatta a causa 
dello sciopero dei professori. Quindi ero quasi sicuro sulle domande, non avendo svolto 
alcuna parte nuova del programma. Forte della mia sicurezza, ho preparato i foglietti 
e, al momento opportuno, ho copiato tutto. In ogni modo non sono stato l'unico visto 
che oggi tutti si erano portati gli appunti, se non il compito già svolto su foglio 
protocollo come ha fatto Paola. 
 
Paola è l’ultima persona che potreste vedere copiare qualsiasi cosa. Infatti è la tipica 
secchiona. Ha testardamente portato il grembiule in classe fino al secondo liceo, ed ha 
portato tutti i libri del giorno fino all’inizio del quinto anno, quando siamo riusciti finalmente 
a fargli fare sega. Poi si è scatenata. Ha cominciato a fumare, a portare minigonne 
vertiginose, a dire parolacce, ecc. insomma tutta un’altra persona rispetto ai primi anni. 
 
Quest’anno sono capitato per caso al banco con Paola, e non mi lamento. Io ormai ho 
adottato il quaderno unico. Un grosso raccoglitore ad anelli con fogli mobili a quadretti da 
4 mm. In tal modo, spostando i blocchi di pagine, ho sempre appresso tutti i compiti e gli 
appunti di tutte le materie, avendo la necessità di portare un solo quaderno. Ma i libri sono 
un’altra cosa. La mattina vengo con due autobus oppure in autostop, quindi non posso 
viaggiare appesantito. Al contrario Paola continua a venire a scuola con il pullman privato 
che la prende sotto casa e la deposita sul piazzale davanti scuola. Io sfrutto la situazione 
ed ho sempre il libro della materia a disposizione.  
 
In questi giorni i prof si sono indispettiti perché non portiamo i libri e quindi è difficile 
seguire le lezioni. Le note ed i 2 di punizione fioccano a raffica. Per non incorrere nelle ire 
dei prof si deve dimostrare di avere almeno un libro per banco. E allora ? Io ho Paola ! Ma 
l’infame non vuole sottostare alla situazione e mi impedisce di guardare su i suoi libri. 
“Paola, metti il libro in mezzo !”, ma lei è inamovibile: “No ! Portatelo !”. Io rincalzo a mezza 
bocca per non farmi sentire dal prof: “Metti il libro in mezzo … altrimenti … altrimenti … ti 
tocco le cosce !” Paola sobbalza sulla sedia con un mezzo strillo strozzato in gola, mentre 
io faccio il gesto di agguantarle una coscia. Il prof si interrompe di spiegare e apostrofa 
con fare scocciato: “Paola, hai finito di starnazzare … vorrei spiegare Dante …” 
“Ma professore, Tarcisio mi sta per … insomma io non voglio … ma lui invece …” ed un 
violento color rosso violetto avvampa sulle guance. Il prof trattiene a stento un sorriso 
sornione e finisce il discorso: “Vabbè … non vogliamo sapere … quello che state o volete 
fare … passiamo al canto successivo. Avete tutti la Divina Commedia ?” Ed io con fare 
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molto diligente alzo il testo di Paola che ormai si è arresa e si rassetta la gonna nel 
tentativo di coprirsi il più possibile.   
 
A proposito, secondo quanto risulta da un'inchiesta, tutte le “matte” ti hanno scritto 
ed attendono una tua risposta. Per quanto riguarda la scuola mi sono dimenticato di 
dirti la notizia più forte. Ho preso … apri bene le orecchie … anzi gli occhi  … un 
mastodontico ed insuperabile 8 nel primo compito in classe d'inglese. Pensa nel 
dettato, risposte alle domande e temino ho fatto soltanto due errori in altrettante 
parole che non conoscevo del dettato. In ogni modo non c'è stato tanto da esultare 
visto che il secondo compito d'inglese l’ho sbagliato. Veramente non sono ancora né il 
voto, né gli errori, ma non me ne importa un fico secco visto che mi posso permettere il 
lusso di prendere anche un 4. 
Ma lasciamo perdere tutte queste cose terrene e futili (ammazza come parlo!) e 
passiamo ad altro. Sul fronte brunesco continuano le scaramucce e non si arriva ad 
un'intesa anche se al sesto chilometro sulla strada per casa di Bruno continuano le 
trattative per una pace onorevole ad entrambe le parti. Infatti Bruno e incavolato 
“oggi più di ieri e meno di domani”. Comunque, visto che fa tutto da solo (si critica, 
accusa, giustifica, consiglia, aiuta, punisce ecc. ecc.) penso che la finirà presto anche se 
non sembra. In ogni modo con Rosanna va d'accordo e già hanno scelto i mobili per la 
casa, che hanno già incartata. Io invece, sempre al di sopra di queste cose terra terra, 
continuo a passare senza curarmi di loro (vedi ignavi nell'inferno dantesco). 
 
Le litigate tra mia sorella e Bruno sono ormai all’ordine del giorno e nessuno ci fa più caso. 
Tanto poi fanno pace, indipendentemente da chi comincia. Questo finché non si sposano. 
Poi, come d’incanto, scoprono di non essere fatti uno per l’altra. Allora cominciano i litigi 
veri, le lotte serie fino ad innescare tutto il procedimento legale che porta al divorzio dopo 
una dozzina di anni di matrimonio. La giustificazione apportata è l’incompatibilità di 
carattere. Ma sono sempre stati così, anche durante il fidanzamento … ed allora ?!? Ci 
hanno messo quasi quindici anni per capirlo ? Mbè, io e Piera siamo stati più bravi, ci sono 
bastati tre anni e non abbiamo litigato !!!  
 
Dai Pionieri di Roma 1 ho ricevuto molti accidenti. Infatti sono venuti a Velletri per 
fare la lezione sulle triangolazioni, ed io l'avevo già fatta. Ho scoperto che sei 
conosciuta dalle istruttrice di Roma 1. Infatti ho avuto questo dialogo. Loro: “Come 
mai eri a Velletri ?” ed io: “Per caso, perché era andato a far visita alla mia ragazza, 
una Pioniera”. Loro: “Per caso è quella bassina con i capelli castani e il montgomery 
bianco ?” ed io (con enfasi teatrale simile a un bambino scoperto a rubare le caramelle) 
“Ebbene sì !!!”. Tela. 
 
Mi sono “inventato” un corso privato di Primo Soccorso all’interno del corso ufficiale della 
CRI. In tal modo posso andare a Velletri quando voglio con il rimborso spese oppure con 
una macchina di servizio. Per aumentare la frequenza ho dovuto accelerare sulla cadenza 
delle lezioni. Il Presidente dei Pionieri di Velletri è contento, perché sto preparando un 

Autore Tarcisio 11/04/2005 19740109_TP Pagina 2 di 3 Page 268 of 363



gruppo molto ben addestrato con esercitazioni pratiche in numero doppio rispetto al corso 
ufficiale. Ed io passo bellissime serate velletrane con Piera aspettando che i genitori la 
vengano a riprendere con l’auto per portarla a casa. 
 
Ma non divaghiamo ancora sulla mia bravura nello stendere opere teatrali. Per ora 
non ho altro da dirti (come se ti avessi detto qualcosa) e perciò ti saluto affermando e 
ricordandoti che, se sono matto (e questa lettera lo dimostra chiaramente), è colpa tua 

ti amo alla follia 
Tarcisio 

 
P.S.: Scusa il mio italiano iniziale, ma oggi non mi sento molto in vena di scrivere. 

Tanti Bacioni 
Tarcisio 
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Velletri, 21 gennaio 1974 
 
Caro Tarcisio, 
devo studiare un sacco per domani e specialmente storia dell'arte, ti rispondo 
finalmente perché so che cosa significhi aspettare la posta inutilmente. Spero che tu 
non ti sia preoccupato l'altra sera per quel fatto di quel ragazzo scout. Io invece 
continuò preoccuparmi sempre di più, non per me naturalmente, ma per lui. 
 
Il primo sassolino continua a rotolare giù per il pendio tirandosi appresso tutto ed 
allargandosi in quella che sta per diventare una valanga distruttiva. 
 
Ho cercato di vedere se sono io che mi sono sbagliata, cioè immaginato nei suoi 
atteggiamenti sentimenti inesistenti nei miei riguardi, ma invece stamattina a scuola 
mi sono ancora una volta ricreduta.  
 
Cosa pensi Piera. E’ ovvio che non piaci soltanto a me. Non hai mai avuto fiducia nel tuo 
aspetto fisico, ma questo non vuol dire che non sei bella. Certamente non sei una pin-up e 
non hai il fisico da modella, ma piaci ugualmente … nonostante i pianti ed i ceffoni … 
 
Dunque, ieri come ti avevo già detto, abbiamo fatto la replica della veglia; per 
provarla ci siamo dati tutti appuntamento in teatro (il teatrino della parrocchia di 
San Martino) verso l'una o le due dopo pranzo. E tra l'altro Riccardo (appunto il 
ragazzo di cui ti sto parlando) mi ha chiesto a che ora sarei andata così avrebbe 
approfittato per parlarmi della scelta che secondo il suo amico dovrebbe fare. Questo 
suo amico, che tra l'altro non accetta il cristianesimo, l'ha portato di fronte a un bivio: 
o abbracciare la dottrina dei samurai, isolandosi dal resto del mondo e quindi lasciare 
il clan, le sue idee cristiane ecc. per fare una specie di setta con lui; oppure rompere la 
loro amicizia, cosa che sembra alquanto assurda se si tiene conto che sono come due 
fratelli, tanto la loro amicizia è forte.  
 
Il trucco è vecchio come il mondo. Si dichiara un problema e scatta immediatamente lo 
spirito materno di Piera. Però caro Riccardo non fare troppo “il gatto”. Lo so che la guerra 
è guerra, ma tu esageri un po’. 
 
Ora Riccardo è cristiano, crede e sente la necessità di stare in mezzo agli altri, ma 
nello stesso tempo non vuole perdere un amico quale è Mario. Inoltre mi ha detto che 
Mario è così deciso perché anche la sua ragazza la pensa come lui e perciò insieme 
hanno raggiunto una certa armonia. Lui invece non ha una ragazza e si trova in 
svantaggio, sente che gli manca qualcosa per completarsi. Comunque pare che il 
problema non sia tutto qui, infatti mi deve parlare con calma di queste cose. 
Immagina tu un discorso così difficile fatto durante la ricreazione in corridoio. 
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Si va be’, ma perché Riccardo deve “usare” la MIA ragazza per risolvere i SUOI problemi. 
Piera non è l’ufficio soccorso psicologico per poveri studenti single. 
 
Tornando alla veglia di ieri, io avevo detto a Riccardo che avrei preso la circolare di 
mezzogiorno e mezza e che quindi sarei arrivata a Velletri verso l'una meno un 
quarto. Senza pensare che sarebbe venuto ad aspettarci (a me e a Cristina) non gli ho 
detto che saremmo scese al cimitero per andare prima a casa di Carla. Così in teatro 
siamo arrivate alle due e Riccardo stava già lì chiaramente incavolato. Io ho fatto 
finta di non accorgermene. Stamattina (e ora capirai perché mi sto preoccupando) a 
ricreazione è venuto subito in classe mia. Allora sono scesa con lui a comprarmi una 
pizza (perché stavo morendo di fame) e a un certo punto lui se ne esce fuori 
chiedendomi scusa per ieri. Sì, mi ha chiesto scusa perché ieri si era incavolato due 
volte con me. La prima volta perché sono arrivata alle due invece che all'una (e fin qui 
lo posso capire perché è andata a monte quella chiacchierata che dovevamo fare), la 
seconda volta perché non sono andata a cena dopo la veglia insieme a loro. E qui non 
lo capisco più. Babbo, che è venuto a vedere la veglia, non ha voluto restare per la 
pizza che di solito ci facciamo dopo la veglia. 
 
Strano che “babbo” non sia contento di un ragazzo che chiede conto di quello che fanno le 
ragazze, anche se non sono le proprie. 
 
Ora dimmi tu che devo pensare io, e che cosa debbo fare. Perché sto cercando di 
farglielo capire in tutti i modi che non deve pensare assolutamente a me. Ogni tanto 
accenno a te, cerco di non fare cose che potrebbero essere interpretate a modo suo, 
magari che io corrispondo ai suoi sentimenti. 
Sinceramente mi dispiacerebbe che si prendesse una cotta per me, sarebbe per lui una 
delusione in più ed inutile. Ma tu stai tranquillo, perché sai che voglio bene solo a te e 
a nessun altro. A proposito, sai che sei piaciuto a Carla ? Ha detto che sei un bel 
ragazzo, ma guarda che lei ce l'ha il ragazzo. Sei solo mio e guai a chi ti tocca ! 
 
Piera ha scoperto che non viviamo in un’isola deserta. Però non bastano i proponimenti e 
le minacce per ottenere la fedeltà.  
 
Cambiamo discorso. Qualche giorno fa, cercando nel cassetto della scrivania di babbo 
delle cartoline di storia dell'arte, ho trovato delle lettere. Una è una lettera di babbo a 
mamma, quando babbo ebbe uno dei tanti incarichi dell'ufficio fuori città. In questo 
caso era a Milano, ed in qualche altra città del Nord, e solo per qualche giorno di 
lontananza già facevano tragedie, almeno così si capisce da quanto babbo scrive nella 
lettera. Le solite cose che si scrivono due giovani innamorati. Ma forse babbo ha 
dimenticato la sua sofferenza in quei giorni, che in fondo erano pochi (quattro o 
cinque giorni se non di meno) e nei giorni in cui mamma fece una gita con la scuola, ed 
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anche quella non fu eccessivamente lunga (al solito quattro o cinque giorni, mi pare 
proprio durante le vacanze di Pasqua). 
C'erano anche delle lettere di mamma a babbo, appunto scritte durante questa gita. 
Queste lettere di mamma si potrebbero scambiare addirittura per le mie a te. Con la 
differenza che in quelle di mamma c'è una incessante preghiera a babbo di non esser 
geloso, e di conseguenza una continua dichiarazione del suo fedele amore. Se babbo 
ogni tanto rileggesse quelle lettere, forse si ricorderebbe e capirebbe un po' di più noi 
due. Infatti lui dice che noi abbiamo ancora 17 anni, mentre loro ne avevano 
rispettivamente mamma 19 e babbo circa 24. 
Ma se l'amore non ha età, perché per noi due invece l'età prende tutta questa 
importanza ? 
Saltando di palo in frasca: cosa facevi tu alla Fiera di Roma in compagnia di due 
belle pioniere qualche settimana fa ? Anch’io ho i miei informatori, e perciò non 
cercare di negare, caso mai difenditi ! 
 
Sono sempre presente in tutte le fiere e mostre romane di quegli anni. Adesso sono stato 
nominato io come responsabile CRI delle SS (non interpretate male, SS sta per Servizi 
Speciali). Devo trovare Pionieri capaci e di bella presenza per fare quelle famose 
dimostrazioni di primo soccorso di cui ho parlato in precedenza. 
 
Pare veramente che babbo abbia quasi deciso di venire al matrimonio di Rosanna e 
Bruno, però come al solito non è sicuro. Io intanto mi sto scervellando su cosa mi 
dovrò mettere. Da te voglio sapere solo una cosa: mi preferisci con un bel completo 
pantaloni o con un bel vestitino ? Sì, lo so, me l'hai già detto che ti vado bene anche 
soltanto con un gonnellino alla hawaiana, ma pare che sia un abbigliamento indecente 
per entrare in chiesa, quindi … 
Spero che tu possa venire venerdì 25 p.v. e per ora non ho altro da dirti. Vado di corsa 
a studiare. 

 
Ti abbraccio forte forte e ti bacio lungo 

tua Piera 
 
 
P.S.: i soliti saluti a tutti. Spero che la situazione dei baraccati a casa di Rosanna si 
sblocchi e che così avrete un pomeriggio per venire qui. 

 
Ti voglio sempre tanto bene 

arisempre tua Piera 
 

A Roma è iniziato un nuovo movimento di protesta contro la costruzione di case private da 
parte degli enti assicurativi. La legge prevede che le associazioni previdenziali debbano 
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investire parte dei loro capitali in abitazioni civili da dare in affitto. In questi anni i cantieri 
sorgono come funghi nelle zone a ridosso del Grande Raccordo Anulare, che ancora 
segna il confine esterno subito dopo le estese campagne intorno alla città abitata. 
Rosanna e Bruno hanno preso in affitto uno di questi appartamenti in previsione del 
matrimonio di maggio prossimo. Ma il movimento dei “baraccati” è in agguato. Appena un 
cantiere finisce i suoi lavori un’orda di senzatetto occupa gli alloggi sfondando le porte e 
prendendo possesso dei locali in nome del bisogno esigendo la “protezione” del Comune 
ed il relativo costo di affitto politico e simbolico dell’Istituto Autonomo Case Popolari. 
 
L’unico modo per “difendersi” dagli espropri proletari è occupare personalmente 
l’appartamento. Tra l’altro l’ente proprietario inserisce una clausola specifica nel contratto 
d’affitto per cui l’affittuario deve occupare l’immobile entro 24 ore dalla stipula ed è 
responsabile dell’integrità dell’edificio. 
Abbiamo piazzato un tavolinetto ed un attaccapanni nell’ingresso. Un tavolo in cucina con 
qualche sedia. In soggiorno abbiamo steso i sacchi a pelo per terra. La corrente elettrica è 
gentilmente fornita dal vicino di casa mediante una prolunga volante in attesa dell’allaccio 
ufficiale con contratto. E così comincia il periodo del campeggio cittadino. A turno 
presenziamo la casa 24 ore su 24. Di notte il turno tocca a me e a Bruno più qualche altro 
collega ferroviere. 
 
In diretta viviamo due volte l’assalto delle forze dell’ordine che cacciano a colpi di 
manganello e lacrimogeni gli occupanti abusivi. In uno dei due assalti stiamo per essere 
scambiati per baraccati (in effetti lo sembriamo veramente), ma l’intervento e la 
testimonianza dei vicini di casa ci salva all’ultimo momento per fortuna dall’arresto.  
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Roma, 31 gennaio 1974 
 
Cara Piera, 
dopo ben nove giorni di attesa è arrivata la tua lettera del 21 u.s., e visto che il 
discorso si pronostica lungo inizierò subito con la risposta. 
In quanto alla questione “Riccardo” ci ho pensato su e sono arrivato ad una semplice 
conclusione: bisogna sdrammatizzare tutto. Infatti credo che un po' troppo si è dato 
libero campo alla fantasia che, come è il suo mestiere, ha iniziato a costruire castelli di 
carta che sembrano complicati e che un bambino può far cadere con un semplice soffio. 
Quindi il comportamento da tenere è il più semplice che si possa pensare ossia il 
normale trattare con le persone che ci circondano. 
Non è giusto assegnare ad alcune persone delle idee che magari non le sfiorano 
minimamente. E nel caso che queste idee esistano realmente, basta far presente le 
condizioni presenti dicendo tutto con molta chiarezza senza dar adito ad equivoci e 
mal comprensioni. 
Per quanto riguarda il fatto presente, e più che chiaro che il bravo Riccardo è un po' 
complessato, e non riesco a capire perché. Questo suo atteggiamento lo porta 
all'indecisione tra lo scegliere la vita come la vuole lui, leale e cristiana in mezzo ad 
amici scout; oppure seguire l'amico che lo ha, in un certo senso, plagiato (scommetto 
che è stato Mario a far iscrivere Riccardo alla palestra di karate) volendogli quasi 
imporre una vita diametralmente opposta sotto l'insegna dell'ateismo e del culto 
dell'integrità fisica (ideale samurai che scontra violentemente contro il fatto che 
Mario ha una ragazza, essendo i samurai votati soltanto alle armi). Ma forse 
quest'ultima parte del discorso può essere motivata dall'ondata di film giapponesi che 
ha invaso l'Italia, accendendo gli animi di migliaia di giovani che si sono così fatti 
una “cultura” errata su molte cose inerenti le leggi che regolano le arti marziali. 
In ogni modo Riccardo deve (notare bene il “deve”) fare al più presto la sua scelta, ed 
in questo nessuno può aiutarlo perché si tratta di una cosa personalissima. Infatti 
questa decisione potrebbe battezzarlo “uomo” o lasciarlo “ragazzo” (dico così perché 
anch'io, a modo mio, devo prendere una decisione con lo stesso risultato). Unica cosa 
che lo potrebbe aiutare è la vicinanza di una donna, ma la sua ragazza, e non quella 
degli altri. Mi raccomando di non prendere questa frase come pura gelosia, ma per una 
cosa seria. Infatti Riccardo può essere aiutato solo dalla ragazza che gli vuole 
veramente bene, altre esperienze lo porterebbero ad una delusione che, dato il 
particolare momento psicologico, potrebbe incidere notevolmente e negativamente 
nella sua vita futura. 
Quindi metti le cose in chiaro come stanno, senza falsità o bugie. E ricorda che ogni 
tentativo di aiuto potrebbe essere pericoloso per Riccardo. Ma ora basta con questi 
ragionamenti e veniamo a noi. 
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Tanto per smitizzare il tuo servizio segreto, puoi dire a tuo zio che la prossima volta 
che mi vede può anche fermarsi (invito che gli ho fatto anche alla Fiera di Roma) per 
poterti poi dire con precisione cosa stavo facendo “in compagnia di due belle pioniere” 
(dove avrà visto il “belle” ???); in quanto al “qualche settimana fa”, si trattava del 6 
gennaio (per favore la prossima volta manda gente più qualificata oppure che si 
informino meglio).  
Per Carla sono lusingato dell'apprezzamento e, visto che non mi ricordo chi sia (o 
come sia fatta), ti prego di farmela vedere la prossima volta che vengo a Velletri per 
vedere se è il caso di contraccambiare il giudizio. Calma … e posa quel bastone … 
stavo scherzando !!! Sai benissimo che delle altre non m'importa niente e che guardo 
solo te. A proposito di guardare, al matrimonio di Rosanna ti voglio (e quando dico 
“voglio” è come dire “esigo”) in gonna, perché in maggio non fa freddo e durante la 
cerimonia non devi stare comoda (non avendo alcun lavoro da svolgere) e poi le donne 
che portano i pantaloni hanno sempre delle gambe da nascondere. 
Se hai qualche cosa in contrario con il contenuto di questa lettera (ed anche se sei 
d'accordo con la presente) sei pregata di dirmelo oralmente e di persona al più presto, 
sempre se ti lascio parlare, perché appena ti vedo ti devo dare un bacio enorme 

tuo Tarcisio 
 
P.S.: fammi sapere quando posso mettere in atto il mio losco progetto. Ti amo !!!!!!!!! 
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Velletri, 2 febbraio 1974 
 
Caro Tarcisio, 
ti rispondo immediatamente. 
Sapessi come mi sono vergognata leggendo la tua risposta sul fatto di Riccardo. Come 
sono stata sciocca, precipitosa, infantile nel giudicare l'atteggiamento del suddetto nei 
miei confronti. E intanto me ne stavo rendendo conto in questi giorni passati dopo 
quel venerdì degli esami dei pionieri; volevo la conferma e tu, per fortuna, me l'hai 
data. 
Tra l'altro in questi giorni mi sento molto ridicola e a volte mi dimostro tale, come ieri 
sera in una riunione quando si chiese una proposta per attività da svolgere durante le 
vacanze di Pasqua, ed io proposi di aiutare padre Luigi nella processione del Cristo 
morto del venerdì santo. 
Stamattina volevo prendere sette in filosofia ed invece a stento ho preso sei. Tutto 
perché mi sono innervosita, avevo tante informazioni in testa e gliene ho dette solo la 
metà. Così il prof mi ha detto che devo approfondire lo studio altrimenti al prossimo 
quadrimestre non ce la farò, ma lui non sa che è una settimana che sto 
“approfondendo”. 
In questi momenti mi viene voglia di lasciare perdere la scuola, ma poi penso che in 
fondo non è che mi dispiace proprio studiare specialmente matematica, fisica, chimica 
e anche storia e filosofia. Ma non ti voglio parlare di scuola, oggi proprio non è il 
caso. 
Tornando al discorso di prima mi domando come ho fatto a fare questo passo indietro. 
Quando facevo le medie mi inventavo cose di questo genere, gli spasimanti che volevo 
o non volevo e forse in questo caso volevo addirittura provare il brivido di dire ad un 
ragazzo: “Mi dispiace, hai mal interpretato la mia sincera amicizia, io amo un altro, e 
tu non sai nemmeno quanto!” Come sono ragazzina, ogni volta tristemente lo 
riconosco. Ma ogni volta, nonostante tutti i miei buoni propositi, non faccio niente 
per migliorarmi. 
Per fortuna ci sei tu, che come questa volta mi porti nel giusto. E non ti dico questo 
per essere compatita, anzi vorrei che tu mi facessi più spesso di questi rimproveri. In 
questo periodo ne ho bisogno. 
Per quanto riguarda il problema di scelta di Riccardo, pare che l'abbia quasi risolto. Il 
fatto è che Riccardo non è uno di quei tanti ragazzi che si è fatto una cultura sulle 
arti marziali seguendo l'ondata dei film giapponesi, anzi condanna questi ultimi 
proprio perché errati. Quindi è abbastanza convinto. Per fortuna ha un'amica giù a 
Siracusa a cui ha scritto di questo suo problema. Non pensare che questa ragazza sia 
la sua ragazza, perché è soltanto un'amica, anche se molto affezionata ed io credo che 
per lui conti molto. Finalmente è arrivata la risposta da Siracusa, e così ha deciso 
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fermamente di non lasciare il clan. Infatti, mentre prima non si voleva iscrivere 
nell'associazione scout, ora invece ha detto di sì. Benedetta Giovanna ! Si chiama così 
la ragazza di Siracusa, è sicuramente una ragazza molto in gamba. Anche Titta è al 
corrente del problema di Riccardo, e quando gli ho detto che Riccardo ha quasi risolto 
il problema anche lui si è mostrato contento come me. 
Ma ora basta con questa storia, ne ho abbastanza. Parliamo di noi due: ci vediamo 
troppo spesso ! 
Non ti spaventare, non sono diventata matta. E neppure non ti voglio più bene. 
Anzi, forse è perché te ne voglio troppo se parlo così. Venerdì scorso, mi sei sembrato 
troppo “focoso”. Sì, d'accordo che hai un po' di sangue calabrese nelle vene, il sangue 
caliende del sud, ma siamo sulla strada sbagliata oppure siamo quasi sulla strada 
sbagliata. Non ti nascondo che mi hai eccitato un po' troppo, ed io non voglio 
assolutamente. Sì, è vero che hai rispettato quel famoso patto che facemmo più di un 
anno fa, anzi forse sono due anni, ma hai rimediato in altra maniera … inoltre mi è 
parso addirittura che tu abbia cercato di infrangere il “nostro patto”. 
 
Il Grande Patto. Come in tutte le transazioni ad alto livello i plenipotenziari si riuniscono e 
stabiliscono le regole su cosa si può e cosa non si può fare. Inoltre vengono stabiliti i 
confini entro i quali muoversi ed i limiti che non si possono oltrepassare.  
Con Piera sono off-limits tutte le aree prettamente erotiche, inoltre i baci e le carezze non 
possono superare un certo numero di secondi, non sono ammessi gli abbracci dove la 
percentuale di superficie corporea superi … insomma … non posso amarti con il 
centimetro ed il cronometro !!! 
Perché devi valutare come “sbagliato” un certo tipo di effusioni che non hanno nulla di 
negativo o di colpevole. Il fatto che ti ecciti quando stai con me non è una cosa negativa. 
Anche io sento le stesse cose. Se poi non posso neanche accarezzare le cosce e la 
schiena (sotto il maglioncino) allora … limitiamoci ai baci per lettera … 
 
Ora non mi dire che sono cattiva come al solito. Dovresti capire quanto sia importante 
per noi questo; ora ti sei reso conto che anche noi potremmo fare il “grande sbaglio” 
senza accorgercene. Ed è per questo che ti prego di contenerti di più. Certo, hai 
ragione, l'amore non può essere solo spirituale ed io non ti chiedo questo, ma non 
bisogna superare certi limiti. Voglio una tua risposta su questa mia affermazione. 
 
Non penso che saremmo stati capaci di fare il “grande sbaglio senza accorgercene”. 
Scusa la facile battuta da caserma, ma il tuo imbarazzo nel descrivere gli argomenti della 
sfera sessuale ti porta a dichiarare alcune cose che potrei definire comiche. Scusa ancora, 
ma è più forte di me. Io ti amo, tu mi ami, è normale e fisiologico che ci eccitiamo a 
vicenda quando stiamo insieme, specie se “molto vicini”. Come faccio a contenermi ? Più 
di così !?  
Vorrei  stare con te … da soli … pelle contro pelle … sentire il tuo odore su di me … 
ubriacarmi della tua presenza … ed invece devo “contenermi”.  
Quello non si tocca … questo non si vede … lì non si può … là è sbagliato … uffa !!! 
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Prima, a proposito della scelta di Riccardo, mi sono dimenticato di chiederti una cosa. 
Qual è la decisione che anche tu devi fare è che ti potrebbe battezzare “uomo” oppure 
fate restare “ragazzo” ? 
Altra dimenticanza. Il giorno degli esami dei pionieri, una ragazza a cui la 
commissione aveva chiesto l'apparato gastro-enterico, non avendo studiato, disse che 
non s'era fatta la lezione sull'argomento. La commissione allora chiese spiegazioni al 
responsabile del corso di Velletri (il quale aveva fatto personalmente la lezione, ma da 
quanto ho sentito in modo piuttosto scarso tanto che nessuno ha capito niente). Il 
suddetto si è giustificato dando la colpa a te dicendo: “Avete presente Tarcisio ? Mbè, 
quando spiega lui non si capisce niente !”  Questo non è affatto vero in quanto anche 
Cristina (è tutto dire !) ha detto che se sapeva qualcosa era merito tuo. Pino non sa 
che io sò di questa cosa, ma te l'ho voluta dire perché se ti capitasse di parlare con 
quelli di Roma 1, non fossi all'oscuro di tutto. Non credevo che Pino fosse così, non 
riesco a capire perché abbia agito in questo modo. 
 
Sull’avviso del corso dei Pionieri c’è scritto: “Entra in Croce Rossa e scoprirai un mondo 
che non immagini …” E’ vero !!! 
 
Per l'11 febbraio abbiamo già cambiato programma. Verremo a Roma e forse, 
finalmente verremo a mangiare a casa tua. Il “forse” è naturalmente per babbo. 
Mamma dice che chiedendoglielo direbbe di no, ma io invece sono del parere contrario. 
Infatti ti ricordi quella volta che venimmo, io e Cristina, a mangiare a casa tua 
quando stavamo ancora Roma ? Mbè, io gli dissi che tua madre ci aveva invitato e lui 
ci mandò. Perché non lo dovrebbe fare ora ? Perché viene anche mia madre ? Che 
significa, non è detto che sia così ridicolo. Se ci invitasse la mamma di Paola sarebbe 
lo stesso, non ti pare ? 
 
Per “babbo” la differenza c’è ed è sostanziale. Forse perché non conosce tutti i particolari 
del Grande Patto, altrimenti potrebbe dormire molto più tranquillo. 
 
Il 23 p.v. Enrico ci ha  invitato alla festa che fanno nella palestra del loro liceo e a cui 
parteciperanno tutte le scuole di Velletri dato che, penso, il liceo è l'unica scuola ad 
organizzare una festa per carnevale. Però si pagano Lit 1000 per l'ingresso (senza 
riduzione delle ragazze, è una vergogna !) e Lit 200 di guardaroba, e se vuoi mangiare 
te lo devi pagare perché nel biglietto d'ingresso sono comprese solo le bevande. 
Enrico mi ha pregato di farti venire per i giochi (Enrico con gli altri due suoi 
compagni sono gli organizzatori), ma io non me la sento di dirti “vieni”. Primo perché 
ti costerebbe troppi soldi questa festa, secondo perché non so se potrò andarci. Infatti 
il 23 p.v. è il compleanno di mia sorella Agnese. Inoltre non sò se babbo mi ci 
manderà, perché a lui non gli ci vuole molto a capire che ci saresti anche tu. 
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Il 16 febbraio si sposerà Titta e ci ha invitato tutti, anche perché vuole che gli 
facciamo noi i canti. Ma pure lì non si sa se ci si andrà. Babbo ha già tirato fuori la 
storia che si perde un giorno di scuola. Comunque vedremo un po'. 
Qual è il losco progetto di cui parli in fondo alla tua lettera è per cui vuoi sapere da 
me quando potrai metterlo in atto ? 

Rispondi subito e a tutto ciò che ho scritto e domandato. 
Ti abbraccio forte forte ti bacio a lungo 

tua Piera 
 

P.S.: Fammi sapere cosa è successo a scuola giovedì 24 u.s. 
 
P.P.S.: Per la gonna al matrimonio di Rosanna sono d'accordo con te, ma se non ho 
gambe da nascondere, non è ho nemmeno da mettere in mostra ! È la verità !  

Ti amo !!! 
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Roma, 19 febbraio 1974 
 
Cara Piera, 
scusa il ritardo, ma visto che ci siamo incontrati da poco, ho lasciato un po' correre con 
la risposta. Tra l'altro volevo poterti dire la mia pagella del primo quadrimestre, ma 
ancora non ce l'hanno consegnate. Quindi non so cosa dirti, potrei declamarti una 
poesia, ma non so quale. A proposito, ne ho scritta un'altra per il figlio del professore 
di lettere. Ti invio la brutta per vedere se ti piace; fa parte della serie del “Sor 
Pancrazio” e logicamente è in romanesco, come del resto tutte le altre dello stesso tipo. 
L'altro giorno ho visto (per telefono) Claudio e abbiamo parlato un sacco (ti saluta). 
Mi ha detto, tra l'altro, che quest'estate farà anche lui l'assistente insieme a me nelle 
colonie dell’ ODA. Figurati quello che uscirà fuori dal nostro binomio, tanto più che 
già sappiamo che altri due componenti il personale dirigente sono nostri amici.  
 
Il gruppo dirigente è presto fatto: Nino, direttore; Claudio, vicedirettore; Tarcisio, 
segretario; Salvatore, medico; Paolo e Guido, animatori. Ormai siamo tutti al nostro terzo 
turno di colonia ed abbiamo una esperienza di lunga data in materia. Ciò non toglie che, 
una volta finito il nostro compito istituzionale siamo dei “pazzi” scatenati a piede libero per 
la Gaeta dell’estate 1976. Nino è un ingegnere; io e Claudio siamo studenti di medicina; 
Salvatore è un medico; Paolo e Guido sono universitari di biologia. Giriamo di notte 
(durante le ore di libertà) per il paese con una chitarra e stornelliamo a braccio. 
Siamo tutti felicemente “fidanzati” (per questa estate) con un gruppo di ragazze che 
stanno qui in vacanza con le famiglie. Loro credono fermamente di avere a che fare con 
un gruppo di studenti dell’istituto tecnico industriale “Giovanni Pascoli” (tecnici, ma 
classicamente acculturati) di Roma. Io sono esperto nell’uso del tornio elettronico ... Non vi 
preoccupate e non cercate di capirci qualcosa, quelle appena esposte sono due delle più 
strampalate frottole inventate e raccontate in quel periodo. 
 
Sulla spiaggia un bambino della colonia si taglia con un vetro. Subito accorriamo io, 
Claudio e Salvatore. Le ragazze che frequentiamo di notte arrivano di corsa e, alla vista 
del sangue, vengono prese da una mezza crisi isterica accorgendosi che tutti i presenti 
non si preoccupano minimamente. Il grido delle tre ragazze si concretizza violento in 
mezzo allo stupore: “Presto, fate qualcosa … chiamate un medico !!!” 
Un assistente le guarda stupite: “Ma ci sono già loro tre. Salvatore è un medico. Loro due 
studiano medicina all’università e Tarcisio è anche un istruttore di primo soccorso”. Ci 
abbiamo messo due giorni per poter uscire e parlare di nuovo con quelle ragazze. Poi ci 
hanno perdonato perché gli abbiamo raccontato … no, non la verità … una nuova serie di 
fantasiose realtà create sul momento per lo scopo.  
 
Ma tralasciamo questi progetti a così lunga scadenza e veniamo all'immediato futuro: 
ossia al 23 p.v.  Cosa si combina di sicuro ? Le trattative con tuo padre vanno per il 
meglio ? Quel ladrone di Enrico non concede assolutamente biglietti omaggio oppure 
sconti ? Se puoi cerca di telefonarmi, altrimenti io vengo su tranquillamente. Tra 
l'altro non mi scrivi il luogo è l'ora della festa, quindi mi trovo un po' impacciato su 
dove e su cosa fare. Perciò dammi al più presto notizie esaurienti. Per quel giorno ti 
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dico in anteprima che sarò vestito in blu come l'11 u.s., solo che i pantaloni saranno 
un altro paio. Poi mi metterò un paio di scarpe nere e la camicia bianca. Se puoi, 
vestiti in modo analogo, ma con la gonna, così facciamo coppia. Se però hai qualche 
idea migliore, fammela sapere e la adotteremo. Una cosa è certa, dovremmo essere i più 
belli (mbè, quasi !!!). Cerca però di metterti le scarpe con il tacco, in modo da essere … 
all' “altezza” della situazione. Per il resto va tutto bene, perché sei bellissima; anche 
più di  … (non trovo un termine di paragone degno dalla tua bellezza). Forse esagero 
un po' … oppure, molto più semplicemente, ti amo e quindi tu sei per me tutto quello 
che io posso chiedere ad una donna. 
Leonardo quando dipinse la Gioconda pensava alla bellezza ideale. Io invece non ho 
bisogno di usare i colori ed i pennelli per descrivere ciò che è bello per me, perché ho te. 
Quando voglio vedere la donna dei miei sogni, mi basta aprire gli occhi per guardarti. 
E se voglio vivere i miei sogni, devo solo abbracciarti; e con un tuo bacio raggiungo il 
mio Nirvana terreno. 
Piera, mi manchi molto e la distanza che ci separa troppe volte si interpone tra noi 
due. L'altro giorno mi sono messo a leggere le lettere che mi hai scritto in questo lungo 
periodo da cui ci conosciamo. Ebbene quel senso di leggera tristezza che si cela in 
quelle righe è riaffiorato e mi ha colpito. Ora conto i minuti, ed anche i secondi, che  
separano un nostro incontro dal successivo e vorrei che diminuissero sempre di più fino 
a scomparire. Forse il tempo ci ha ricoperti di un leggero strato di “abitudine alla 
distanza” (non so esprimermi meglio) oppure è una rassegnazione alla nostra 
condizione di “pendolari dell'Amore”. Però in questi giorni il pugnale della lontananza 
mi ha colpito nel vivo e vorrei rivederti al più presto. Per questo ti chiedo di farmi 
sapere tue nuove subito. Per ora non ho altro da dirti. 

Ti amo continuamente 
Tarcisio 
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Velletri, 21 febbraio 1974 
 
Caro Tarcisio, 
sono profondamente triste. Non solo perché oggi non sei venuto o perché il babbo non 
ci manda alla festa, ma per una serie di ragioni che ora cercherò di spiegarti. 
Oggi avevo un gran bisogno di vederti perché mi sento tremendamente sola; ieri sera 
ho pianto come pure due sere fa. Come già descritto nella lettera scorsa, in questo 
periodo mi sento ridicola nel modo di agire di tutti i giorni. Non so se mi capisci, ma 
certamente non mi capisci. Il fatto è che in qualsiasi mio atteggiamento sento di non 
esser capita da nessuno. E questo non solo a scuola, ma anche nel clan. Mi sento 
molto a disagio. 
Se ripenso ad oggi, al fatto che non sei venuto, mi viene da piangere. Sì, è vero che non 
c'era niente di sicuro, ma oggi ho molto bisogno di te. Mi ricordo quando stavo a 
Roma, quando per un pomeriggio che non potevamo stare insieme facevo delle 
tragedie. Ti ricordi ? Chissà cosa avrai pensato quella volta, forse che ero una bambina 
incorreggibile. E una bambina incorreggibile sono rimasta. 
Ora la piaga più grossa per me è la scuola. All'inizio di questa settimana ho portato la 
pagella del primo quadrimestre. Non era eccessivamente brutta, ma era talmente 
mediocre che babbo ha detto che è una pagella che porta chi è stato solo attento in 
classe senza studiare a casa. I voti erano: italiano 5 allo scritto e 6 all'orale; latino 5-
5; inglese 7-7; matematica 6-6; fisica 6; chimica 6; storia e filosofia 6-6; disegno 5. 
Italiano scritto ancora non ho capito perché m'ha messo 5. Abbiamo fatto tre compiti 
e a tutti e tre ho preso 6. Gli ho chiesto una spiegazione ed il prof mi ha risposto 
dicendomi che il suo voto è di concetto. Anche latino scritto potevo avere la 
sufficienza. Abbiamo fatto tre compiti di cui due dal latino (6 e 6 e mezzo) ed uno 
dall'italiano (4). Quello a cui ho preso 6 e mezzo è stato l'ultimo compito ed era 
andato male a tutti gli altri perché era abbastanza difficile. Io ho preso il voto più 
alto della classe, c’erano solo un 6+ ed un 6- , gli altri erano tutti voti bassissimi. 
Quindi se lui mette il voto di concetto, perché non mi ha messo 6 ?  Pazienza ! 
 
La riforma della scuola ha sconvolto varie volte il metro di valutazione del lavoro degli 
studenti. Abbiamo il sistema americano che assegna le letterine A, B, C, D ecc. oppure il 
moderno metodo italiano dei giudizi “Ottimo”, “Distinto”, “Buono” ecc.  
Tali situazioni ingenerano affermazioni del tipo di quelle di Marianna: “Papà oggi non sono 
andata molto bene perché la prof mi ha dato tra ‘distinto meno meno’ e ‘più che buono’, 
ma meritavo sicuramente un ‘distinto’ pieno oppure …” 
 
Negli anni ’70 abbiamo i voti numerici. Una bella scala da 0 a 10 con un punto di 
passaggio dall’ignoranza alla cultura fissato sul 6. Però i voti fino al 2 sono usati solo in 
modo repressivo e coercitivo da parte dei prof contro gli indisciplinati e quelli da punire per 
un motivo qualsiasi. Il 9 è molto raro ed ambito, mentre il 10 si ottiene spesso solo in 
religione e nei giorni di assenza per trimestre. Veramente anche un 10 in condotta è una 
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cosa possibile, ma abominevole che relega il portatore a vivere isolato in un angolo 
dell’aula, manco avesse una malattia contagiosa. In mezzo ci siamo tutti noi che oscilliamo 
tra l’oscurantismo dei 4 e dei 5, per passare al limbo dei 6 ed infine ergerci nella gloria dei 
7 e degli 8. 
 
Sembra proprio che ci siamo trasmessi il pensiero. Stavo per descrivere la stessa frase 
della tua lettera: “in questi giorni il pugnale della lontananza mi ha colpito nel vivo e 
vorrei rivederti al più presto !” Ed hai ragione quando dici che il tempo ci ha ricoperti 
di un leggero strato di abitudine alla distanza oppure di rassegnazione alla nostra 
condizione di pendolari dell'Amore. Com’è triste tutto questo; io detesto la 
rassegnazione, eppure ora si sta impadronendo di me. Io, per dispetto, non mi volevo 
rassegnare a questo stato di cose; ed invece mi accorgo  giorno per giorno che proprio 
questo stato di cose è immutabile. Per giunta c'è lo scoraggiamento. Proprio ieri sera 
babbo mi ha ripetuto, per l'ennesima volta, che devo leggere i giornali, farmi una mia 
cultura politica (che poi dovrebbe essere la sua) perché altrimenti non ce la faccio a 
fare gli esami. 
In molti mi dicono che sono immatura perché non mi interesso di politica, ed ora ci 
comincio a credere anch'io. Così è nata in me una seria idea di lasciare la scuola. Non è 
la stessa motivazione dell'anno scorso, quando ero stanca, ma una ferma convinzione 
di non potercela fare agli esami di maturità. Ogni tanto, stesso scuola, mi riconvinco 
che qualche cosa valgo e magari il mio orgoglio mi fa vedere i miei piccoli successi 
molto più grandi di quello che sono. Ma poi, di fronte agli altri, mi disilludo e torno 
nel mio atroce dilemma: “lascio o non lascio ?” . Poi penso all'università e penso alla 
Biologia che mi appassiona, e per cui non è necessaria una cultura politica. Penso a te, 
a cosa penserai di me, che magari io me ne frego del nostro avvenire perché ci sei tu che 
pensi anche per me. E allora mi dico che manca ancora un anno di duro lavoro e poi è 
finita la parte iniziale della mia vita. 
Almeno ci fosse il telefono ! Sono sola a casa, mi sento come Cenerentola. Oggi è 
giovedì grasso, dovrei divertirmi ed invece sto qui: sola a casa a piagnucolare sul mio 
futuro. Ancora non ti ho detto le ragioni per cui babbo non ci manda la festa. Non è 
per la pagella, come forse ti ha detto mamma. Babbo infatti quest'anno, dopo 
l'esperienza dell'anno scorso, ha deciso che tutti gli studenti sono depravati, non si 
sanno controllare, ecc. Così ieri sera, quando gli ho richiesto il permesso per andare 
alla festa, mi ha risposto di no dicendo che s'immagine che macello succederà senza il 
controllo di persone adulte. E con questo ha deciso che io e mia sorella Cristina non ci 
dobbiamo divertire. Io gli ho detto: “Allora non andremo mai da nessuna parte ?!” 
 
Per favore non cominciamo a suggerire soluzioni strane alla mente fervida e vulcanica di 
“babbo” che già va forte da solo senza l’imbeccata esterna … 
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Così sto diventando vecchia prima del tempo. Non vado alle feste perché non mi ci 
mandano. Piango e sono triste perché non faccio altro che preoccuparmi di cosa ci 
aspetta una volta usciti dall'università. Tu mi dirai che devo stare tranquilla perché 
tu, se ti prendono, hai un posto assicurato con relativo stipendio. D'accordo, ma la 
maggior parte della gente che ora sta a scuola con noi non può andare tutta nelle 
accademie militari. E perciò io ho paura che scoppi qualche cosa o che succeda qualche 
cosa di grave. Per noi giovani d'oggi è in arrivo una vita difficile e non so se sapremo 
viverla, abituati come siamo a tutte le comodità che la vita moderna ci offre. 
E la nostra Chiesa ? Anche lei mi dà tristezza. Le parrocchie sono solo edifici dove si 
va per pregare la domenica, ognuno per i fatti suoi. Invece dovremmo essere una 
famiglia cristiana che si riunisce per la preghiera comunitaria domenicale, oppure per 
parlare con i fratelli del quartiere e con il parroco, per realizzare qualcosa di positivo 
per tutti. La Chiesa oggi ha bisogno di essere amata da noi giovani, bisogna 
rimboccarsi le maniche e lavorare sodo per tirare su la nostra Chiesa. 
Ed invece vedo gente come Maria Laura che non ha tempo di dedicarsi un po' alla 
nostra giovane parrocchia appena costruita. Tarcisio, noi non parliamo mai di Dio. E 
questo mi dispiace molto, più di quanto tu possa immaginare. Noi siamo egoisti perché 
quando siamo insieme non pensiamo ad altro che a rimediare con i baci e abbracci il 
tempo perduto stando lontani. Per fortuna, devo dire in questo caso, che ci sono 
queste lettere che mi permettono di dirti tutte quelle cose che quando siamo insieme 
dimentico. 
Per esempio quando mi hai parlato del tuo progetto di sposarci a 21 anni solo in 
Chiesa, ti sarò sembrata non molto entusiasta dell'idea. Invece non ti dico come mi 
sono sentita felice. Il fatto che subito mi ha preoccupato è stato che, essendo una cosa 
non completamente legale, possa avere delle conseguenze che ora non immaginiamo. 
Per esempio i figli, come verrebbero registrati all'anagrafe ? E poi con quali soldi 
manterresti la famiglia ? Io potrei lavorare, ma io penso che non sarebbe lo stesso 
sufficiente. Per questo ti posso assicurare di essere dispostissima a lavorare, se ce ne 
fosse bisogno. 
Ho notato che tu rispondi alle mie domande soltanto quando ti fa comodo. Nella mia 
ultima lettera ti ho chiesto di controllarti di più quando siamo insieme. Per risposta, 
oltretutto a voce, non hai saputo dirmi altro che siamo io una donna e tu un uomo. E 
questo sai bene che per noi non è una giustificazione. Ti prego di rileggere 
attentamente quella mia lettera e di rispondere ad ogni mia domanda perché tu sai 
quanto mi arrabbio quando non mi rispondi. 
Farmi sapere qualcosa di Claudio, se il segreto di amico non ti lega. Oggi i miei auguri 
al prof di lettere per il piccolo Michele junior e non ti scordare un'altra volta di 
mettere nella busta la nuova poesia che hai scritto e non mandata. Per favore dì alle 
matte che aspetto ancora loro notizie, sempre fiduciosa nella loro amicizia. Spero 
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ardentemente di vederti presto e mi raccomando, divertiti almeno tu in questo 
carnevale. 

 
Ti amo sempre tantissimo.  

Ti abbraccio forte forte e bacio a lungo 
 

tua Piera 
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Roma, 6 marzo 1974 
 
Cara Piera, 
prima di ogni altra cosa mi scuso per il lungo ritardo dovuto ai miei molteplici impegni 
che non mi hanno lasciato libero neanche per pensare di poterti scrivere neanche due 
righe. Tutto questo perché con i pionieri abbiamo dovuto preparare un campo di 
disinfestazione in caso di guerra batteriologica o nucleare. Così ho dovuto sacrificare 
moltissimo, quasi tutto, il mio tempo libero compresa tutta la giornata di domenica. 
Poi martedì mattina (ieri) abbiamo illustrato il funzionamento dei vari macchinari ad 
un gruppo di generali ed alti burocrati dell'esercito. Il lavoro è stato molto 
interessante e, sotto certi aspetti, divertente. In ogni modo spero che il loro 
funzionamento venga accertato in futuro soltanto per dimostrazione e non per un 
reale bisogno. 
 
Il campo contro la guerra Nucleare Batteriologica e Chimica (NBC per gli amici) dovrebbe 
essere una cosa seria. Ad essere precisi quel “contro” è un eufemismo. Primo perché è 
organizzato dagli stessi militari che lanciano la guerra. Secondo perché serve a rimettere 
in sesto i soldati contaminati per rimandarli al fronte a ricontaminarsi. Per la popolazione il 
campo NBC ha poca utilità, perché i militari hanno sempre la precedenza. 
In effetti se penso a cosa serve un campo NBC, mi viene la pelle d’oca. La stupidità 
umana, dopo l’invenzione della clava come arma d’offesa, ha sempre cercato di 
ottimizzare la ricerca di armi sempre più potenti fino ad avere un arsenale di armi atomiche 
capace di distruggere qualche migliaio di volte il pianeta Terra. Inoltre esistono vari tipi di 
sostanze chimiche e ceppi virali e batterici in grado di eliminare completamente il genere 
umano senza rovinare tutto il resto. Pensa come sono contenti gli scarafaggi !!! 
 
Abbiamo montato un ospedale da campo ed una tendopoli con tutte le strutture di 
sostegno. I generali pieni di nastrini, medaglie e fronzoli vari, girano per il campo 
mostrando vivo interesse. L’acqua scorre limpida fuori dal decontaminatore dopo essere 
stata prelevata da un bidone pieno di una maleodorante brodaglia. Il liquido caldo 
decontaminante scorre come una specie di latte addosso al povero Fabrizio, che ha perso 
la conta per chi doveva fare la doccia vestito da soldato.  
Nella mia tenda io traffico con la radiotrasmittente militare. Alla fine riesco a collegarmi alla 
radio mobile che sta in giro per il campo e lancio il mio messaggio: “Qui campo NBC, fate 
rapporto su cosa avete trovato nel luogo dell’esplosione nucleare. Datemi i valori della 
radioattività”. La radio gracchia un po’ e poi sento una voce tra il preoccupato e lo 
sconvolto: “Qui punto di controllo radio della Cecchignola. Fatevi riconoscere. State 
usando il canale riservato all’esercito italiano”. Il generale vicino a me prende il microfono: 
“Qui generale xxx, è tutto regolare. Codice di controllo xxx. Si tratta di una esercitazione 
autorizzata, leggetevi le comunicazioni.” 
Tutti i militari sono andati via. Sebastiano batte un enorme mestolo su un pentolone: 
“Forza, le penne all’arrabbiata sono pronte e tra un po’ arriva anche il pollo arrosto con le 
patate al forno. Portate un altro po’ di cherosene che la cucina si sta spegnendo”. Il lavoro 
guerresco è finito e quindi è bene finire la prova usando anche la cucina da campo per noi 
poveri Pionieri CRI sopravvissuti alla guerra NBC ed alla visita dei generali.  
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Ma ora lasciamo perdere queste cose di secondaria importanza, e veniamo a noi due. 
Mi rimproveri spesso di non rispondere alle tue domande quindi questa volta ti 
rispondo con la tua lettera davanti agli occhi. Prima di tutto non devi preoccuparti 
per il fatto che tutti ti chiedono di farti una coscienza politica. Ricordiamoci che la 
politica si fa anche senza leggere i giornali. Caso mai è bene leggere più di un giornale, 
e che siano di idee contrastanti e con il partito o la corrente politica ben scritto 
chiaramente sulla testata sotto il titolo. Inoltre è bene ricordare che la politica è anche 
qualsiasi modo di agire e qualsiasi presa di posizione. Per inciso cito dal Novissimo 
Melzi: la politica è l’accorgimento nel condurre gli affari propri quando non intende 
l'arte del mantenere il potere nello Stato. 
Se poi, erroneamente, qualcuno identifica la politica con la partitica questi compie un 
errore madornale e gli si può anche obiettare che una persona può seguire qualsiasi 
idea politica senza dover necessariamente seguire le direttive di un partito. Quindi 
rispondi con calma e non prendertela chiudendoti nel silenzio. Questo anche perché, 
per esempio, la scelta di entrare nel gruppo scout è stata un'idea che ti ha 
condizionato nel modo di agire e quindi può essere considerata in un certo senso una 
scelta politica. 
Una cosa non mi è piaciuta della politica ed è stata quella tua frase alla fine della 
prima pagina. Stavi parlando del lasciare la scuola quando hai detto: “E allora mi 
dico che manca ancora un anno di duro lavoro e poi è finito il principio della mia 
vita”. Non ho capito bene questa frase e vorrei che tu me la chiarissi meglio. 
Possibilmente tutte queste chiarificazioni sarebbe bello farle di persona, ma 
purtroppo, come abbiamo già notato, non riusciamo mai a parlare quando vogliamo 
dei nostri problemi. A questo proposito sarebbe bene che tu mi dicessi quando possiamo 
incontrarci a Velletri, o dove vuoi tu, per poter parlare in pace da soli di ciò che ci 
pare. 
In quanto a tuo padre, digli di non essere così pessimista al riguardo dei rapporti tra i 
giovani e, principalmente, su di noi. Quindi si ricordi che non è affatto vero che le 
feste diventano tutte delle orge a base di sesso e droga, ma esistono ancora degli 
incontri tra ragazzi dove (cosa strana !!!) si balla e si ascolta della buona musica. E 
poi, in fin dei conti, quando delle persone vogliono fare “certe cose”, le fanno anche 
sotto gli occhi ed i controlli dei “grandi” (che poi sembrano nati a quarant'anni di età).  
 
La vecchietta sta seduta in cucina mentre lavora a maglia e commenta (traduco 
direttamente dall’acquafreddaro all’italiano corrente per i non madre lingua): “Hai visto 
stamattina ? Una ragazza aveva un costume da bagno in due pezzi. Un reggiseno piccolo 
piccolo e lo slip due dita sotto l’ombelico !”. 
Mia nonna controlla il sugo e ribatte (sempre tradotto): “E allora ? Ti sei scordata di 
quando eri giovane e andavi a farti il bagno a mare ?” Senza alzare gli occhi dal lavoro a 
ferri la prima vecchietta riprende: “Si che me lo ricordo ! Noi però non eravamo così 
svergognate ! Ci andavamo con i camicioni fino alle caviglie !” 
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Mia nonna aggiunge il sale al pomodoro: “Se non mi ricordo male tu il camicione te lo 
toglievi e ti facevi il bagno tutta nuda …” La replica è immediata: “Ma noi a mare eravamo 
da sole … mica c’era gente sulla spiaggia !” 
Mia nonna calma mette la pentola con l’acqua sul fornello: “Sulla spiaggia no, ma sotto gli 
ulivi c’era il tuo fidanzato” La vecchietta stizzita molla di colpo il lavoro: “E questo ora che 
c’entra ? Poi ci siamo sposati !? … Con te non si può chiacchierare ! … Le ragazze d’oggi 
sono lo stesso tutte svergognate ! … Due dita sotto l’ombelico !” 
 
Se poi non bastasse credo che sarebbe bene far notare che noi due abbiamo idee molto 
differenti da quella buona parte di giovani che hanno scelto di avere rapporti 
prematrimoniali. La cosa è invece molto diffusa tra i nostri amici e, nota da tenere a 
mente, non li hanno durante le feste perché credono nel loro rapporto come una cosa 
seria e quindi da non fare in mezzo ad altra gente. 
In quanto al futuro della nostra vita, non ti devi preoccupare per molti motivi. 1) I 
posti in accademia sono in abbondanza e non è vero che tutti vogliono fare i militari 
per otto o nove anni. 2) Non è affatto vero che senza andare in accademia non posso 
trovare un posto di lavoro perché, grazie a Dio, non mi ritengo tanto scemo da non 
trovare qualcosa in qualche buco che mi procuri uno stipendio capace di mantenere 
una famiglia. Quindi la via dell’accademia sarebbe soltanto una scorciatoia per 
arrivare prima. Credo di esser stato abbastanza soddisfacente come risposta, anche se 
la risposta arriva un po' in ritardo. 
Solo di una cosa mi rammarico, di non aver messo in atto il mio losco piano di 
soffocarti di baci ed abbracci, ma ti prometto che me ne ricorderò la prossima volta che 
vengo a Velletri. A proposito, sono senza una lira perché ho avuto delle spese 
impreviste, comunque appena posso vengo anche a piedi (se ce ne fosse bisogno). 

Per ora aspetto la tua risposta, che spero non sia lenta come la presente 
ti amo sempre 

Tarcisio 
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Velletri, 12 marzo 1974 
 
Caro Tarcisio, 
veramente ero un po' preoccupata e un po' inquieta per la tua lettera che non arrivava; 
dopo esattamente 12 giorni che non ci vediamo e non ci sentiamo non riuscivo a darmi 
pace anche perché in questi giorni sono accadute molte cose che avrei voluto dirti volta 
per volta. 
In questi momenti mi accorgo ancora di più di quanto sia necessario per me averti 
accanto ogni istante e così non faccio altro che rammaricarmi, come al solito, per 
questo stato di cose. Prima di tutto, andando in ordine cronologico dalla tua ultima 
visita, sono rimasta molto scoraggiata dal tuo racconto di quello che fate a scuola. 
Come già ti ho accennato sono molto preoccupata per gli esami di maturità e tu non 
hai fatto altro che convincermi della mia impreparazione mettendomi di fronte a 
quello che, del programma didattico, non ho fatto in confronto con quello che avete 
fatto voi. Inoltre quest'anno non ho proprio voglia di studiare, mentre invece avrei 
tante cose da approfondire. Perciò mi domando come farò l'anno prossimo a 
prepararmi per gli esami. 
Tu mi dici: “Ci prepareremo insieme !”. Si, d'accordo, ma tu credi che io possa mettermi 
in paro con quello che hai fatto in 2 anni o 3 in un solo mese o al massimo due mesi ? 
E poi ti farei perdere un sacco di tempo, che invece potresti usare per approfondire i 
tuoi studi. 
Oggi il prof ci ha riportato i compiti di matematica ed io ho preso 5 (anche se, secondo 
me, è immeritato). Ieri è tornato il compito inglese e ho preso 5. Insomma ho 
cominciato il quadrimestre proprio male. 
A scuola in questi giorni si parla molto di divorzio, di riforma della scuola, di crisi 
economica italiana e soprattutto della crisi edilizia. Io ho tanto bisogno, ho tanto 
desiderio di parlare con te di tutte queste cose e specialmente del divorzio e della crisi. 
Ho le idee un po' confuse e avrei bisogno di qualcuno che mi aiuti a riordinarle. Il 
professore di filosofia, con il quale abbiamo parlato di queste cose, ha un forte potere 
di convincimento ed inoltre è comunista. Però come prof è in gamba ed è abbastanza 
obiettivo nell'insegnamento delle sue materie. 
Così è riuscito a convincermi che il divorzio non è una cosa che va contro la religione, 
poiché nel Vangelo Gesù non dice mai che una coppia deve continuare a vivere insieme 
anche quando “vivere insieme” diventa un inferno. Io ho subito pensato alla frase di 
Gesù: “L'uomo non divida ciò che Dio ha unito !”, ma poi subito mi è venuto di 
pensare: e se la Chiesa avesse interpretato male anche questo passo del Vangelo come 
al tempo di Galilei il  “fermati o sole !” dell'antico testamento ? Gesù forse voleva dire 
con “ciò che Dio ha unito” quella unione che può esistere fra due anime anche se non si 
sono ancora incontrate. Insomma mi fido solo di te e con te voglio parlare di questo al 
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più presto e di persona, a quattrocchi io e te da soli. Non ho idea di quando possiamo 
vederci e stare un po' soli per parlare in santa pace. Ci sarebbe l'assemblea generale dei 
pionieri a Velletri, su al comune il 21 p.v. alle ore 17:00, ma tu lo sai come va a finire 
che per noi due abbiamo a stento 5 minuti e che sono tutti occupati dai “baci 
arretrati”. Tanto più che il 21 è giovedì e perciò non c'è nemmeno la coincidenza della 
riunione scout. Ci sarebbe il 18 p.v. che è ponte a scuola, ma molto probabilmente devo 
andare ad un'uscita con gli scout. Tu non hai nessuna idea ? 
Spremiti un tantino le meningi e fatti venire qualche idea. Ho tanta voglia di vederti e 
anche se sono passati solo una decina di giorni, mi sembra già un'eternità. Ho 
ritrovato il diario di scuola del secondo liceo gli ho dato una sfogliata. Al 23 ottobre 
c'è scritto “Ricordarsi della festa di domani. P.S.: Trovarsi alle 16:30 sotto casa 
pronta per una corsa in motorino” e poi i vari uibbech, mi amas vin, te quieto, sa 
aganaga ecc.  
Mi sembrano così vicini quei giorni e specialmente ieri pomeriggio che c'era un'aria di 
primavera simile a quella che si respira all'EUR. Mi è venuto in mente quel 
pomeriggio in cui ti venni a prendere a canoa, alla piscina delle rose. Mi sedetti su una 
panchina di fronte al laghetto e lo ricordo bene perché mi sentivo serena in quei giorni 
di corse pazze per studiare con te, per andar a scuola di danza e per stare a casa prima 
dell'arrivo di babbo. Quel giorno c'era una riunione a casa di Carolina con padre 
Oronzo e noi due ce la prendemmo con comodo per tornare a casa con il 93. 
Ora dico beati quei giorni in cui, anche se c'era il terrore di babbo, potevo vederti quasi 
tutti i giorni. O perlomeno potevo telefonarti appena restavo sola in casa. Qui invece 
per vederci dobbiamo fare i salti mortali e per telefonarti devo prima aspettare il 
giorno in cui scendo il pomeriggio a Velletri e poi devo indovinare a trovarti a casa 
(cosa che non succede quasi mai). Ma lasciamo stare queste malinconie. 
 
Questo tuffo nel passato recente di trent’anni fa è molto bello, ma nasconde una triste 
realtà. Non è il presente e comincia ad essere già un “passato”. Tutto è visto come un bel 
ricordo che non esiste più. Di conseguenza c’è lo spazio per costruire un nuovo presente. 
Ma c’è Tarcisio nel presente del 1974 ? Analizziamo la situazione. Sulla bilancia c’è un 
Tarcisio amato e saggio, ma latitante che spesso non si raggiunge neanche al telefono 
(senza contare quello che costa in fatica il telefonare), ed un Riccardo un po’ noioso e 
pedante, ma sempre presente che si “accontenta” di rimirare in silenzio. Il dilemma è 
inquietante ed il verme del dubbio si insinua nella mente di Piera ponendo delle domande 
inconsce in cerca di risposte.    
 
Purtroppo devo riprendere in mano il discorso “Riccardo”, che speravo aver 
definitivamente messo da parte. In questo ultimo periodo era diventato veramente 
appiccicoso ed invadente, nel senso che dove andavo me lo trovavo alle “calcagna”. In 
un primo momento mi dicevo che un amico qualsiasi avrebbe fatto ugualmente, ma 
quando poi mi sono accorta che veniva troppo assiduamente a trovarmi a ricreazione 
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in classe, e soprattutto queste visite si riducevano a solo una presenza (la sua) nel 
senso che non si parlava di niente, né di fesserie né di cose serie, ed io magari parlavo 
con la mia compagna di banco e lui si metteva lì seduto da una parte su un banco e mi 
“rimirava”. Allora mi sono scocciata, e ho cercato di evitarlo il più possibile. 
Un giorno a ricreazione, siccome noi in classe giochiamo sempre a cancellinate, gli è 
arrivato un cancellino dietro la schiena tirato da un mio compagno. Riccardo si è 
alzato ed ha cominciato a fare a botte con questo. Io sinceramente mi sono messa 
paura, perché lui con la tattica del judo ha buttato per terra il mio compagno che a 
momenti sbatteva la nuca su uno spigolo. Insomma ci siamo messi paura tutti. Non so 
perché, ma a me è scocciato moltissimo questo fatto e quando poi hanno finito di 
lottare e si sono dati la mano, ho detto a Riccardo (che si era riavvicinato al mio 
banco) che se era venuto a fare scena era meglio che non fosse venuto affatto. Io poi 
ho avuto la presunzione di pensare che avesse fatto scena per me (come vedi sono 
incorreggibile !). 
Il giorno dopo non mi sono fatto trovare in classe e sono stata per tutto il tempo della 
ricreazione in bagno. Mi scocciava, e mi scoccia, stare con lui. Proprio non riesco a 
sopportarlo. Ogni tanto veniva qualche mia compagna a chiamarmi e a dirmi che ero 
desiderata, ma io come se non fosse niente non mi sono mossa dal bagno. 
Il giorno dopo ancora, per fortuna, avevo un compito e così durante la ricreazione la 
porta della nostra classe è rimasta chiusa. Il giorno appresso però l'ho dovuto 
affrontare e avevo deciso di dirgli in qualche modo che il suo atteggiamento nei miei 
confronti mi dava (e dà) fastidio, o perlomeno era inopportuno (secondo me !). 
Così gli ho chiesto se lui pensa quando fa qualche cosa, se si rende conto di quello che 
fa alludendo al suo comportamento. Naturalmente non mi capiva e così gli ho detto di 
pensarci. Due giorni dopo abbiamo avuto una riunione scout e prima che iniziasse una 
riunione mi ha chiamato in disparte e ha cominciato col dirmi: “Mi hai fatto passare 
due giorni d'inferno !” Ed io: “Perché ?” E lui: “Tu non ti rendi conto di quanto tu sia 
importante !” Ora tu cosa penseresti dopo il discorso del genere ?  Ecco, invece è stata 
l'ultima cosa che ho pensato proprio per affrontare meglio il discorso e così ho pensato 
solo a quanto può essere importante un amico, ma un amico nel vero senso della 
parola. 
 
Ma insomma Piera ! Sei incorreggibile ! Ti fanno una dichiarazione e tu cerchi di evitare il 
discorso. Riccardo è cotto e te lo dichiara in mille modi: con le azioni passive (ti osserva in 
silenzio) ed attive (ti dimostra la sua capacità combattiva come un gallo cedrone), con la 
gelosia (non arrivi agli appuntamenti che lui pensa tu gli abbia confermato), con le parole 
chiare che hai appena riportato. Magari non si sarà messo in ginocchio e non ti ha offerto 
dei fiori, ma queste cose accadono solo nei film. E’ inutile cercare di ignorare la situazione. 
Lui ti ha fatto una dichiarazione d’amore e tu come rispondi ? 
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Poi invece ho cercato di dirgli cosa c'era nel suo atteggiamento che secondo me non 
andava. Lui ha saputo difendersi ottimamente dicendo che io non conosco la vera 
amicizia oppure che ho una visione sbagliata dell’amicizia. Prima di questo ha detto 
che a lui fa piacere stare con me e così io gli ho detto, forse sbagliando, che proprio per 
questo penso che per lui a lungo andare possa essere deleterio. Ho l'impressione che 
questo sia l'unica cosa che non ha capito oppure che ha finto di non capire il mio 
discorso. 
 
Gli antichi dicevano che non c’è peggior sordo di chi non vuol sentire. Ed il tuo discorso 
con Riccardo è un dialogo tra sordi. Da una parte ci sei tu che non vuoi capire le ragioni di 
Riccardo, mentre lui non si rassegna al tuo comportamento. Ma Riccardo non ha nulla da 
perdere e tutto da guadagnare, quindi insiste.  
Tu invece cara Piera cosa fai ? Io sono il tuo ragazzo, e mi analizzi come amico in un 
fantasmagorico gioco delle parti che farebbe invidia ad un romanzo di Pirandello. 
 
Comunque, tornando l'amicizia, può darsi che abbia ragione lui. E io, per rendermi 
conto se veramente non so cosa sia l'amicizia, ho richiamato alla mente prima di tutti 
te come semplice amico. Poi mi sono resa conto che non posso dividerti in due, come 
amico e come innamorato, e così mi sono ricordata di Emilio e delle sue lunghissime 
lettere completamente disinteressata, da amico. Mi sono detta che Emilio non è così 
invadente come Riccardo, però sono tutti e due amici miei. Come mai voglio bene ad 
Emilio e finisco per non sopportare Riccardo ? La risposta è quasi venuta quando 
durante le riunione stessa, discutendo dell'uscita del 18 e 19 p.v. di cui già ti ho 
accennato, mi sono un po' incavolata perché non mi facevano dire la mia. Io volevo 
dire che questa uscita, come semplice passeggiata di clan o addirittura marcia di clan, 
mi sembrava abbastanza inutile per noi (dato che poi quest'estate faremo un campo 
esclusivamente per noi, per riposarci, specialmente per quelli reduci dagli esami di 
maturità) e che perciò giudicavo più giusta un uscita di servizio (non so se capisci bene 
che cosa intendo per uscita di servizio, qualcosa come un campo di lavoro ristretto a 
due giorni). Così fra me e me pensai allora che tanto valeva rimanere a casa e vederci, 
io e te, il giorno di ponte (ossia il 18) e passare così una bella giornata per conto 
nostro. Dissi questo pensiero a mezza voce, perché tanto nessuno mi stava a sentire e 
c'era una tale confusione che nessuno mi avrebbe sentito. Invece no, non avevo fatto i 
conti con Riccardo, il quale si impiccia un po' troppo dei fatti miei specialmente 
quando parlo di te (così tanto che mi sembra addirittura geloso). Così Riccardo mi 
sentì, si alzò in piedi e disse a voce alta che aveva appreso in quel momento che io 
avevo deciso di non andare all'uscita per stare con te. 
A quel punto non c’ho visto più perché a me non si deve toccare Tarcisio e Roma, 
altrimenti divento una belva. Gli ho subito risposto malamente mandandolo a quel 
paese e dicendogli di farsi gli “affaracci suoi” ! Ora riconosco che sono stata troppo 
impulsiva e sgarbata e che forse ho sbagliato tutto con Riccardo. Che cosa ne pensi ? 
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Mi sembra troppo invadente, si prende dei diritti di giudizio e di conoscenza dei fatti 
miei che solo tu puoi fare, se vuoi. Voglio sapere cosa ne pensi e spero di poterne 
parlare a voce con te. 
Veniamo alla tua lettera. C'è un periodo non molto chiaro: “Questo anche perché, per 
esempio, la scelta di entrare nel gruppo scout è stata un'idea che ti ha condizionato 
nel modo di agire e quindi può essere considerata in un certo senso una scelta politica”. 
Me lo puoi spiegare ? 
Io a mia volta ti spiego cosa voglio dire quando dico: “E allora mi dico che manca 
ancora un anno di duro lavoro e poi è finita la parte iniziale della mia vita”. Voglio 
dire che per farmi coraggio mi dico che mi manca solo un anno di fatiche scolastiche e 
poi, se Dio vuole, ho terminato quel periodo della vita, che io chiamo iniziale, ossia il 
periodo di preparazione ad una vita adulta. Spero di essere stata chiara. 
A proposito della festa, penso che tu abbia esagerato un po' su quello che pensa babbo. 
O perlomeno non abbia capito quello che babbo intendeva. Infatti egli alludeva 
soprattutto al comportamento dei nostri compagni alla festa di carnevale dell'anno 
passato. Inoltre penso che sappia benissimo come la pensiamo a riguardo io e te, 
altrimenti non ci permetterebbe tante cose. Il fatto è che se Enrico una mattina in 
macchina con mio padre, andando a scuola, avesse colto al volo la mia domanda di chi 
partecipava alla festa come un invito a parlare al babbo della festa stessa, forse 
qualche cosa si sarebbe potuto ottenere. Ma questa volta mamma non c'ha messo la 
sua buona parola perché lei c'ha voluto castigare per le orrende pagelle. 
Come va a scuola ? Che fanno le “matte” ? Per loro sono morta ? E Maria ? Giulia ? 
E tutti gli altri come se la cavano ? Scommetto che non si ricordano più di me ! Ormai 
da Roma scrivi solo tu e questo è molto triste per me che credo, anzi mi sforzo di 
credere, nella loro amicizia. Neppure Emilio scrive, sta a Firenze ed io non ho 
nemmeno il suo indirizzo per scrivergli due righe perché so che lui ha molto da fare. 
Anche Laura sta a Firenze e non scrive. Maria Laura è sempre la mia amica più cara, 
ma ci scriviamo molto raramente perché sappiamo l'una dell'altra la scarsa 
disponibilità di tempo. Ti prego, dillo tu alle “matte” che aspetto con ansia le loro 
lettere. Dillo tu che qui a Velletri mi sento sola, non ho un'amica o un amico con cui 
confidarmi con fiducia. Chiedi a Doriana, quando ha un po' di tempo per sferruzzare 
il maglione di Andrea, di lasciare i ferri da parte e di scrivere invece due righe tanto 
per farmi sapere che non sono una cosa dimenticata. Anche Carolina, quando gli viene 
voglia di alzarsi dal tavolo di studio per andarsi a fare un dolcetto, lasci perdere il 
dolcetto che fa ingrassare e mi scriva due righe. Infine a Paola, invece di pensare al 
suo Richard per una volta risponda alla mia lettera che gli ho spedito tanto tempo fa. 
Anche Maria, invece di andare all'allenamento, potrebbe farmi sapere se è ancora 
viva. Mbè, insomma vedi un po'  tu cosa puoi fare ! 
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Mamma ogni tanto accenna alla mia festa dei 18 anni come ad una gran festa. Con 
Enrico abbiamo cominciato a fare dei piccoli progettini. In quei giorni dovrebbe venire 
“in continente” anche la sua Anna Maria. Dovrebbe essere una festa preferibilmente 
di sera (così sarai costretto a passare la notte qui ed Enrico già si è offerto per 
ospitarti a casa sua) elegante, preferibilmente in lungo ecc. Che ne dici ? 
A proposito, per il 10 luglio per me sorge un problema: il regalo. Che cosa desideri oltre 
il Gronchi Rosa e me ? Sii buono, pensaci bene e poi dimmi qualcosa se no mi metti in 
crisi. Ma a pensarci bene mi pare ridicolo, assurdo che tu debba sceglierti il regalo, 
farò tutto da me. 
Ti sei dimenticato ancora una volta di mandarmi la poesia che hai dedicato al figlio di 
Michele. Cerca di rimediare al più presto. 

Per ora credo che basti, ti abbraccio forte forte è ti bacio a lungo 
tua Piera 

 
P.S.: scrivi più presto che puoi e cerca di non dimenticarmi …………… 

ti amo sempre 
 

Questo P.S. è pieno di una profonda malinconia. Prima l’elenco di tutte le amiche romane 
che l’hanno “dimenticata” e non le scrivono, ed ora questa specie di accorato messaggio. 
Come potrei dimenticarti ? Sei sempre nei miei pensieri, ma qualcosa sta cambiando. Il 
distacco da Roma si concretizza sempre di più e giorno dopo giorno ti rendi conto di 
essere irrimediabilmente di Velletri. Il tuo gesto di rabbia perché “non si deve toccare 
Tarcisio e Roma” sono la dimostrazione di questa paura di una nuova vita che inizia. Hai 
quasi perso Roma, con tutti i suoi collegamenti, e cominci a temere anche per Tarcisio. Ma 
la tua paura su cosa si basa ? Ti stai rendendo conto che il mondo è pieno di tanti 
“Riccardo” che possono avere per te gli stessi sentimenti che fino ad ora ti ha dimostrato 
solo Tarcisio ? E allora ? Devi fare una scelta che condizionerà la tua vita, ma attenta 
perché la tua decisione coinvolge e condiziona il futuro di molte altre persone. Ed io sono il 
primo della lista ! 
 
P.P.S.: quando parli di loschi piani di soffocarmi di baci e di abbracci, io ti dico che 
puoi metterli in atto quando vuoi (vedi Rosanna Ruffini e la sua canzone di domenica 
10 u.s. in Foto di Gruppo intitolata “Giulivo sei bruto e cattivo”). 

Ti mando un bacione a pizzicotto sulla guancia destra e non su quella sinistra 
sempre tua Piera 
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Roma, 12 marzo 1974 
 
Cara Piera, 
 
mentre tu mi stai scrivendo la precedente lettera, io ti scrivo la presente in contemporanea. 
Ma ovviamente non possiamo saperlo sul momento. 
Il lupo solitario e selvaggio che vive dentro me sta annusando il vento che spazza la 
collina. L’aria mi porta odori “strani” che non riesco a decifrare, ma l’istinto mi fa addrizzare 
il pelo del collo. Sono pronto alla battaglia, anche se non so contro chi o contro cosa devo 
convogliare le mie energie difensive. Il mio stomaco, come in casi simili, mi fa male ed il 
noto bruciorino latente cresce sempre di più dandomi un pesante senso di disagio. 
Qualcosa sta succedendo … deve accadere … mi guardo attorno e stringo gli occhi nel 
tentativo di acuire la vista e vedere più lontano. Nulla. Ma qualcosa c’è ... lo sento. 
Il pensiero va d’istinto alla mia donna. Una romantica malinconia mi pervade, aumentando 
il disagio del pericolo indefinito. Mi accuccio e cerco di diminuire lo spazio che occupo … 
nel vano tentativo di scomparire. Solo così posso evitare l’incontro con la cosa o con  
l’essere che mi minaccia senza farsi vedere. Se lo vedo io per primo potrò prepararmi alla 
lotta, oppure arrendermi mostrando il collo inerme in atto di sottomissione ad una forza 
maggiore della mia. Per il momento attendo … vigile … pronto a tutto. 
 
sono le ore 21 e dalla cucina di casa mia, anzi da sopra il  “trespolo” che abitualmente 
occupo (qualcuno lo chiama anche sgabello), ho voglia di scriverti che ti amo. Sembra 
strano che uno possa così, di punto in bianco, uscirsene con queste affermazioni, ma 
sai che io sono al di fuori della normalità (“borghese” aggiungerebbe qualche nemico, 
vedi Salvatore and C.). Da qualche giorno mi sento più matto del solito, e, conforme 
con quello che ti ho sussurrato in un orecchio più di due anni fa, quindi sento di 
volerti ancora più bene del normale. Non so cosa mi sta accadendo, forse la primavera 
è la colpevole di tutto, ma mi sento più felice e più contento. Ogni cosa intorno a me 
sta prendendo una colorazione particolare. L'altro giorno, domenica, dovevo andare 
ad una riunione con l’ODA a Trastevere.  
Mi sono alzato molto presto e ho fatto una capatina al lungotevere. Ho incontrato i 
nostri amici gabbiani. E qui mi è capitata una cosa eccezionale. Mi sono ricordato di 
un fischio particolare che mi aveva insegnato mio zio Vittorio. L’ho ripetuto ed un 
gabbiano mi ha “risposto”, poi ha cominciato a volteggiare sopra la mia testa finché 
non me ne sono andato, anzi per essere precisi mi ha accompagnato per un pezzo di 
strada. 
 
I gabbiani del Tevere sono da sempre miei amici. Hanno assistito a molte delle fasi della 
mia vita. Sono uno di loro, e quindi è ovvio che mi aiutino nei momenti difficili. Gli ho 
sempre fatto conoscere le mie ragazze, attendendo da loro un giudizio che non ha mai 
sbagliato. Gli uomini sono troppo facilmente influenzabili da mille sovrastrutture. I gabbiani 
vanno direttamente al concreto, non si fanno ingannare. E sanno adattarsi alle situazioni 
con una facilità impensabile per gli umani. Una occhiata … e sanno esattamente se la 
mano che gli porge un pesciolino è quella di un amico sincero o se ha secondi fini. 
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Piera, perché non sei qui vicino a me in questi momenti ? So già la risposta che mi 
darai, o almeno me la immagino, ma non dirmela; rovinerebbe tutto. 
Piera, sono stufo di questo modo di vivere così strano e legato a mille 
condizionamenti. Perché non siamo liberi come gabbiani ? Sto leggendo in questi 
giorni un romanzo di Pirandello (“Uno, nessuno è centomila”) e sto scoprendo me 
stesso. Non mi conoscevo, ed ancora non so chi sono realmente, ma so di poter divenire 
quello che voglio. Posso, con un semplice ordine della mia mente, vivere la più bella 
utopia del mondo. Sono capace di poter essere libero e correre a gara con la natura nel 
mondo sconfinato e sconosciuto che ci circonda. Se fossi stato musulmano avrei 
dichiarato di aver raggiunto il Nirvana. Così facilmente che non posso ancora crederci. 
Forse chi mi vede da fuori può dire che sono diventato pazzo, ma i pazzi sono loro che 
sono ancora ancorati alle loro tradizioni ed abitudini non sono capaci di prendere una 
penna in mano e scrivere delle lettere di getto come mi sta capitando ora. Perché io ora 
scrivo, ma non so cosa mi spinge ad immortalare con l'inchiostro questo fiume di 
parole che mi ribollivano dentro. Ma l'importante è che siano uscite come sono: chiare 
e spontanee. Però la cosa più fantastica e più bella, è che tutto ciò è originato da te. 
Tu sola puoi sconvolgere in questo modo tutto il mio mondo. Tu sola poi, come un 
corto circuito, far saltare tutti i fusibili di questa macchina quasi perfetta che sono io 
(quale rappresentante della specie homo sapiens). Ma, a differenza di una qualsiasi 
macchina, i me il corto circuito è benefico e quasi salutare. Per provocarlo basta un 
bacio ed io sto qui pronto a far fondere tutti i fusibili che vuoi. Non ci vuole niente. 
Se vuoi provare pure te, basta che lo dica e corro subito lì a Velletri. 
Ora però è tardi, e devo andare a letto. Sperando di sognarti anche stanotte (“anche” 
perché sono da tre notti che non faccio altro che sognare di te) ti abbraccio e bacio a 
lungo e forte 

tuo Tarcisio 
 

Roma, 22 marzo 1974 
 
Cara Piera, 
sono già quattro giorni che ho ricevuto la tua lettera, ma solo adesso (sono passate le 
21:00) trovo 10 minuti liberi per poterti scrivere queste poche righe. Sono 
stanchissimo, tutte le mie attività (scuola, parrocchia, CRI, ecc. ecc.) mi stanno 
spremendo come un limone e non ho più il tempo neanche per cavarmi un occhio (si fa 
per dire). Per questo motivo sono sempre in giro è già mia madre ha avuto da ridire sui 
miei orari che da un po'  di giorni sono: 7:30 – 14:00 fuori per scuola; 15:30 – 20:00 
(ma anche fino alle 21:00) per altre cose.  
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Per fortuna con domenica prossima arriva la libertà e la prossima settimana potrò fare 
quello che mi pare e piace nel pomeriggio. Credo che resterò una settimana in 
“panciolle” su una poltrona. A scuola cominciamo ad essere sempre di meno, con una 
media di 12 assenti al giorno. La tua lettera ha fatto effetto e qui, unitamente alla 
presente, ti mando un primo effetto di quello che sarà seguito da (te lo auguro) lettere 
a pacchi, o quasi. 
Per quanto riguarda la tua lettera, preferisco parlarne a voce quando ti vedo, cosa che 
mi sono riproposto di fare al più presto. Però dobbiamo progettare tutto in modo da 
restare soli e poter chiacchierare liberamente e con calma per molto tempo. 
Ora però ti saluto perché gli occhi mi cominciano a lacrimare, segno che sono arrivato 
come stanchezza. Quindi ti auguro la buona notte e ti mando un bacio prima che mi 
addormento sul foglio 

 
tuo Tarcisio 

 
 
 

P.S.: fatti sentire per accordarci sul giorno e l’ora dell’incontro. 
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Velletri, 28 marzo 1974 
 
Caro Tarcisio, 
sapessi ora (sono le 9:50 e sto a casa) quanto desidero passare una giornata con te, noi 
due da soli, in giro per Roma, magari sul lungotevere. 
Oggi ho un gran bisogno di sfogarmi con qualcuno, e qui non c'è nessuno a cui possa 
parlare con la sicurezza di essere ascoltata. Soltanto tu mi sai “ascoltare” sul serio, ed 
invece in questi momenti non sei mai qui vicino a me. Ieri, quando sei venuto a casa di 
zia, credevo che mamma si fosse rassegnata e che saresti venuto con noi. Quando ho 
visto che faceva sul serio, non sapevo più come difenderti ed ancora non capisco 
perché ha fatto così. Mi sentivo già molto triste, avevamo girato tutta la mattinata 
senza concludere niente, mi chiedevo come fosse possibile non trovare niente adatto a 
me. Certo che è possibile, il fatto è che sono fatta male, sono brutta. Non ti arrabbiare 
se dico queste cose, non le dico per sentirmi dire che non è vero, che sono “bellissima” 
ecc., purtroppo ci credo. Qualsiasi cosa mi metto addosso non mi va bene, oppure 
babbo o mamma non fanno altro che dirmi: “Questo non ti sta bene”. Non c'è una 
volta che per loro mi vesta bene. 
Ieri abbiamo girato tutti i negozi di piazza Vittorio, le traverse di piazza Vittorio e 
la mattina qualcosa anche di via Merulana. Nel pomeriggio abbiamo visitato le vie 
più eleganti di Roma da piazza di Spagna a piazza Colonna, quindi via Condotti, via 
Fratina ecc. ecc. … Niente di niente. 
 
L’Esquilino non è più romano. Un tempo si poteva passeggiare sotto i portici di Piazza 
Vittorio, e strade limitrofe, guardando le vetrine di negozi di tessuti e vestiti.  
 
Ovunque fanno bella mostra gli abiti da matrimonio di alta sartoria dove una pubblicità 
ammiccante ricorda che in quel negozio puoi “vestire” tutti per una cerimonia: dagli sposi 
ai testimoni passando per gli invitati e le damigelle d’onore. A maggio poi i vestiti da sposa 
si “rimpiccoliscono” ed ecco il defilè di abiti da prima comunione con le bambine vestite da 
principessa del merletto ed i maschietti in abiti blu da mini ufficiali di marina. Se poi sei 
stanco di girare a far compere, puoi sempre fermarti al bar d’angolo sotto i portici dove 
bere un ottimo caffè e comprare un po’ di dolcetti tipici della cucina italiana regionale. 
 
Sono tornato di recente all’Esquilino, dopo aver visto un programma televisivo. Mi sono 
sentito una minoranza etnica, forse l’unico “bianco” presente al momento nel quartiere. Mi 
aggiro tra botteghe di spezie orientali dai profumi pungenti e magazzini di artigianato 
africano. Poco più in là c’è la pubblicità di una cerimonia religiosa tibetana circondata da 
insegne al neon scritte con caratteri cinesi e coreani. Incrocio nugoli di piccoli individui con 
gli occhi a mandorla ed alti uomini di colore indaffarati a parlare in idiomi per me 
incomprensibili. Sfodero titubante il mio inglese e chiedo indicazioni sull’indirizzo che sto 
cercando, l’asiatico gentilissimo mi risponde in un italiano stentato (forse ha capito la mia 
nazionalità e vuole fare bella figura, oppure mi vuole prendere in giro in modo molto 
garbato). Triste e sconsolato mi avvio verso la Stazione Termini, che si trova a due 
traverse più in là rispetto a questo sorcio di Asia.  
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Ma la cosa più importante che ha influito sul mio umore è stato il fatto che mamma ti 
ha voluto cacciare via, almeno per me, senza una ragione valida. Mi ha fatto lo stesso 
effetto di quella volta al Circeo. Sapessi come desidererei che oggi pomeriggio tu 
venissi con Rosanna ! 
 
Porca miseria ! Mia sorella è occupata e quindi non mi può accompagnare con la 
macchina. Ma ancora un po’ e poi avrò la mia patente ed allora … 
 
Ieri sera siamo arrivate a casa alle 20:00 e babbo ha avuto da ridire (lui che può 
tornare a casa quando gli pare) che noi siamo andate a Roma a perdere tempo. 
Insomma tutte queste cose ti sembreranno stupide, ma a me mi fanno sentire male. 
Come vorrei stare con te ! Perché ci hanno diviso con questi 40 km ? Quante belle 
chiacchierate ci facevamo uscendo di scuola, ti ricordi ? Ora ci è quasi impossibile ed 
invece ora ne ho più bisogno. Siamo costretti a scrivere, ma che vale un po' di carta 
con sopra parte di tutte le parole che invece potrei dirti a voce ? Anche io sono stufa 
di questo modo di vivere così strano legato a mille condizionamenti. 
 
Benvenuta nel club ! Io sono stufo di questa situazione da sempre. Passo intere ore della 
giornata a trovare possibili soluzioni per superare questi maledettissimi 40 chilometri nel 
modo più semplice e frequente possibile. 
 
 
Velletri, 29 marzo 1974 
 
Caro Tarcisio, 
oggi mi sento molto meglio. Rileggendo quello che ho scritto ieri non mi parevano 
nemmeno parole mie. All'ultima Messa di comunità scout abbiamo parlato della 
“croce” che abbiamo preso con noi quando abbiamo deciso di seguire Cristo (sempre se 
l'abbiamo fatto) e di come sappiamo portarla male. Oggi mi accorgo di quante poche 
volte io mi chieda se porto la mia croce degnamente, e ancora più poche sono le volte in 
cui affronto un sacrificio con serenità. Ed ecco qui sopra un piccolo esempio che dice 
molto. 
 
Capisco benissimo i sacrifici in nome della Fede. Ma noi che c’entriamo ? Dio nella Genesi 
ha creato un maschio ed una femmina non per sport ! Li ha fatti così perché possano 
unirsi e creare una nuova unione, mica per far “divertire” babbo ad inventare ostacoli ! 
Scusa questo sfogo semi blasfemo, ma non continuo a capire il perché delle azioni contro 
di noi. 
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Velletri, 31 marzo 1974 
 
Caro Tarcisio, 
sono le 20:00 e sono stanca morta. Sono appena tornata da Albano; dopo una 
giornata così piena ci si sente, stanchi sì, ma molto contenti (per parte mia non 
troppo). 
I napoletani sono favolosi per l'allegria e l'affetto che portano con loro … ma non mi 
so spiegare bene. Sono così commossa che nella mia mente c'è un fiume in piena di 
parole che vengono giù tutte insieme tanto che non riesco a “prenderle” tutte. Non ti 
ho fatto venire perché, pensandoci bene, mi sono resa conto che non era il caso. Infatti 
questa giornata lontano da casa per me, invece di essere una giornata d'incontro con 
gli amici di Napoli, poteva sembrare un'occasione per “vedermi con il mio ragazzo” 
all'insaputa dei miei genitori. Cosa che sarebbe scocciata a qualcuno, ma soprattutto a 
me. Sì perché sarei stata oggetto delle stesse critiche che io magari faccio a qualche 
amica mia. Spero che tu mi abbia capito, altrimenti sono qui “tutta orecchie”. 
 
Grazie, Riccardo ! Sempre pronto a buttare benzina sul fuoco ?!? E tu Piera, perché dai 
ascolto a quell’imbecille ? Il trucco può funzionare con i bimbi piccoli: gli si dice il contrario 
di quello che si vuole e voilà … il gioco è fatto. Riccardo dice : “Piera fa questo per poter 
stare con il suo ragazzo” e tu cosa fai. Non mi fai venire con te alla riunione. E se io fossi 
uno scout ? Mi impediresti comunque di venire alle riunioni ? Anche se posso avere e dire 
qualcosa di utile per il clan ? 
 
In questi momenti potrei dare tranquillamente fuoco a tutti gli scout del mondo !!! Sono 
arrabbiatissimo !!! Ma non con Riccardo, in fondo lui briga per il suo mulino. Ma tu Piera, 
possibile che ti rubano le caramelle così facilmente ?!? 
Di riflesso di Riccardo, non sopporto tutti gli scout. Forse ha ragione quello che ha detto: 
“Gli scout sono un branco di bambini vestiti da cretini, guidati da un grande cretino vestito 
da bambino” ! 
 
Quanto vorrei che tu fossi qui per dirti tante cose, tutto ciò che oggi ho imparato, il 
vero volto della vita, o perlomeno come dovremmo vederla noi per essere felici. La 
spontaneità con cui questi ragazzi si sono mostrati ci dovrebbe far capire che 
l'importante nella vita non è la macchina fuoriserie o la villa al mare, ma la gioia di 
avere il dono della vita; e perciò di usare (ma non mi sembra il verbo più adatto) 
questo dono il meglio possibile, e di trattarlo il meglio possibile nel senso di non 
ridurlo ad un “piagnisteo” generale e continuo. E proprio questi ragazzi, le cui 
famiglie non stanno certo bene economicamente, hanno dimostrato che la loro vita è 
sempre una canzone. 
 
Napoli, pizza e mandolino. Evviva i luoghi comuni ! I napoletani sono scanzonati, non sono 
allegri.  
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Sono ad Oxford. Fuori la giornata è uggiosa come al solito ed entro in un “fish and cheaps” 
gestito da due giovani turchi. Appena capisce la mia origine italiana, il gestore mi saluta 
“fratello nel Mediterraneo”. Poi mi spiega “Qui agli inglesi devo spiegare le barzellette 
anche due o tre volte. Noi mediterranei abbiamo un cervello migliore perché abbiamo 
preso più sole e siamo maturati di più”. 
I napoletani hanno preso più sole di noi romani, non parliamo poi dei milanesi ! Il livello di 
“maturazione” ha indotto una capacità innata dei napoletani ad inventare nuovi metodi per 
gestire vecchi problemi che assillano la bella città partenopea. Spesso questa capacità di 
arrangiamento è stata confusa con allegria e spensieratezza. Spesso è rassegnazione e 
capacità di andare avanti nonostante tutto. 
 
Poi abbiamo conosciuto le meravigliose tre suore che vivono con questi ragazzi. 
Soprattutto la figura di Anna Maria (una delle tre religiose), che ha lasciato il suo 
posto di preside in un istituto di Roma, per dedicarsi a questi ragazzi che sono i 
cosiddetti emarginati. Sono tutti ex baraccati che ora abitano in un quartiere 
periferico di palazzi popolari. Gli altri abitanti sono gente che ruba, che vive di 
espedienti, ma che è allo stesso tempo generosa, sincera ed allegra. 
Queste tre suore vivono in un appartamento all'interno di uno di questi palazzi. 
Insegnano ai bambini e cercano di organizzare i giovani e di portarli in chiesa. Con 
loro oggi abbiamo detto messa, e credo sia stato bello (se non per tutti, almeno per la 
maggioranza dei presenti) pregare tutti  insieme. Tutto il gruppo ha partecipato 
attivamente alla liturgia leggendo le sacre letture e quasi tutti hanno fatto la 
comunione. 
 
Velletri, 3 aprile 1974 
 
Caro Tarcisio, 
non ho voluto vendicarmi mettendoci tutto questo tempo a risponderti, ma se ti avessi 
risposto subito avrei avuto ben poco da dirti.  
 
Ma no, tranquilla. Io posso tranquillamente arrovellarmi le meningi per indovinare cosa stia 
succedendo. Prenditi tutto il tempo che vuoi … tanto …  
 
Naturalmente io e Cristina non possiamo andare alla gita della scuola di Enrico. In 
compenso ci potremo vedere durante le vacanze di Pasqua. Mercoledì prossimo c'è il 
precetto Pasquale a scuola (credo alle 10:00) ed oggi con mamma stavo dicendo che si 
potrebbe venire a Roma. Infatti Cristina deve farsi il vestito per il matrimonio ed io 
mi devo comprare una gonna blu elegante e le relative scarpe. 
Mi è venuta in mente una cosa a proposito della patente. Non potresti andare a 
scuola guida in modo che per quando devi fare gli esami hai compiuto 18 anni ? Tanto 
a maggio la scuola è praticamente finita e così avresti tempo per seguire la scuola 
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guida, anche se mi pare che tu non ne abbia molto bisogno. Oppure per fare scuola 
guida ci vogliono 18 anni compiuti ? 
 
Entro furtivo nel locale dei box. Non accendo la luce per paura di attirare l’attenzione. 
Sembro il protagonista di uno di quei film di spionaggio. Infilo piano la chiave nella fessura 
e giro titubante. La Fiat 850 si risveglia ed il motore inizia a rombare in modo rumoroso. 
Metto la marcia e comincio a muovermi. Il lungo viaggio inizia e finisce in una decina di 
metri. Giro facendo migliaia di manovre all’interno della galleria di accesso ai vari box. 
Dopo una ventina di minuti, stanco e sudato, riparcheggio l’auto al posto suo. 
La cosa si ripete con crescente frequenza. Il giorno della prima lezione pratica di guida 
l’istruttore mi segue mentre faccio un parcheggio ad “esse” ed esclama: “Mica male per 
essere il primo parcheggio con manovra che fai !”. 
 
Sono proprio stufa, perché mamma è venuta qui e mi ha trovata a scrivere invece che a 
studiare. Dice che perdo tempo tutto il pomeriggio e poi la sera, quando è ora di 
apparecchiare la tavola, mi metto a studiare. 
Arrivati a questo punto io non ce la faccio più ! Mi sembra che sto studiando per loro 
invece che per me stessa. Oggi ho preso un 6 in storia dell'arte e lei mi ha detto che 
questo capita a chi non studia ! Ma cosa mi è capitato ? Ho preso un 6, e a me basta e 
questo è l'importante. Io, per il disegno e la storia dell'arte, non ho un orgoglio 
particolare. Quindi se riesco a prendere più di 6 bene, altrimenti mi accontento della 
sufficienza. Ma questo discorso i miei genitori non lo capiscono, ed è questo il motivo 
per cui me la prendo tanto. 
 
La professoressa di storia dell'arte fa scorrere il dito sul registro a caccia della vittima 
sacrificale di turno. Io tranquillo alzo la mano: “Posso venire volontario ?”. La prof mi 
guarda, ci pensa un po’ e poi sentenzia: “Ma sì, vieni tu”. La classe tira un sospiro di 
sollievo. Passando prendo un libro di storia dell’arte dal banco di Paola e le chiedo 
sottovoce: “Cosa dovevamo fare per oggi ?”. 
Mi sistemo a lato della cattedra e la professoressa mi chiede: “Allora di cosa mi parli ?” ed 
io tranquillo: “San Nicola di Bari” e comincio a leggere dal libro la descrizione della chiesa. 
La prof intanto corregge i disegni a chiaro scuro ed ogni tanto mi esorta con un “Bravo, 
continua”. Arrivo alla fine del capitolo e mi fermo. La prof alza gli occhi dal foglio e mi 
apostrofa: “E allora ? Tutto qui ?”. Io la guardo e candidamente: “No, mi ero fermato per 
essere sicuro che mi ascoltasse” e ricomincio a leggere il capitolo da capo per la seconda 
volta. Alla fine la professoressa dichiara soddisfatta alla classe: “Vedete ? Mi ha detto tutto 
senza esitazioni, è così che voglio che studiate ! Bravo Tarcisio … ti sei meritato un bel 9”. 
 
Ora però vorrei studiare fisica, a cui tengo veramente. Ti abbraccio forte e bacio a 
lungo  

tua Piera 
 

P.S.: La poesia sul figlio di Michele mi è piaciuta. Gliel'hai fatta leggere al prof ? 
Dalle matte non è arrivato ancora niente, però non dispero. 
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Roma, 20 aprile 1974 
 
Cara Piera, 
prima di tutto t’informo che sono leggermente raffreddato per la pioggia di ieri, però è 
valsa la pena. Ieri sera, quando sono arrivata a casa, non è successo nulla (se lo avessi 
saputo, venivo alla riunione degli scout). Mio padre si è soltanto informato di come 
l'aveva presa tua madre, dopo mi ha pregato di stare calmo per un po' di tempo, 
altrimenti potrei far arrabbiare i tuoi. In ogni modo è bene che tutti sappiano che 
questi 40 km non sono molti e che, con un po' di sacrifici, si possono percorrere molto 
spesso. Ma veniamo alla lettera vera e propria, anche se ho ben poco da dirti visto che 
siamo stati insieme tutto questo tempo. 
Mi viene quasi da ridere rileggendo quest'ultima frase, mentre ripenso al tempo che 
abbiamo passato a scuola insieme. Pensa che le sette ore (come per esempio ieri) che noi 
trascorriamo in media oggi ci bastavano nel secondo liceo solo per vederci tutte le 
mattine. E questo senza contare che i nostri incontri si svolgevano con il ritmo di due 
volte al giorno. Ma lasciamo perdere le reminiscenze e guardiamo al futuro, quello 
prossimo e quello lontano. 
Ormai ci rivedremo ufficialmente al matrimonio di mia sorella a causa di quanto ho 
detto all'inizio della presente. Per quanto riguarda l'ufficioso, fammi sapere di qualche 
combinazione del tipo: riunioni, conferenze, raduni, ecc. So bene che sei un po' 
contraria ad usare queste “scuse” per vederci (ed altrettanto accade per me), ma non c'è 
altro modo per incontrarci da soli un po' di tempo. Per i programmi a più lunga 
scadenza, voglio riprendere il discorso “vacanze” che si avvicinano abbastanza 
velocemente. 
Noi qui a Roma (con questo plurale indicò il gruppo delle “matte” and C.) stiamo 
organizzando alcuni viaggetti a Castel Porziano per fare un po' di bagni a luglio. 
Perché non vieni pure te ? So che starai ridendo, ma per la miseria è possibile che i tuoi 
siano di orizzonti così chiusi ?!? Perché le varie Carolina, Doriana e Paola (!!! Cosa 
eccezionale !!!)  ecc. possono uscire tranquillamente con gli amici e tu devi rimanere 
segregata in casa senza poterti allontanare di un passo perché ci potrebbe essere il 
“Lupo-Tarcisio” che ti potrebbe mangiare ? In fin dei conti perché io sono trattato con 
le pinze quando molti altri ragazzi (tipo Enrico o gli amici di scuola) possono venire a 
casa vostra tranquillamente e senza turbare la coscienza di nessuno ? In fondo 
ufficialmente io sono soltanto un amico. 
 
“Mi raccomando Tarcisio, quando riaccompagni Paola stanotte accompagnala fino al 
portone. Non la lasciare per strada”. Ed io quasi meccanicamente: “Certo signora … non si 
preoccupi … fino al portone … no, non la lascio per strada … non dopo la mezzanotte e 
mezza … arrivederci”. 
Scendiamo di corsa in strada e lì ci aspetta la mia fida 850. “Ma quanto tempo ci avete 
messo ?” è il coro che ci accoglie al nostro arrivo. Doriana, Carolina e Bianca sono in 
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trepidante attesa. “E che vi devo fare se la mamma di Paola è stata più lunga delle vostre ! 
Non ci lasciava andare ! Ricapitolando alla fine della festa facciamo il giro all’inverso ! Che 
fatica fare il garante a tutte voi ! D’altro canto le mamme si fidano di me e non dei vostri 
ragazzi !” 
 
Comunque lasciamo cadere questo discorso, che reputo sterile e fine a se stesso, essendo 
costretto a rimanere su questo foglio senza potersi divulgare. Tra l'altro mia madre mi 
chiama per il pranzo ed oggi pomeriggio vado al cinema.     
 
Questa chiusura di frase è una piccola ripicca. Non so perché l’ho scritta, ma sta lì. Sul 
fatto di “non potersi divulgare”, oggi forse c’è una piccola deroga. 
 
 
Roma, 21 aprile 1974 
 
Cara Piera, 
continuo, e spero di finire (così la imbuco subito) questa lettera. Ieri, come ti avevo 
accennato in chiusura, sono andato al cinema. Eravamo: Doriana, Andrea, Carolina, 
Marisa ed io. Sulle prime volevamo andare a vedere “Electra Glide”, ma poi abbiamo 
ripiegato su “Sesso Matto”. Mi ha fatto bene vedere questo film per molti motivi. 
Per prima cosa mi ha fatto dimenticare con le risate il mio dente incisivo superiore che 
da ieri mi dà fastidio. In seconda battuta, il film mi ha fatto ragionare sul cinema 
italiano che è in forte ribasso culturale. Infatti oggi non si riesce a fare un film senza 
la sua buona dose di sesso. Tu sai bene che non sono un puritano, e tanto meno un 
bigotto, però mi scoccia che, anche per fare soltanto ridere, bisogna ricorrere a delle 
scene diciamo “particolari”. In ogni modo è un film eccezionale per l'interpretazione di 
Giancarlo Giannini il quale riesce, in poco più di due ore, ad interpretare una decina 
di personaggi diversi per aspetto e carattere. E’ invece deludente la partecipazione di 
Laura Antonelli, che si è limitata a fare da coreografia con le inquadrature del suo 
corpo nudo. Unica cosa consolante non si è ricorso alla volgarità, cosa che accade 
regolarmente in altri film del genere. Ma passiamo ad altro. 
Ho intenzione di scrivere ad Oronzo per vedere cosa combina. Se tu vuoi, attendo la 
tua risposta per darti la possibilità di mandarmi un foglio con qualche riga che 
eventualmente vorresti scrivergli. Anche per questo motivo ti invito a rispondermi al 
più presto. Non ho altro da dirti, quindi ti lascio (solo da un punto di vista 
semplicemente grammaticale e di missiva) con un 

 
ti amo 

Tarcisio 
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P.S.: Forse questa è l'ultima lettera che ricevi con questo tipo di carta, che sta 
andando alle stelle con il prezzo. Quindi mi dovrò adeguare all'austerity.  
 
L’aumento del costo del petrolio provoca aumenti assurdi. La benzina “schizza” alle stelle 
e trascina tutto. Anche la carta da lettera triplica il prezzo ed io preferisco usare i miei 
magri guadagni per investire nei viaggi per Velletri. Certamente il costo della macchina è 
un problema che si farà sentire presto, ma anche il treno ha raddoppiato le tariffe. Non 
parliamo dei taxi. 
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Velletri, 6 maggio 1974 
 
Caro Tarcisio, 
ti scrivo anche se non ho granché da dirti; tra l'altro ho pochissimo tempo perché devo 
studiare chimica per essere interrogata. Il fatto che tu sia considerato qui a casa mia 
come amico è qualche cosa come i 18 anni che sono la maggiore età solo per i doveri. 
Così tu, quando fa comodo a loro, sei solo un mio caro amico; quando invece questo 
titolo di “amico” potrebbe far comodo a noi, allora diventi “il ragazzo di Piera”. In 
tale situazione io potrei andare benissimo al mare con i miei amici, tra i quali te (come 
ho fatto quest'estate con Cristina B, Silvio, Sandro, Giuliana ecc.) ; ma in questo caso 
tu non sei più un amico, ma il fidanzato, e come tali (io e te) è meglio evitare certe 
“occasioni” (tra l'altro non si sa quali occasioni, dato che non andiamo soli ma con 
altri amici). Mbè, forse non mi sono espressa molto bene, ma io spero che per te sia 
stata abbastanza chiara. 
 
Nell’arco dei miei primi cinquanta anni di vita ho avuto rapporti sessuali nei posti più 
svariati ed insoliti, ma mai sotto l’ombrellone sulla spiaggia. E tu babbo ? Sicuramente sei 
molto più fantasioso del sottoscritto. Io non ci avrei mai pensato … forse … 
prossimamente … 
 
A questo punto, nella nostra situazione, non so più quale sia la differenza tra essere 
fidanzati ufficialmente o di nascosto. Io e te secondo i miei non siamo fidanzati, 
invece tra me e te ormai da due anni e mezzo c'è molto di più di una semplice amicizia, 
cioè noi siamo fidanzati di fatto dal 24 ottobre 1971. Tutti sanno che “filiamo 
insieme” e questa notizia ormai, per la maggior parte dei conoscenti e parenti, non è 
nemmeno più ufficiosa ma addirittura ufficiale; però noi due non siamo fidanzati per 
i miei genitori (mi sembra di stare a fare il discorso di Antonio).  
Tu starai dicendo: “Ma io non ho parlato con tuo padre !”. Ma perché, devi fare la 
dichiarazione pure a lui ? Non ti devi mica fidanzate con lui, sei fidanzato con me 
(ora starai pensando che esagero ad usare la parola “fidanzato”, ma a me le espressioni 
tipo “ragazzo” mi sembrano troppo “da gioco”). Sì, d'accordo, gli devi chiedere se è 
d'accordo, ma se ti dicesse di no non sarebbe lo stesso che ora, perché certo che io non 
sarei capace di amare altri che te. 
Ma perché ti ho fatto tutto questo discorso ? Non so … so soltanto che da tanto 
tempo che mi ronzava nella testa e mi ero stufata di tenermelo dentro. 
 
Questi “ronzamenti” perdurano per lungo tempo e purtroppo non escono, come dichiarato. 
In più si scatena, per colpa mia (ahimè lo ammetto), il problema del fidanzamento ufficiale. 
Prima io sono contrario e vorrei aspettare dopo la maturità. Poi penso che forse potrei 
“ammorbidire” babbo e quindi valuto di anticipare al compleanno dei 18 anni di Piera. Ma 
sono in dubbio, se mi scopro troppo presto e ricevo un “No”, poi sono completamente 
fregato. Così comincio a tentennare e … non dico niente a Piera dei miei pensieri. Questo 
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è lo sbaglio più grosso che potessi fare. Le sorprese sono belle, ma non sempre. La mia 
idea di lavorare, sacrificando il tempo da dedicare a vedere Piera, durante l’estate 1974, 
per comprare l’anello di fidanzamento si rivela una scelta decisamente perdente. Piera me 
lo rimprovera nelle sue lettere ed è uno degli argomenti che la farà vacillare nella fiducia 
nei miei confronti. Ma non precorriamo i tempi che (ahimè) stanno maturando 
rapidamente. 
 
Il 4 maggio mi sembra che sia andato tutto bene, eccetto alcuni momenti di disagio 
quando qualcuno si è rivolto a te parlando di me come la tua fidanzata in presenza di 
babbo; il disagio non era da parte mia, ma da parte di babbo. Cioè mi è sembrato come 
una persona che si trovi davanti ad un fatto compiuto senza il suo essenziale 
intervento; ma comunque mamma mi ha detto che quando Vinicio ti chiese da 
lontano: “Ma non è la tua ragazzina ?” babbo ha riso sotto i baffi. 
 
Povero babbo travolto dallo stato di fatto. Il giorno del matrimonio di mia sorella è stato un 
giorno bellissimo. Tutti i presenti hanno dichiarato una specie di tregua. Potersi muovere 
senza dover prima pensare a cosa si stia facendo. In questo idilliaco quadretto domenicale 
abbiamo vissuto quello che dovrebbe essere sempre. Senza sovrastrutture e sotterfugi. 
Senza voler per forza etichettare le persone come “ufficiali”, “ufficiosi”, “ufficializzabili”, ecc. 
Io e Piera siamo due ragazzi che si vogliono bene, hanno qualche progetto nella testa, 
non hanno fretta ed hanno tanto tempo per decidersi e … se son rose …  
 
Per quanto riguarda le vacanze per le elezioni, penso che non andrò all'uscita scout 
indipendentemente dal fattore “babbo” perché ho un sacco da studiare per dopo le 
vacanze; ma è inutile che ti scrivo di questo, tanto ti devo telefonare. A padre Oronzo 
avrei tante cose da scrivergli, ma ora non ho tempo. Se vuoi spedisci la tua lettera, in 
caso fammi sapere quando hai intenzione di riscrivergli, così approfitterò anch'io. 
Perché non mi hai mandato a leggere la tua ultima poesia corretta ? Credi che non mi 
interessi ? Mi raccomando, non voglio che dai dei dispiaceri a tua madre, ha già avuto 
troppi dispiaceri in quest'ultimo periodo. Ora dirai che a volte non sai più se sono la 
tua ragazza oppure la tua mamma. Non devi dire così, perché mi dispiace sentirmi 
dire questo. 
 
In questi momenti sono spiazzato. Nel fantasmagorico pirandelliano gioco delle parti Piera 
si trasforma alla velocità della luce da ragazzina sognatrice a donna matura a mamma 
premurosa a indecisa tentennante. Quasi una versione femminile di dr.Jekyll and Mr.Hyde, 
ma con risvolti meno inquietanti per mia fortuna. 
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Velletri, 9 maggio 1974 
 
Caro Tarcisio, 
sono tornata adesso dalla riunione dei pionieri (sono le ore 19:10) e sono seriamente 
arrabbiata con me stessa. Ora ti spiego perché. Ho telefonato a casa tua verso le 
quattro e come al solito tu non c'eri. Ho parlato con tua mamma che mi ha detto che 
tu eri preoccupato perché non scrivevo e non telefonavo. Allora mi sono innervosita 
perché a volte sei ridicolo: io telefono, sei tu che non ti fai trovare a casa ! Anche ieri 
ho telefonato, ma non ho trovato nessuno. Poi quando non ti trovo perché sei andato 
a feste, banchetti, cene e visite ai professori mi sento molto triste e soprattutto gelosa. 
Ma non gelosa delle altre ragazze, ma del fatto che tu stai a Roma e puoi fare tutte 
queste cose, mentre io invece sono sempre arrampicata qui in cima a questo colle da 
dove scendo in rare occasioni per andare alla settimanale riunione degli scout e, ogni 
“morte di papa”, alla riunione dei pionieri della CRI. Ogni tanto mi ripropongo di 
andare almeno al cinema (quando c'è un film decente)  e … e basta … perché Velletri 
non offre altro. I ragazzi di Velletri non fanno niente se non stare in mezzo alla 
piazza col naso per aria, anzi con gli occhi su tutte le ragazze che passano (perché 
non c'è molta scelta). Poi, alla fine, non vado neanche al cinema perché da sola o con 
mia sorella non mi va di andarci. Quando si potrebbe andare con Enrico o con 
Massimo, ho da studiare; quando sono libera io, non possono loro e così resto qui. 
Forse ti sarai accorto che sono particolarmente triste questa sera. Mentre facevo il tuo 
numero di telefono pensavo: “Ora mi sfogo un po', Tarcisio saprà certamente 
consolarmi !” Ed invece niente da fare, Tarcisio sta a fare ripetizioni ad una 
ragazzina. E sai perché sono arrabbiata con me stessa ? Perché penso tutte queste cose 
che ho scritto. Dovrei essere entusiasta di come ti dai da fare, di come tu sappia 
divertirti anche senza di me; io non sono capace nonostante tutti i tentativi fatti. 
Soltanto con gli scout, quando abbiamo fatto qualche cena, mi sono divertita. Ma ti 
prego, non lasciarti condizionare da quello che scrivo o che penso, io voglio che tu 
continui così. Questo è quello che, dopo aver vinto il mio egoismo, desidero di più. 
 
Siamo alle solite. Cara Piera il responsabile di tutto non sono io. Rivolgiti a qualcuno più 
vicino a te, magari aspetta prima che torni dall’ufficio. Anche sul versante “godereccio” non 
sono io che ti impedisco di uscire e di avere una vita sociale. Fai due chiacchiere con chi ti 
dice di goderti la tua adolescenza e poi ti “chiude” di fatto in casa. 
E poi finiamola di dire che “mi diverto anche senza di te” ! Certamente io giro e vado in un 
sacco di posti (il mio babbo è di più larghe vedute !) ed in tutti quei posti dove vado penso 
continuamente “Ah, se ci fosse Piera !” oppure “Ci devo tornare con Piera !” e questo mi 
lascia regolarmente un retrogusto amaro che mi impedisce di assaporare appieno quello 
che sto facendo.  
 
La professoressa di matematica della sezione D del mio liceo mi ferma in corridoio e mi 
chiede: “Ho sentito che sei bravo in matematica. Te la sentiresti di fare ripetizioni a mia 
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figlia ?” Resto un attimo sorpreso e la mia interlocutrice, quasi a scusarsi, prosegue: “A me 
non dà retta. Ci vuole una persona estranea. Sono disposta a pagarti 1.000 lire l’ora”. 
Non sono un venale, ma i viaggi per Velletri mi dissanguano e poi c’è il progetto della 
fedina da attuare: “Ok, quando comincio”. Lei si illumina in un sorriso (è sicuramente molto 
risollevata, e lo dimostra. Potevo tirare su con il prezzo fino a 1.500, ma non importa): 
“Anche oggi pomeriggio. Se vuoi ti do un passaggio con la macchina. Questo è l’indirizzo. 
Per cominciare facciamo tre lezioni di un’ora a settimana, poi si vedrà”. 
Mi sono dimenticato di chiedere l’età della figlia e cosa devo ripeterle, ma ormai è fatta. 
Tanto lei è una prof di matematica e, se me lo ha chiesto, ha già valutato che sono 
all’altezza del compito.  
 
Entro nella cameretta e mi ritrovo di fronte una bimba di sette anni con un’aria impunita 
che mi osserva con sfida: “Anche tu sei venuto a farmi studiare quelle stupide tabelline !?” 
In un attimo faccio il  punto e mi rendo conto della situazione disperata, ma le 1.000 lire 
l’ora mi servono e me le devo guadagnare: “No. Io sono quello che se non mi ripeti le 
tabelline ti riempie di schiaffi il sedere !” 
La bimba barcolla mentalmente e fisicamente. Balza in piedi e corre gridando dalla 
mamma in soggiorno. Io sono più veloce di lei ed arriviamo insieme al divano dove la prof 
sta correggendo i compiti ed io esordisco azzittendo la bimba: “E’ vero che posso usare 
qualsiasi metodo per far imparare le tabelline a Stefania ? Anche gli schiaffoni ?”  
La mamma solleva lo sguardo dal foglio protocollo, capisce e sentenzia: “Certo … anche i 
calci, se sono necessari”. 
 
Ho fatto, negli anni seguenti, diverse ripetizioni di tante materie, ma con Stefania ho 
ottenuto sicuramente i migliori risultati nel minor tempo possibile. 
 
Questa mattina sono uscita da casa per andare a scuola e c'era il sole e faceva caldo. 
Mi sono ricordata di quando a Roma in questi giorni già ci vestivamo “leggeri”, di 
quando salivo sull'autobus privato la mattina e mi sembrava di andare ad una gita. 
Vedendo sul bordo della strada i papaveri sbocciati mi è venuto in mente di quando io 
e te tornavamo a casa insieme “by dito” sotto il sole già caldo, ed ai bordi della strada 
c'erano appunto i papaveri. 
Sono stanca Tarcisio ! Chissà quante volte te l'ho detto di essere stanca, forse se ti 
potessi vedere più spesso sarei più serena ! Sempre questa mattina, in macchina, 
pensavo a quando i miei decisero di venire qui a Velletri. Quanto piansi in quel 
periodo, non mi potevo dare pace … e ancora non me ne do. È vero che quassù si 
acquista in salute, ma io avrei voluto vivere più attivamente come stai facendo tu. E 
poi Roma è la mia città ! 
 
Come posso darti torto. La goccia che cade scava la roccia. La vita di Velletri ti comincia  
a stare stretta, ed è ovvio. In più tu cara Piera non stai a Velletri, ma nella campagna 
intorno a Velletri. Se ciò non bastasse hai un padre-padrone carceriere emulo di quei 
signorotti feudali che rinchiudevano le figlie in una torre in attesa del matrimonio. Ma 
perché tutto questo ? Non sei la sola ad essere stanca, ma io non demordo. Ti amo 
veramente e finché so che tu sei lì ad aspettarmi, continuerò ad impegnarmi per farti 
pesare il meno possibile questi maledetti 40 km. 
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Velletri, 11 maggio 1974 
 
Caro Tarcisio, 
penso che ti darò questa lettera a mano, dato che oggi è sabato e tu verrai qui lunedì o 
martedì prossimo. 
Questa notte ti ho sognato e di tutto il sogno ricordo soltanto fortunatamente la parte 
più importante. Quella in cui mi hai abbracciato e baciato a lungo. Per fortuna 
dopodomani o dopodomani ancora verrai qui da me, altrimenti non so come resistere. 
 

tua Piera 
 

 
Con questa nota si chiude questa lettera diario lunga una settimana. In questo 1974 sono 
molte queste lettere chilometriche che riducono la quantità numerica della posta 
scambiata. Sta subentrando un fenomeno strano. La lettera non è più un mezzo per 
comunicare, ma un modo per trasmettere i pensieri e le sensazioni. Il partner diventa il 
destinatario di una serie di ragionamenti, una figura eterea e spirituale che deve analizzare 
i pensieri. Il telefono diventa il mezzo di comunicazione immediato e le visite (divenute 
frequenti) sono il momento di incontro materiale da dedicare ai baci ed alle effusioni. 
Questa dicotomia affettiva tra corpo e spirito non è completamente positiva. Le idee 
possono benissimo continuare ad essere confidate alla carta di un diario, mentre il fisico 
diventa una cosa estetica e quindi sostituibile con un’altra persona materialmente più 
disponibile. 
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Roma, 18 maggio 1974 
 
Cara Piera, 
è passata quasi una settimana da quando sono venuto su a Velletri, e solo ora trovo 
un po' di tempo per scriverti queste righe. Gli impegni mi divorano e si accavallano 
costringendomi a salti mortali per fare almeno il più possibile. A scuola siamo alle 
ultime battute prima della fine; a casa do ripetizioni a quella bambina tutti i 
pomeriggi; dai pionieri devo seguire il corso con i vigili del fuoco; in parrocchia si 
richiede la mia presenza per vari lavori; all’ODA si cominciano a tenere le prime 
riunioni per gli assistenti; con Marco fervono i preparativi per andare in Sardegna … 
insomma sono a pezzi e la sera penso al letto come ad un caro vecchio amico pronto a 
darmi un po' di sollievo insieme a lunghi sogni dei quali tu sei la protagonista. 
 
Sono sempre stato super-impegnato nella mia vita, ma forse in alcuni momenti esagero ! 
Le ripetizioni e l’ODA sono motivi venali che mi servono per finanziare le mie attività 
losche. “Losche” perché devono essere una bella sorpresa per Piera. Ho già un’idea di 
quello che le voglio comprare e purtroppo la bimba apprende rapidamente la matematica 
mentre osserva con sgomento le mie grandi mani e le mie scarpe numero 42. 
Il corso ai vigili del fuoco è il “prezzo da pagare” per restare nel gruppo dei pionieri 
“kamikaze”. A proposito, mentre salivo sulla scala da 40 metri e mentre saltavo giù dal 
terzo piano del castello (in quel coriandolo che loro chiamano telo di sicurezza) ho riflettuto 
sul significato del termine “kamikaze”. 
In parrocchia faccio volontariato per dare una mano e la Sardegna è una opportunità più 
unica che rara. Infatti vado alla Maddalena in una villa da sballo con porticciolo privato e 
due barche a vela (da 4 metri) a disposizione per scorazzare in giro. Inoltre siamo solo 
studenti (senza genitori e rompi vari).  
 
Ma veniamo a noi. Lunedì tua madre, quando mi ha accompagnato alla stazione, mi 
ha fatto un lungo discorso sul fatto che le “occasioni” (quelle tra virgolette) non 
bisogna cercarle perché altrimenti si può cadere in “errore” (sempre tra virgolette), e 
così di seguito. Poi mi ha detto che avrebbe parlato anche con te dall'argomento, per 
poi fare un bel discorsetto a tre (ossia con me presente). Fammi sapere qualcosa e, nel 
caso, dille te che non stavamo facendo nulla di male. Io avrei voluto spiegarle come 
stanno le cose molto volentieri, e sono pronto a farlo; ma quella sera ho preferito 
starmene zitto perché in certe situazioni le spiegazioni possono sembrare delle scuse 
per dissimulare la verità. 
 
Ma insomma … basta !!! Se io e Piera avessimo voluto “cadere nell’errore”, avremmo già 
trovato l’ “occasione” adatta (o ce la saremmo creata). In altre parole, se non abbiamo 
avuto rapporti sessuali è per una libera scelta e non per le tonnellate di chiacchiere dei 
vari parenti e benpensanti. Conosco decine di coppie di amici che lo hanno fatto 
nonostante il controllo serrato dei genitori, nei posti e negli orari più “innocenti”. 
Sicuramente mai durante le feste o al calar delle tenebre. Magari a scuola, negli spogliatoi 
e durante gli orari di lezione.  
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Tornando a tua lettera (scusa la scrittura, ma oggi la bella penna che mi hai regalato 
fa i capricci e devo usare una biro qualsiasi) non ho ben capito il fatto del 
fidanzamento ufficiale. Infatti delle tue parole sembra che una volta fidanzati agli 
occhi del mondo non potremo più vederci tanto spesso, né sentirci. Spero di aver capito 
male il senso delle frasi, altrimenti io preferisco restare un “clandestino”. Infatti il 
fidanzamento serve proprio a due giovani per conoscersi a fondo e bene prima di 
compiere il “grande passo” del matrimonio. Se però ho capito bene l'idea che hanno i 
tuoi di fidanzamento ufficiale, allora è il momento che agiamo secondo il piano che ti 
ho esposto nel pomeriggio a Roma mentre andavamo a ritirare la mia rivista filatelica. 
Per quanto riguarda il mio calendario estivo, già posso darti un abbozzo quasi 
ufficiale: dall'uno al 13 giugno a Roma. Dal 14 al 28 giugno alla Maddalena. 29 
giugno a Velletri. Dal 30 giugno al 24 luglio a Roma. Dal 25 luglio al 20 agosto a 
San Felice Circeo. Dal 21 agosto ai primi di settembre a Roma. Dai primi alla fine di 
settembre ad Acquafredda (queste ultime due tappe non sono molto sicure). Come vedi 
quest'estate abbiamo moltissime possibilità di vederci e per stare un po' di tempo 
insieme. Inoltre ho idea di far invitare tuo padre ad Acquafredda dal mio, ma la cosa è 
ancora in alto mare ed in fase di progettazione. Tutto è basato sugli spostamenti 
estivi dei novelli sposi. A proposito, sono partiti ieri per la Spagna dopo aver fatto il 
giro: Roma, Ventimiglia, Sanremo, Milano, lago di Garda, Padova, Venezia, Roma. 
Certo che un viaggio così è veramente una bomba, ma io voglio fare di più quando 
toccherà a me. 
Comincio ad accusare doloretti alla mano, mi sto disabituando a scrivere. A scuola 
non concludiamo niente. Io ho preso gli ultimi voti della stagione: 7 in filosofia; 8 e 8 
nei due compiti scritti di matematica. Ormai mi manca solo di sapere come sono andati 
gli ultimi compiti di inglese, fisica, italiano, latino e poi … ciao scuola !!! 
Restando in tema scolastico, quando finisci le lezioni e se i primi di giugno sei libera 
oppure se puoi fare una “sega” a scuola, così vengo su. Qui a Roma comincia a fare 
caldo (mi sono già messo le magliette da mare) e un po' del fresco dei colli romani non 
mi farebbe male. D'altro canto ho sempre detto che Velletri d’estate piace anche a me. 
In ogni caso ricorda di insistere per una gita al mare e per farti trovare al Circeo nel 
periodo dal 25 luglio al 20 agosto. Poi ti farò sapere di preciso in quale parte del 
Circeo vado a finire con la colonia. In ogni modo insisti. Usa tutti i mezzi: dalla 
supplica alla violenza. Ricorda che puoi essere ospitata da Doriana o da Carolina, ma 
anche da tua nonna o da tua zia Anna. L'importante è riuscire. Non ho altro da dirti 
 

ti amo 
Tarcisio 
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P.S.: Tu che non hai nulla da fare, rispondi immediatamente. Se lo farai potrai 
partecipare all'estrazione di un abbraccio forte forte (che vinceresti sicuramente come 
unica concorrente) altrimenti verrai selvaggiamente presa a baci in faccia. A te la 
scelta !!! 
 
 
 
Ripensando a quel periodo di attività febbrile e frenetica, mi viene spontanea alla memoria 
una mia poesia scritta molti anni prima (non ho la data precisa, ma forse è del 1970)  
 
 
 
 
 

L’UOMO 
 

L’uomo si sveglia, 
si affanna, 
lavora, 
si scalmana, 
si ferma, 
riposa, 
e poi ricomincia; 
povera formica nell’Universo! 
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Velletri, 9 giugno 1974 
 
Caro Tarcisio, 
finalmente mi decido a risponderti ormai libera da ogni preoccupazione scolastica. 
Non sono per niente contenta di quest'anno scolastico ora finito; ha fatto di me una 
apatica, ma che si accontenta del poco necessario (non soltanto nel campo scolastico), 
ma che rinuncia subito a difendere ciò che pensa in una qualsiasi discussione. Prima 
avevo tante idee, tante cose che avrei voluto realizzare e invece ora sono arida, me ne 
sono accorta nei temi, specie nell'ultimo che è molto scarso di contenuti. 
Anche con te; prima, ti ricordi, parlavamo di tante cose, le più svariate; parlavamo 
anche di cose difficili ed un po'  “delicate” senza molta difficoltà. Ora passiamo le ore 
aspettando quei momenti in cui siamo da soli soltanto per darci baci che tu, a volte, 
imprudentemente riesci a rubarmi. 
 
Non capisco quello che scrivi. Ci sono troppi sottintesi. Lo stile è tremendamente ermetico, 
fino alla incomprensione del contenuto. A quali discussioni ti riferisci ? Un tema con pochi 
contenuti è indice di scarsa dimestichezza con la lingua, non di indole “arida”. Poi tu sei 
sempre dolce e comprensiva con il tuo prossimo, perché fai queste affermazioni ? 
 
Nel nostro rapporto sta cominciando l’effetto forbice che dicevo poche pagine fa. Lo spirito 
si sfoga nello scritto, quindi gli appuntamenti di persona diventano un incontro solo per le 
effusioni d’affetto. Ma perché parli di furto imprudente ? Io non ti rubo i baci, ma mi offro e 
sono pronto a riceverli. E mi sembra che, quando ci baciamo, non solo da solo ?!   
 
Vorrei che fosse sempre come l'altro giorno, sul Ponte Rosso, qui a Velletri, oppure se 
non sempre, più spesso. Con questo non dico che non mi faccia piacere quando tu, 
quasi con prepotenza, mi abbracci e mi baci. Insomma quello che io mi domando è se 
sia possibile che non abbiamo mai niente da dirci ogni volta che ci vediamo. Eppure di 
cose ce ne dovrebbero essere da dirci dopo un minimo di una settimana che non ci si 
vede. Io durante i periodi in cui non ci vediamo avrei tante cose da dirti, da 
raccontarti. Ogni volta penso: “Questo glielo racconterò a Tarcisio !” oppure “Ne 
voglio parlare con Tarcisio”. Tutte queste cose me le stipo da una parte, in un 
cantuccio della mente e … lì le dimentico. 
 
Continuo a non capire. Perché parli di “prepotenza” ? I pensieri, invece di metterli in un 
cantuccio della mente per dimenticarli, scrivili e poi analizziamo la lista oppure 
spediscimela. Mi sembra che tutte le volte che abbiamo qualcosa da discutere … 
parliamo. E allora che significa il contenuto di questa lettera ? Oppure c’è qualcosa di cui 
vuoi parlare e che io non so ? 
 
Cambiando discorso, non capisco perché non vorresti far vedere ai miei che cosa mi 
regalerai per il mio compleanno, cioè perché mi vuoi regalare la fedina di nascosto ? 
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Da ciò che scrivi sulla lettera sembreresti ansioso di fidanzati, come dicono loro, 
ufficialmente. D'altra parte i rapporti con babbo vanno sempre migliorando; l'altra 
sera con zia Silvana, mamma ha accennato delle ultime visite degli sposi novelli e 
babbo ridendo ha detto: “Li cacci dalla porta e rientrano dalla finestra !”  Per questa 
ragione penso che quest'anno un invito giù ad Acquafredda non sarebbe del tutto 
fuori posto come gli anni passati; comunque chiedi a tuo padre se secondo lui è il caso 
oppure no ed ascolta lui cosa ti dice. 
Il campo di Clan si farà dal 3 al 12 agosto a Bagnoregio e lago di Bolsena. Il campo 
scuola dei pionieri sarà invece a Norcia in data da destinare. Per il Circeo le difficoltà 
sono molte; per esempio il far coincidere una mia eventuale gita con il tuo giorno di 
libertà. D'altra parte il borgo dove sta la colonia è vicinissimo a casa di zia e quindi ci 
potremmo incontrare “occasionalmente” anche durante una passeggiata sulla spiaggia. 
Tornando al discorso di prima, io ancora non riesco a capire che cosa tu intendi per 
fidanzamento ufficiale. 
Per ufficiale si intende una cosa dichiarata solamente o suppergiù. Io non vedo la 
necessità di tutto questo, quando quasi tutti sanno di noi due. In mezzo a tutti questi 
dubbi, incertezze del futuro, sento solo una cosa certa, limpida, sicura: io ti amo. 
Io ho paura del futuro, di ciò che profetizzano molti sul destino dell'Italia, ma la tua 
promessa di restarmi accanto è il mio più grande conforto. È da molto tempo che non 
mi confesso, eppure questa mattina a Messa ho sentito il bisogno di farmi la 
comunione, ma non quello di confessarmi. Non credere che sia stato un atto di 
vigliaccheria; e la paura di fare una banale confessione fatta con una arido elenco 
delle colpe e non, come vorrei, una reale presa di coscienza di fronte all'offesa recata a 
Dio e agli uomini. D'altra parte in questo ultimo periodo sono stata cattiva, 
giudicando ciò che non era nel mio diritto. Anche all'interno del Clan ho emesso delle 
“sentenze” troppo affrettate ed affatto ponderate.  
Inoltre quante volte, in diverse situazioni, ho dimenticato che dipende tutto da Lui, 
che devo contare sul Suo aiuto ! Oggi alla Messa il sacerdote ha fatto una predica di 
cui mi è rimasta impressa una cosa, e credo che ci rimarrà impressa per sempre. 
Parlando delle difficoltà di oggigiorno (economiche, ideologiche, ecc.), ha detto che si 
potrebbero risolvere ridando il proprio posto all'uomo nella natura e in Dio. E’ vero ! 
Quanto poco ci pensiamo a Dio nella vita di tutti i giorni. 
 
Velletri, 10 giugno 1974 
 
Caro Tarcisio, 
sto a letto e quindi scriverò un po' male, comunque l’importante è che scriva. Domani 
vengo a Roma e penso che ti porterò la presente a mano. Questa sera sono contenta 
perché sono andata al ritiro spirituale con il Clan a Galloro (vicino Ariccia) per l'Anno 
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Santo. Don Filippo (il nostro assistente ecclesiastico) ci ha fatto una piccola 
esposizione del significato di questo Anno Santo come ritorno allo stato di grazia 
iniziale, come riconciliazione con gli uomini e con Dio, come momento di meditazione 
e di presa di coscienza che Dio è con noi ogni momento se noi lo vogliamo, in 
qualunque avvenimento della giornata. Ma a questa cosa in tutta la nostra vita ci 
pensiamo molto poco. Poi siamo entrati in chiesa (a Galloro c'è un santuario) e lì 
abbiamo pregato insieme leggendo brani del vecchio e del nuovo testamento e 
recitando il Padre Nostro. Quindi abbiamo fatto insieme un esame di coscienza 
aiutandoci con la lettura dei “Beati” e delle piccole pause di riflessione per ogni 
pensiero. Alcuni di noi, poi, si sono confessati. Tra questi c'ero anch'io e sono stata 
contenta perché finalmente ho fatto la confessione che desideravo. Poi Don Filippo ha 
celebrato la Messa. Io naturalmente ho fatto la comunione e ho pregato molto per noi 
due.  

Ora però ho sonno e smetto di scrivere altrimenti domani mattina non mi sveglio. 
 
 
 
Manca la firma di chiusura alla presente lettera perché è stata consegnata a mano prima 
di essere ultimata. Non importa, va bene così. Vuol dire che ci sia visti prima del previsto. 
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La Maddalena, 16 giugno 1974 
 
Cara Piera, 
sono distrutto !!! Ma andiamo con ordine. 
 
Inizia un diario telegrafico che fa infuriare Piera. Infatti è l’elenco scanzonato di tutto quello 
che faccio durante il viaggio in Sardegna (o quasi). Lo stridente contrasto tra le mie 
vacanze spensierate e la segregazione velletrana è deleterio. Si ha il peggioramento di 
una situazione che comincia ad essere tesa in modo drammatico, ma io ancora non lo so. 
Per il momento mi diverto. 
 
14 giugno ore 16:40 - arrivo a casa di Marco all'EUR  con la seguente tenuta: scarpe 
da ginnastica, calzerotti di lana grezza, jeans scoloriti e rotti, maglietta con il “69” , 
enorme zaino dell'aeronautica militare munito di borraccia e maglione di emergenza, 
enorme busta (lunga 70 cm) con attrezzature da sub. Lungo la strada vengo varie 
volte segnato a dito e preso per matto, per straniero, per marziano, ecc. 
14 giugno ore 18:00 - siamo tutti pronti e partiamo. Siamo così suddivisi: io, Andrea 
Jr (detto anche Andreino, fratello di Marco), Andrea I (detto anche Andreuccio, amico 
di Marco) sulla macchina del papà di Marco. Segue Marco su “Corsarino 50” . 
14 giugno ore 20:00 - dopo un viaggio di due ore arriviamo finalmente a Civitavecchia 
e dopo mezz'ora arriva il resto della comitiva: Bobo, Paola (sorella di Bobo), Daniela, 
Orietta (sorella di Daniela) e Maria. Il tutto condito con uno sciame di parenti. 
14 giugno ore 21:00 - si inizia l'imbarco sulla motonave “Città di Napoli”. La 
comitiva è composta, oltre che dai nove coraggiosi, da due zaini militari, un enorme 
sacco dell'esercito, un mastodontico sacco alla marinara, due borse pesantissime, un 
valigione da viaggio e migliaia di busta di plastica. Il tutto senza contare il 
“Corsarino 50” ed il  “Mistral” (ciclomotore scassatissimo, forse residuato bellico) di 
Bobo. Dopo un quarto d'ora ci si mette a posto nei vari dislocamenti assegnati. 
Marco, gli Andrea ed io occupiamo la cabina numero 109 di seconda classe dove, oltre 
alle quattro cuccette (disposte in due letti a castello), c'è appena lo spazio per girarsi. 
Gli altri dovrebbero occupare invece (capirai in seguito questo “dovrebbero”) cinque 
poltrone in uno stanzone pieno di bambini piagnucolanti e vecchie noiose. Hanno 
meno posto di noi e così credono giusto mettere tutto il loro bagaglio nel nostro poco 
spazio. Noi non ci opponiamo solo perché sono di più di numero. 
14 giugno ore 21:20 - dopo aver messo sottosopra tutta la nave ed essere stati cacciati 
fuori dal bar di prima classe, andiamo in coperta a salutare lo sciame di parenti perché 
stiamo salpando. Per l'occasione ci forniamo di 18 fazzoletti bianchi di carta. Dopo 
circa mezz'ora siamo finalmente fuori dal porto di Civitavecchia e dopo aver fatto gli 
apprezzamenti non troppo per la quale sui rimorchiatori (specialmente uno che si 
chiama “Siculo”) andiamo ognuno nei propri posti. Quasi subito scoppia una 
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furibonda rissa nella nostra cabina per decidere chi dovrà dormire nelle cuccette 
superiori. Vinciamo io, che sovrasto Marco, ed Andrea I, che ha sotto Andrea Jr. 
Dopo un po' di calma Andrea I scopre che gli asciugamani sono ottimi per essere 
annodati e tirati in faccia agli altri. Gli altri reagiscono e la cabina si riempie di 
asciugamani volanti. 
14 giugno ore 22:15 - finalmente andiamo a letto. Io prima di coricarmi rifaccio il giro 
della nave per trovare un WC (alla fine scopro che ce n'è uno attaccato alla cabina) ed 
al mio ritorno scopro che gli altri, più semplicemente, si sono serviti del lavandino 
dalla cabina. Finalmente Andrea I entra nella cuccetta e per poco non strappa tutte le 
lenzuola (gli avevamo fatto il “sacco”); e tra le risate dei presenti Marco comincia a 
urlare parolacce. Gli è sparito un lenzuolo che dopo un po' si ritrova arrotolato dentro 
il casco da motociclista.  
14 giugno ore 22:45 - prima di spegnere la luce scoppia un'altra rissa per la 
regolazione del ventilatore. Io voglio molta aria, gli altri no. Dopo avermi menato 
selvaggiamente, mi fanno capire democraticamente che loro sono la maggioranza e 
quindi vincono. Si spegne la luce. Con il favore delle tenebre mi alzo regolo il 
ventilatore dell'aria condizionata al massimo. 
14 giugno ore 23:00 - stiamo per addormentarci quando Maria e Paola irrompono 
nella cabina e ci informano che sul ponte stanno cantando e ballando dei bellissimi 
pezzi folk sardi. Vengono cacciate fuori a calci dopo aver ricevuto una serie di 
cuscinate. Dopo poco Daniela ci viene a chiedere se ci servono le coperte delle nostre 
cuccette. Infine arriva Bobo alla ricerca dei salvagente della nave. 
15 giugno ore 00:00 - cacciamo tutti fuori e chiudiamo a chiave la porta della cabina. 
Di questo passo andiamo avanti per altre tre ore con alterne vicende e richieste tra le 
più assurde. Alla fine capitoliamo per quieto vivere e ci organizziamo per stare in 
nove nella cabina da quattro. Le cuccette vengono divise a metà. Maria va con 
Marco, Paola con Andrea I, Orietta caccia completamente Andrea Jr, Daniela “sale” 
da me (non ti preoccupare, abbiamo dormito !!!), Andrea Jr e Bobo improvvisano un 
letto per terra con i salvagente. Si dorme. 
 
Daniela nella mia cuccetta. Una delle ragazze più belle del liceo è qui accanto a me. Sento 
il profumo dei suoi capelli ed il suo corpo caldo contro il mio. La cuccetta è piccola, forse 
troppo e sicuramente non per due. Un suo piccolo movimento dei fianchi mi porta il suo 
fondoschiena contro il mio … Oddio, ma che sto facendo ! Tarcisio frena, ferma tutto, 
pensa ad altro … il polo Nord … sì, mi sembra abbastanza gelido.  
Io sto con Piera. Gli voglio bene. Gli sono fedele. Daniela continua a dormire e si muove, 
per mia fortuna si rigira  e si ritira in un angolino. Respiro sollevato, posso addormentarmi 
anche io. Tranquilla Piera, ce la siamo “cavata” solo con qualche pensiero “impuro”. 
 
Un vocio indistinto mi sveglia. Daniela mi sta rannicchiata addosso ed io la cingo sui 
fianchi con il braccio. Lei apre gli occhi, mi guarda ed esclama: “Ma che fai ? Mi tocchi il 
sedere ?” Mi ritraggo di colpo “Chi ? Io ?” ed il coro dei presenti comincia a cantilenare: 
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“Tarcisio tocca il sedere a Daniela …” e poi l’infame di Bobo: “E mo’ lo diciamo pure a 
Piera !”. Non finisce la frase completamente perché viene colpito da un salvagente. 
 
15 giugno ore 5:30 - veniamo svegliati da un marinaio che ci avverte che siamo quasi 
arrivati. Fervono i preparativi per lo sbarco e ci dividiamo i bagagli (ora capisco 
perché gli antichi milites romani li chiamavano “impedimenta”). Dopo mezz'ora si 
attracca al porto di Olbia e scendiamo dopo varie fatiche usando la scaletta di prima 
classe (abusivamente come al solito). Quasi subito ci accorgiamo che nessuno ha preso 
la mia attrezzatura da sub e risalgo di corsa sulla nave forzando la marea umana che 
vuole scendere. 
15 giugno ore 6:20 - scendo tranquillo con le mie pinne ecc. e scopro che l'autobus per 
Palau è appena partito con quasi tutta la comitiva. Sono rimasti soltanto Bobo e 
Marco con i motorini. Partiamo per Palau con questi ultimi. Io sul Mistral e Marco 
con Bobo sul Corsarino. 
15 giugno ore 8:30 - dopo aver percorso i 40 km di strada arriviamo al porto dove 
troviamo tutti gli altri pronti per imbarcarsi sul traghetto per La Maddalena. Dopo 
15 minuti di traversata prendiamo un taxi e finalmente arriviamo a casa di Marco. 
15 giugno ore 9:00 - piove. Siamo demoralizzati e rimettiamo in ordine la casa. Ci 
disponiamo nelle stanze e decidiamo i vari incarichi. A pranzo mangiamo senza 
entusiasmo i due panini a testa che ci siamo portati da Roma. 
15 giugno ore 16:00 - dopo aver imprecato per tre ore, finalmente spiove anche se resta 
nuvoloso. In compenso tira un vento cane. Non ci arrendiamo e ci tuffiamo in mare. 
L'acqua è ghiacciata. Fa troppo freddo e, dopo aver raccolto tutti i ricci pericolosi 
intorno alla riva, riusciamo dall'acqua intirizziti e ghiaccioliformi. Dopo aver finito le 
operazioni di rianimazione possiamo indossare vestiti asciutti e caldi. I morsi della 
fame cominciano a farsi sentire e quindi si preparano tragici tentativi di culinaria. 
15 giugno ore 17:40 - non si capisce perché, ma le cuoche (Maria e Daniela) cercano 
ingredienti molto strani come rosmarino, prezzemolo, pepe. Il fatto inconsueto è che 
non abbiamo nulla di speciale da cuocere. Il mistero è presto svelato, stanno tentando 
di preparare un semplice sugo per la pastasciutta (?!?). Subito dopo il primo, si pone il 
secondo mistero: dove hanno imparato a cucinare ?!?! 
15 giugno ore 18:30 – finalmente si mangia. La pastasciutta è scotta e senza sale, in 
compenso manca il formaggio che dovremo comprare. Paola sbaglia il barattolo e 
consegna lo zucchero a Daniela che se ne sparge abbondantemente una buona dose sul 
piatto. Nonostante tutto la cena ha un gradimento altissimo e vengono fatti vari bis 
dovuti alla fame arretrata di ventiquattr'ore. Nonostante ci sia poco da mangiare 
(anzi più precisamente “mangiabile”), la cena si protrae per più di un'ora. Dopo aver 
lavato i piatti sporchi, iniziamo una indiavolata partita a carte. 
15 giugno ore 22:00 - finiscono i giochi ed ognuno si ritira per poter recuperare il 
sonno perduto. 
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15 giugno ore 22:10 - il silenzio regna sovrano interrotto a tratti da profondi ronfati. 
 
16 giugno ore 7:20 - mi sveglio per primo e mi comincio a vestire. Dopo aver fatto 
tutto ciò che dovevo, sveglio con urla sovrumane Marco per farmi prestare le chiavi 
del motorino. Parto alla volta del paese della Maddalena dove arrivo in pochissimo. 
16 giugno ore 8:30 - dopo una breve ricerca trovo una piccola cappella dove poter 
assistere alla Messa. Durante la celebrazione mi accorgo che i paesani si sono divisi in 
uomini e donne e stanno seduti rispettivamente sulla sinistra e sulla destra della 
chiesetta. Neanche a farlo apposta io mi trovo nel settore delle donne e vengo 
osservato attentamente e con sospetto dopo essere stato sicuramente classificato come 
“straniero intraprendente”. 
16 giugno ore 9:30 - finita la messa torno a casa dove mi attende una battuta di pesca 
subacquea. In acqua fa un freddo cane e mi devo far prestare una muta, però non 
prendo niente ugualmente. Al contrario Bobo pesca due polipi e due seppie, mentre 
Marco riesce a fiocinare un sarago di quasi un chilo. 
16 giugno ore 12:00 - stanchi, infreddoliti, ma contenti torniamo a casa e consumiamo 
un frugale pranzo a base di pane e lonza. Mentre prendiamo il sole nel giardino vicino 
il moletto privato, sentiamo il rombo familiare di tre Corsari 125. Sono JohnPeter, 
Proio, Pezza, Riccardo, Beppino e Salvatore. Dopo un primo momento di stupore, 
vengono tutti accolti amichevolmente, anche se la loro presenza non è gradita alla 
madre di Marco che potrebbe venire a sapere della visita. 
16 giugno ore 15:00 - Marco propone di andare a Cala del Polpo. Questa spiaggia si 
trova sul lato opposto dell'isola di fronte alla Maddalena. Non essendoci posto in 
barca per tutti, alcuni di noi (compreso il sottoscritto) devono farsi a nuoto il braccio 
di mare di circa 1 km. Lì passiamo un pomeriggio indimenticabile per la bellezza del 
paesaggio. 
16 giugno ore 19:30 - siamo di nuovo a casa e prepariamo la cena. Questa volta il 
pasto è molto abbondante. Io riesco a mangiare un piatto di pastasciutta ed una 
patata bollita. Dopo aver lavato i piatti, andiamo tutti intorno al fuoco dove 
parliamo, scherziamo, cuciniamo altre otto patate alla brace ed ascoltiamo Riccardo 
che suona la chitarra. 
16 giugno ore 23:30 - siamo tutti a letto ed io soltanto sono sveglio e sto scrivendo 
questa specie di lettera diario.  
 
A proposito, mi sono dimenticato di dirti che sono stato promosso al quinto liceo con: 
italiano 7; latino 6; inglese 6; matematica 8; fisica 7; storia 9; filosofia 7; chimica 7; 
disegno 9; educazione fisica 8; condotta 9; religione molto. Mi sembra niente male ! 
Tu cosa hai combinato ?  
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Per la data del ritorno è sicura quella del 28 giugno e quindi spero di farcela a venirti 
a trovare per la tua festa. Avrei mille altre cose da dirti ma non ce la faccio, quindi ti 
saluto e bacio lungo 

tuo Tarcisio 
 
P.S.: fino a settembre, per evitare lunghe attese, ti chiedo di non attendere la mia 
lettera per scrivermi. Io farò altrettanto. Alla presente ti consiglio di  rispondermi 
indirizzando la busta direttamente a Roma. 
 
 
 
L’esperienza delle estati precedenti ha portato a questa strategia che viene abilmente 
evitata durante il resto dell’anno. Ma con gli spostamenti estivi è meglio rischiare la 
sovrapposizione delle lettere con le loro domande e loro risposte piuttosto che aspettare 
invano per giorni e giorni la visita del postino.  
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Velletri, 24 giugno 1274 
 
Caro Tarcisio, 
ho ricevuto la tua lettera proprio adesso. Non sono stata mai tanto incavolata dopo 
aver letto una tua lettera. L'ho aspettata con tanta ansia, con sete di un po' di pace. 
Ero convinta che tu con questa lettera avessi saputo sollevarmi un po' da quello stato 
di abbattimento che domina in me dal nostro ultimo incontro. Invece non fai altro che 
scrivere un dettagliato diario della tua partenza, del tuo viaggio, del tuo soggiorno a 
La Maddalena; con un “Cara Piera” che prometterebbe chissà che discorso su 
quell'argomento che ancora mi opprime con mille punti interrogativi, ed inizi l'elenco 
dei tuoi voti che so a memoria. Ogni giorno ho telefonato a tua madre per avere tue 
notizie e così i tuoi voti già li sapevo e li avevo già sbandierati a mezza Italia, come 
una fanatica, quasi come se fossero stati i miei. 
A “quell’argomento” dedichi soltanto due righe dicendo che mi avresti voluto avere 
accanto, tra le tue braccia per farmi dimenticare quelle lacrime; ma credi sul serio che 
basti un tuo bacio, le tue carezze, a farmi dimenticare ? 
 
Mbè, se devo essere sincero … Sì. O almeno, a me basta anche solo il tuo pensiero a 
farmi dimenticare tutti i miei problemi. Basta che chiuda gli occhi e riveda nella mia 
memoria i nostri incontri, che balzo speranzoso sul primo treno in partenza per Velletri, 
ben sapendo che avrei più probabilità di fare un terno al lotto piuttosto che arrivare in 
orario. 
 
Sarò romantica, sarò sentimentale, sarò pure sciocca se vuoi ma io pensavo che il fatto 
economico non dovesse interessare affatto il futuro di noi due. Tu dici che mi vuoi 
dare una vita tranquilla, senza sacrifici. Ma perché ? Tutti hanno fatto dei sacrifici 
pur di stare insieme alla persona amata. Perché io non sarei capace di fare sacrifici ? 
Perché io dovrei esser trattata meglio degli altri, con quale diritto ? Non credevo che il 
fidanzamento fosse un contratto economico. Pensavo che fosse un semplice impegno 
da parte del ragazzo, e naturalmente anche della ragazza, a voler formare una 
famiglia con quella ragazza a tutti costi.  
 
Oggi guadagno decisamente meno di mia moglie (non vi dico quanto per ragioni fiscali). 
Però prima del matrimonio ho fatto un “patto” chiaro: “Io lavorerò in modo che ci siano 
soldi in quantità sufficiente per non obbligarti a lavorare. Se poi tu vuoi trovarti un impiego, 
io non sarò contrario. Ma deve essere una tua libera scelta e non una necessità”. Oggi il 
mio stipendio viene usato per le spese fisse, mentre quello di mia moglie va per tutto il 
resto. 
 
Questo modo di vedere la vita mi deriva dalla mia memoria di bambino inserito in una 
famiglia dove il padre era un semplice impiegato statale e la madre era una casalinga che 
arrotondava il magro (ma dignitoso) bilancio familiare ricamando conto terzi i corredi e le 
tende. A noi figli non è mai mancato niente, ma questo comportava alcune rinunce da 
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parte dei miei genitori. Rinunce sempre ben accettate, ma pur sempre rinunce con i 
rammarico di non poter fare di più. 
 
Secondo me è passato il tempo in cui il ragazzo prima s’informava della dote della 
ragazza, poi si presentava dal padre di lei il quale gli chiedeva quale possibilità di vita 
offriva la figlia. Oggi, secondo me, si chiede al ragazzo soltanto la sicurezza 
dell’amore che unirà una futura famiglia. È questo ciò che ho cercato di dirti quel 
pomeriggio. Che poi questa famiglia debba avere appena il pane quotidiano, oppure 
godere di diversi agi, è questione che riguarda la nuova famiglia e basta. 

 
 
 
 

FELICITA’ PASSATA 
ovvero 

L’ADOLESCENZA PERDUTA 
 

Roma, 26 maggio 1972 
 
 
Una mela 
in quattro 
al desco famigliare. 
 
Un’immagine strana 
lontana 
confusa 
quasi irreale 
 
e incomprensibile 
per chi 
non l’ha vissuta 
come me. 
 
 
 
 
Quello che più mi è dispiaciuto di tutta questa storia non è, come forse tu hai 
immaginato, il fatto che tu non abbia intenzione di parlare con babbo per quest’anno 
(d’altra parte sapevo che prima della maturità liceale non ci saremmo fidanzati 
ufficialmente) ma piuttosto che non ti conoscevo così tradizionalista. Ti avevo 
conosciuto come un romantico impulsivo, che non aveva paura di babbo tenendomi per 
mano in clinica dopo essermi operata di appendicite, ultimamente che aveva una 
fretta di sposarmi e che non sapeva come accelerare gli anni di accademia. Ora la 
fretta sembra sparita; dici che abbiamo passato così tre anni ed un altro non è poi 
molto. 
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Le crepe nella diga cominciano ad allargarsi. La fiducia di Piera vacilla. E tu, stupido di un 
Tarcisio, continui nella tua politica dissennata di fare sorprese ? Ma fai partecipe Piera dei 
tuoi piani ! Una sorpresa in meno vale più di un malinteso, altrimenti è Piera che ti fa la 
“sorpresa” ! 
 
Questa notte ho sognato che litigavamo e poi io scoppiava a piangere perché dovevo 
andare via con mamma e non potevamo parlare ancora. Poi tu all’ultimo minuto sei 
salita in macchina con noi e così abbiamo fatto pace. Non vedo l’ora che tu ritorni, 
non posso andare avanti così, con una lettera che mi sembra di non aver ricevuto 
affatto. 
Rileggendo la presente mi accorgo di aver scritto una lettera tristissima, sembra quasi 
che ti stia per dire addio. Invece no, ti voglio troppo bene nonostante tutto. Anche in 
questo momento il Signore ci mette alla prova e sono sicura che, se la supereremo, in 
futuro saremo veramente felici, a parte le situazioni esterne come quelle economiche. 
Qui non si fa niente di eccezionale, anzi mi annoio. Ieri poi con la delusione e la 
rabbia della partita, con il solito mal di testa pazzesco che non so cosa sia, ho dovuto 
affrontare una discussione con gli scout, qui a casa mia e già iniziata in sede venerdì 
scorso. Era una discussione a partire dal tema: “Come ci identifichiamo come il gruppo 
nella carta di Clan ?”; poi si è scoperto che le opinioni erano le più diverse e disparate, 
alcune addirittura contraddittorie. 
Ieri sera, non ricordo nemmeno più come, siamo arrivati a discutere sulla scissione che 
esiste nel nostro gruppo tra “vecchi” e “nuovi”. In ogni modo ieri sera ci siamo 
divertiti lo stesso prendendo in giro Giorgio che era chiaramente afflitto per la partita; 
così durante la discussione si parlava spesso in termini calcistici tipo: “Noi vecchi 
mettiamo a volte in fuorigioco i nuovi”. C’era il moderatore che si era fatto i cartellini 
con su scritto “ammonito” oppure “espulso” e li tirava fuori dal suo taschino a mo’ di 
arbitro. In seguito il suddetto moderatore è stato picchiato selvaggiamente da Giorgio 
con vari “cornuto” oppure “disgraziato” ecc.  Ad un certo punto è arrivata mamma 
con una cofana di pagnottelle (cosiddette  ‘mbustarelle) sulle quali senza complimenti 
si sono avventati tutti, come pure sul vino. Per colpa del vino poi ho dovuto fare un 
po’ di caffè. Mentre facevo il caffè sono rimasta sola con Riccardo il quale mi ha detto 
una cosa che non mi sarei mai immaginata: si è innamorato di Cristina ! La cosa 
sembrerà strano anche a te, forse, se hai ben presente mia sorella. 
 
E bravo Riccardo ! Arrivi sempre al momento giusto ! “La volpe che non arriva all’uva …” 
oppure molto più subdolamente attui la tecnica dei poeti del 400 con la donna specchio ? 
E tu Piera ci stai cascando con tutte le scarpe !!! 
 
Io che ci vivo accanto la vedo ancora una ragazzina dispettosa fino all’eccesso, a 
volte insopportabile, insomma non è il tipo che conquista sul serio. Sì, perché Riccardo 
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mi pareva, mentre me ne parlava, afflitto da una grave malattia. Infatti ha detto: 
“Ho paura di essermi innamorato di Cristina !”. Poi mi ha detto che è da molto tempo 
(cioè da un mese !) e che ha voluto dirmelo perché non poteva più tenerselo per sé. 
 
Ma perché non lo dice a Cristina allora ? Mi sembra la cosa più ovvia. Oppure lo poteva 
andare a confidare alla portiera di casa sua, oppure al giornalaio, al salumiere … 
 
Poi è arrivata gente e quindi non abbiamo potuto parlare oltre. Mi riprometto però di 
farlo e magari di fare anche la parte dell’avvocato del diavolo nei riguardi di mia 
sorella. Tu che ne pensi ? Io sinceramente non ce la vedo vicino a Riccardo, e a quanto 
dice lei (io naturalmente non le ho detto niente) non sopporta molto Riccardo; ma può 
darsi che sia un suo modo di nascondere la verità (“chi disprezza, compra” dice il 
proverbio), ma può anche darsi che sia la verità. E allora povero Riccardo ! 
Io intanto mi sto scervellando su che cosa regalarti per i tuoi 18 anni. E’ veramente 
difficile, accidenti ! Ma ora è meglio che chiudo la presente, sennò chissà quando lo 
spedisco. 

 
Spero di rivederti il più presto possibile. 

Ti abbraccio forte forte e bacio lungo 
 

tua Piera 
 
 
 
P.S.: E’ inutile che io ti riscrivo il fatto per cui non potrai venire qui il 29. Ti 
spiegherà tutto tua madre 

 
ti amo sempre 

 
aritua Piera 
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Roma, 10 luglio 1974 
 
Oggi sono maggiorenne ! Compio i miei 18 anni e sono gasatissimo !!! Ho sempre 
affermato di non tenere in gran conto i miei compleanni, ma i 18 anni si fanno una sola 
volta nella vita ed oggi … tocca a me !!! 
 
Sono da poco tornato dalla Sardegna e a casa fervono i preparativi per il pranzo in pompa 
magna. Pensa viene anche Piera con la sorella, babbo ha detto “SI”. Che qualcosa stia 
cambiando ? Oppure l’invito ufficiale di mio padre non permetteva deroghe se non 
arrecando una offesa “mortale” ? Tra gentiluomini del sud ci si intende !  
Ma poi, in fin dei conti, ma che mi importa del perché e del percome. Oggi festeggio 18 
anni, ho Piera … che mi può mancare ?!? 
 
Nel pomeriggio poi ho avuto l’autorizzazione dai miei ad organizzare una festa danzante a 
casa mia con gli amici. Pensa ho spostato tutti i mobili del soggiorno per fare spazio e 
poter ballare. Sicuramente, durante i “lenti stretti”, possono ballare anche fino a cinque 
coppie contemporaneamente, ma per il rock-and-roll bisogna fare una coppia alla volta per 
evitare che qualcuno voli fuori dalla finestra. 
 
Alla fine del pranzo, arriva la torta con una candelona bianca centrale attorniata da otto 
candeline azzurre. Io sono seduto all’estremo del grande tavolo del soggiorno. Accanto a 
me Piera sta in piedi per la foto ricordo e sorride contenta, anche se il mio abbraccio sul 
fianco è in zona “borderline”. Papà mi sta in piedi dall’altro lato con aria soddisfatta e 
sorniona, come se fosse lui il diciottenne. Mamma, nello splendore del suo quasi metro e 
mezzo di altezza, fa capolino da dietro le mie spalle cercando di entrare nella foto ricordo. 
Bruno osserva la torta interessato, pronto con la paletta da dolci nella mano. Cristina 
sorride “tagliata” per lungo dal bordo bianco della cornice. Mia sorella invita a pronunciare 
il fatidico “cheese” ed il lampo del flash immortala quell’attimo di gioia collettiva su quel 
pezzetto di carta kodak 9x9. 
 
Nel dopo pranzo passiamo ai regali. Scarto curioso i vari pacchetti. Alla fine Bruno e 
Rosanna mi consegnano una busta. Non saranno stati così burini da darmi dei soldi ?!? 
Va bè che sono di famiglia, ma alla festa dei 18 anni ci si deve impegnare per comprare 
un bel regalo ! E no, non sono soldi. Dentro c’è un grande foglio colorato ed una striscia di 
carta bianca. Oddio … è il Foglio Rosa !!! Posso cominciare subito a prendere lezioni 
pratiche di guida !!! E quel foglietto bianco ?  E’ una ricevuta per il pagamento di un corso 
di teoria per Patente B presso l’autoscuola di Via XX Settembre !!! Sono al settimo cielo !!!  
 
Ogni diciottenne sogna il momento in cui può guidare una macchina, ma per me tutto 
assume un valore molto particolare. Guidare significa poter andare a Velletri senza la 
schiavitù degli orari dei treni e senza l’attesa del taxi e del passaggio di ritorno … insomma 
la libertà di poter andare da Piera quando voglio e starci molto più tempo insieme. Sempre 
babbo permettendo … 
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San Felice Circeo, 25 luglio 1974 
 
Cara Piera, 
ecco iniziata la mia avventura di assistente. Ho una squadra di 13 ragazzini di età 
variabile tra i nove ed i dieci anni. Mi sembra di essere un padre con una nidiata di 
bambini che mi circondano cercando di tutto. Ad uno devo fare anche la madre perché 
ha già cominciato a piangere cercando quella vera. Ora sono seduto su un morbido 
prato nel campo di calcio, mentre i “miei pargoli” si stanno scatenando in un incontro 
di calcio che rassomiglia ad uno scontro di rugby. 
 
Mi guardo intorno e vedo tredici paia di occhi furbi osservarmi con attenzione, pronti a 
colpire ogni mia debolezza. La maggior parte di loro viene dalla “Casa del Fanciullo”. 
Dietro questo poetico nome si cela una specie di lager dove si “mettono” i figli dei detenuti 
senza parenti ed i piccoli delinquenti comuni in attesa di andare in riformatorio. Hanno tutti 
l’istinto della fuga e la paura delle botte. Appena alzo un po’ la voce si riparano 
istintivamente il capo e la faccia. 
I patti sono presto fatti. Io non sono l’assistente della squadra, figura che evoca 
repressioni corporali troppo forti, ma mi propongo come capo indiscusso della banda. 
Dopo una prova di forza, dove dimostro di poter atterrare ed immobilizzare quattro ragazzi 
per volta, vengo riconosciuto come capo (l’allenamento del judo serve a qualcosa).  
Da quel momento il gruppo è massimamente disciplinato. A spasso si gira a branco, sulla 
spiaggia ogni tanto qualcuno sparisce per andarsi a comprare una bibita o il gelato, e poi 
ricompare puntualissimo. Dentro il comprensorio della colonia tutti camminano per due 
senza bisogno di dare ordini o altro. Tutti hanno la possibilità di usufruire di una specie di 
anarchia ordinata di tipo spartano. Nessuno viene colto sul fatto ed io so tutto 
preventivamente e do le autorizzazioni come un padrino di cinematografica memoria. 
Non sarà il massimo dell’educazione. Ma ho un solo mese di tempo, non picchio i bambini, 
ci divertiamo insieme in questa che diventa veramente una vacanza per tutti noi. 
 
Qui il tempo è buono, ma ancora devo individuare la zona e la casa di tua nonna. Io 
avrò, forse, due giorni di libertà assoluta e molte sere a mia disposizione. Quindi ti 
continuo ad esortare perché tu venga qui a San Felice Circeo. Come vedi sto usando il 
rapidograph che mi hai regalato, e sto scoprendo che è una fregatura immane, infatti 
scrive molto fino e ci vuole più scritto per riempire la lettera (e sai che non sono uno 
scrittore prolisso, ma piuttosto telegrafico). Comunque farò del mio meglio. 
 
Sergio mi guarda e con fare interrogativo mi chiede: “Tu devi fare pratica ? Conosci la Fiat 
850 ?” Alla mia doppia risposta affermativa mi consegna le chiavi della macchina ed 
enfatizza: “Sei nominato seduta stante autista ufficiale di tutto il gruppo degli assistenti in 
permesso serale”. Così divento quello che non beve e che deve scarrozzare di notte gli 
assistenti liberi con la 850 di Sergio su e giù per la litoranea tra San felice Circeo e 
Terracina in una specie di Triangolo delle Bermuda del traffico locale. Incrocio di notte di 
tutto: dal pazzo ubriaco a folle velocità al TIR che vuole arrivare prima a casa; dal padre di 
famiglia che si è perso al disgraziato che gira con i fari abbaglianti sempre accesi. Non c’è 
che dire, come scuola guida non è male. In più quello che mi siede accanto è spesso 
distratto dalle chiacchiere o dall’alcool e quindi faccio tutto praticamente da solo. 
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San Felice Circeo, 26 luglio 1974 
 
Cara Piera, 
ho fatto del mio meglio, ma ieri i miei ragazzi mi hanno costretto a giocare pure io 
(abbiamo vinto 8 a 2). Ora siamo nel pomeriggio e sono stanchissimo. Ieri, dopo un’ora 
e mezza di gioco, ho dovuto fare mille cose e, dopo aver fatto addormentare tutta la 
camerata, ho dovuto partecipare ad una riunione per gli assistenti. Così sono potuto 
andare a letto soltanto a mezzanotte e mezza dopo aver fatto una magnifica doccia 
notturna. In questo modo ho dormito soltanto 5 ore scarse. Come capirai sono a pezzi 
(anche perché stanotte devo fare il turno di guardia fino a mezzanotte). In ogni modo 
sono contento lo stesso perché penso che ci potremo vedere. Io ho a disposizione quasi 
tutte le sere dalle 21:30 fino alle 23:30. La mattina ho invece a disposizione solo 
mezz’ora per il bagno in mare.  
Sulla spiaggia ho preso informazioni ed ho saputo che il condominio di tua nonna sta 
a mezzo chilometro da dove mi trovo io. Stamane ho cercato tua zia, ma senza 
successo, perché non ho avuto il tempo di arrivare fino a casa sua. Questo pomeriggio 
tenterò di raggiungere l’ingresso della strada privata via terra percorrendo la 
litoranea. 
 
Comincio a capire quei poveri disgraziati che si perdono nel deserto. Io vago accaldato per 
la spiaggia. Cammino di buon passo tenendo d’occhio l’orologio. Ho un intervallo di trenta 
minuti, quindi posso camminare al massimo per quindici minuti prima di abbandonare le 
ricerche e tornare indietro. Per percorrere la distanza dalla spiaggia della colonia alla casa 
di zia Silvana devo camminare ad almeno 5 kmh sulla sabbia rovente in mezzo ad 
ombrelloni e bagnanti. Non ce la faccio. Torno indietro distrutto ed in un bagno di sudore. 
 
Come vedi mi sto facendo a pezzi per poterti vedere, mi aspetto una tua lettera o una 
tua telefonata (meglio se si tratta di una visita di persona) per decidere il giorno in cui 
prendere il permesso per venire da te. Sto facendo tutto per poterti vedere anche per 
soli cinque minuti. E tutto questo perché ti amo. A volte mi sembra molto strano di 
come sono cambiato negli ultimi tempi, ed è tutto merito tuo (però adesso non ti 
montare la testa !!!). Sei diventata come una droga per me. Però sei una droga 
benefica che porta al meglio e dalla quale non si può guarire. Quindi, ancora una 
volta, ti chiedo di fare del tutto per venirmi a dare anche un solo minuto di felicità. 
Se proprio non sai come fare tenta l’impossibile e almeno telefonami. Il numero te l’ho 
spedito con la cartolina numero 125. Se poi dovessi venire, chiamami subito; ma non 
venire di venerdì perché non potrei uscire la sera. 
Per ora non ho altro da dirti. Scusa se ho scritto pochissimo,ma sono molto stanco ed è 
già la ventesima volta che mi interrompono. Adesso cerco di riposare un po’ altrimenti 
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domani non ce la faccio svegliarmi in tempo. Con le ultime forze che mi restano invio 
un forte abbraccio ed un lunghissimo bacio (che spero di darti al più presto) 
 

tuo Tarcisio 
 
 

 
La tanto attesa data della giornata di riposo arriva. Già mi pregusto la faccia di Piera 
quando mi vede arrivare al cancelletto di casa sua mentre salgo sull’autobus che da 
Terracina risale lungo la “fettuccia” fino a Velletri. Il viaggio è massacrante, più del 
previsto. Rimpiango un po’ il treno (cosa eccezionale). Ma ormai sono al parcheggio da 
Nando. Una corsa per le campagna e la nera Mercedes imbocca la salita che ormai 
comincio a conoscere a memoria. La dispensa, ancora cento metri e ci sono. 
Il cagnone di guardia mi osserva annoiato e stranamente non mi abbaia. Forse babbo ha 
cambiato gli ordini. Oppure gli faccio pena per lo stato in cui sono (sudato, impolverato, 
assonnato, ecc.). Apro il cancelletto mentre suono il campanello. 
La signora Francesca mi accoglie sconvolta: “Ciao, Tarcisio. Che ci fai qui ? Piera non ti 
ha avvertito ? E’ partita con gli scout per il campo estivo”. Vorrei morire ! Oltre 100 km di 
tortura per niente !?! Ancora gli scout !!! 
Non ce la faccio a replicare. Aiuto la signora Francesca a ritirare e piegare i panni e le 
lenzuola. Passiamo una amabile giornata insieme Dopo pranzo, poco educatamente, mi 
addormento per la stanchezza sulla sdraio in giardino. Ad una certa ora una voce delicata 
sussurra: “Scusa, Tarcisio, devi svegliarti altrimenti perdi il pullman per Terracina”. 
La sera arrivo in colonia. Claudio e Sergio mi vengono incontro e, con fare complice, mi 
apostrofano: “Ehilà, bella giornata di riposo … con la ragazza … guarda che occhi 
cerchiati … ahi ahi ahi … mascalzoncello !!!” Non li mando a quel paese perché non ne ho 
le forze e vado in camerata a dormire.   
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Velletri, 1 agosto 1974 
 
Caro Tarcisio, 
sono le 22:50 e sto a letto. La tua lettera è arrivata ieri e non ho proprio avuto il 
tempo di scriverti finora perché ho dovuto aiutare mamma a fare il succo di frutta e le 
pesche sciroppate; poi ci stiamo preparando per il campeggio. Partiamo domenica 4 di 
pomeriggio e andiamo in Umbria. Scusa la brutta scrittura, ma sto a letto e pure 
piuttosto scomoda. Sono tre giorni che ho mal di denti e ti assicuro che si sopporta 
male; sono nervosa, mi annoia qualsiasi cosa. Ieri per esempio ero il compleanno di 
Silvio, così abbiamo organizzato una festicciola tra di noi basata soprattutto sulla 
merenda. Io, con le due Cristine e Floriana gli abbiamo regalato una bella cinta di 
pelle e poi, siccome io un po’ di tempo fa gli avevo fregato di nascosto la racchetta da 
ping pong e insospettata stavo cercando la miglior occasione per ridargliela, abbiamo 
fatto con questa racchetta un bel pacchetto ben mascherato da una scatola da scarpe 
piena, oltre che dalla medesima, di carta igienica che mia sorella con le sue solite idee 
cattive ha sporcato con tempera marrone. 
Cristina e Floriana si sono rimbecillite con la chitarra e Giorgio ha suonato dalla 
mattina alla sera cosicché io sto diventando allergica alla chitarra ed alle canzoni di 
Guccini. Insomma mi annoio, ma non credere che l’idea del campeggio mi risollevi un 
poco; al contrario vorrei essere già tornata per poter  venire a trovarti. In questi giorni 
ho molta nostalgia di te. Ora sono stanca, continuerò domani. Buona notte !! 
 
Cara Piera perché ti tieni la lettera con te e non me la spedisci ?!? Così almeno vengo a 
sapere che stai partendo per il campo estivo degli scout. Lo saprò comunque prima che mi 
arrivi la presente, come già ho avuto occasione di raccontare. 
 
 
Velletri, 4 agosto 1974 
 
Caro Tarcisio, 
non ho più avuto tempo per scriverti e soltanto questa mattina (sono le 10:20) trovo 
un momento. Immagino che tu in questo momento di stia facendo un ricco bagno, 
mentre noi ci siamo facendo un ricco bagno di … sudore. È molto caldo da tre giorni a 
questa parte. Ieri sera, per esempio, verso le undici era ancora molto caldo, cosa che da 
queste parti non succede mai. Sempre per il caldo l’altro ieri all’ora di pranzo si è 
acceso un incendio sulla montagna qua dietro, e ieri sera fumava ancora, ma questa 
mattina pare sia spento. 
Ieri pomeriggio era la festa di Marina (la sorellina di Floriana) e finalmente ci siamo 
fatti quattro risate come si deve; abbiamo soprattutto giocato a corda. Era molto che 
non ci giocavamo, ma sono bastati i primi quattro salti a rimetterci in forma. Ti 
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sorprenderai sapendo che anche Silvio e Sandro hanno saltato con noi e devo dire che 
se la sono cavata bene. Poi ci siamo salutati in previsione che oggi non ci saremmo 
rivisti prima della partenza e hanno voluto, per forza, che io e Cristina distribuissimo 
bacetti anche a Sandro e Silvio. Mi ha fatto uno strano effetto baciare una mia antica 
fiamma che come tu sai bene non brucia più. Mi è sembrato quasi, per un momento, 
che si fosse riaccesa, ma sei subito riapparso tu con tutta la tua prepotenza di cui sei 
capace e mi sono subito accorta di come fosse ridicolo quel pensiero. La sola idea di 
preferire Silvio a te e assurda per tutte quelle ragioni che molte volte ti ho elencato 
spiegandoti perché ti ho amato subito, ti amo tuttora e ti amerò per sempre. 
 
L’altro ieri pomeriggio a Roma c’è stata la chiusura e la premiazione dei giochi 
olimpici per paraplegici. Zia Silvana, nonostante tutti quei fatti che ti ho detto, ha 
partecipato ed ha vinto sette medaglie: una d’oro, cinque d’argento, una di bronzo. 
Con la medaglia d’oro per il lancio del giavellotto di precisione ha avuto anche una 
targa che ora non ricordo se fosse d’oro o d’argento. Sono stata una serata intera 
seduta dietro al ministro Moro. Per zia penso sia stata una bella soddisfazione ed una 
grande rivincita. 
Io sono stata sfortunata quella domenica che saremmo dovuti venire al Circeo; ci sono 
stati gli operai che dovevano finire di mettere a posto il citofono. Qualche giorno fa 
sono venuti zia Anna e zio Carlo con i miei “cuginetti” e mi hanno detto della tua 
visita sulla spiaggia quella domenica mattina. 
 
Comincio ad essere allenato a camminare velocemente sulla spiaggia. Durante una delle 
mie perlustrazioni esplorative inciampo (nel senso più letterale del termine) nello zio Carlo 
sdraiato al sole. Sono subito saluti e convenevoli. Vedendo i tre cuginetti rimpiango subito 
i miei “pargoli” (delinquenti sì, ma con una etica). Ormai però è tutto mappato nel mio 
cervello e la prossima volta ritrovo i luoghi rapidamente … manchi solo tu, Piera. 
 
Poi mamma l’ha raccontato a babbo e lui si è mostrato dispiaciuto che per colpa degli 
operai non siamo potuti venire; quindi spero che al mio ritorno, prima che tu vieni via, 
mi ci porti forse anche lo stesso 15 agosto (io torno il 14 a Velletri). 
Qualche giorno prima di zia Anna è venuto zio Aldo, non so se te lo ricordi, che in 
presenza di tutti mi ha chiesto notizie del mio fidanzato. Babbo è subito intervenuto: 
“Ma quale fidanzato, ci manca solo quello !”. Finisco di raccontarti dopo, ora devo 
fare lo zaino. 
 
Sono un fidanzato virtuale e non lo sapevo. Antesignano degli ologrammi esisto a 
comando quando servo. Altrimenti vengo disattivato. 
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Capodacqua, 5 agosto 1974 ore 1:30 
 
Caro Tarcisio, 
sto in tenda con mia sorella, Patrizia, Elena e Maria Grazia. La tenda è montata 
male perché l’hanno montata Piero e Lucio così che c’è un paletto che se si sposta fa 
cadere tutto. 
Tornando al discorso di prima, babbo non mi è sembrato molto incavolato nonostante 
tutto. Accanto alla nostra tenda c’è quella di Lucio e dei due Riccardi che si stanno 
raccontando un mare di cavolate, oltretutto vecchie. Ora però ti saluto perché è tardi e 
domani la sveglia è per le 6:30. Ti scriverà ancora, mi sono portata la carta. Intanto 
spero solo di vederti al più presto. 

 
Ti voglio un gran bene. Ho con me una tua foto, ma non è lo stesso che averti qui. 

Ti abbraccio forte forte e bacio a lungo 
 

tua Piera 
 
 

Ma perché sei andata al campeggio estivo degli scout ?!? Ma perché proprio con quelle 
persone (principalmente Riccardo) ?!? Ormai la fine comincia a concretizzarsi lentamente. 
Capodacqua mi sembra il luogo più indicato (per il nome) per constatare l’inizio delle falle 
nella diga. Non ci sono più screpolature o piccole lesioni … ormai filtra l’acqua che 
zampilla copiosa. Tra breve si avrà la rottura e la montagna d’acqua invaderà tutto 
distruggendo quello che trova al suo passaggio. 
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Villa Santa Lucia, 6 agosto 1974 
 
Caro Tarcisio, 
come al solito sto in tenda (unico momento di pace completa) e ti scrivo anche se non 
ho ancora potuto spedire la prima lettera. Questa sera ho avuto particolare nostalgia 
di te; qui ci sono tre coppie: Titta e la sua dolce consorte, Elena e Claudio e poi 
Patrizia e Antonio. Pensa che anche tu saresti potuto venire; l’ambiente non offre 
“occasioni antipatiche” e quindi si sta bene. C’è Riccardo che se la prende troppo per 
Cristina; ogni tanto succede che lei gli risponde male anche scherzando, e lui se la 
piglia e tiene il broncio senza che nessuno se ne spieghi perché, che invece io conosco 
bene. 
 
Ancora Cristina ?!? Ma la vogliamo fare finita con questi giochini ?!? Cerchiamo di essere 
seri e giochiamo a carte scoperte !!! Ma io non so queste cose. La lettera si allunga e non 
viene ancora spedita. Sono sempre più virtuale !!! 
 
Quassù è stupendo, ci sono le montagne che sono meravigliose. Quanto vorrei che tu 
fossi con me ! Abbiamo fatto in due giorni già un sacco di strada e, per portare lo 
zaino, mi fanno male le spalle, specialmente vicino alla clavicola dove la pelle è più 
delicata. Unica cosa che non va è il mal di testa che un po’ per stanchezza e un po’ 
per il caldo il sole mi dà molto fastidio. Ora dormo, che domani c’aspetta un’altra 
lunga marcia. Ti penso sempre. 
 
Capodacqua, 7 agosto 1974 ore 15:55 
 
Caro Tarcisio, 
è l’ora della siesta. Stiamo in un posto meraviglioso. Siamo scesi dalle montagne di ieri 
sera ed ora siamo vicino ad un ruscello gelato. Più in là c’è una conca di un laghetto in 
cui abbiamo fatto il bagno prima di pranzo. Sì, ci siamo portati anche i costumi ! 
L’acqua è gelata, ma noi ci siamo tuffati ugualmente. 
Ieri sera intorno al fuoco abbiamo cantato, alcuni hanno fatto delle scenette 
divertenti e poi, invece, ci siamo rannuvolati quando Titta ci ha chiesto se avevamo 
qualcosa da dire riguardo la vita comunitaria di questi giorni. Antonio ha riscontrato 
troppo egoismo fra di noi, cosa che a me non risulta. D’altra parte in fondo è 
necessario un po’ di egoismo, per esempio per rendere più svelte le manovre di 
smontamento tende e riordino zaini. Scusa ma devo andare a lavare piatti !!! 
 
Dal 7 agosto la lettera passa al 1 settembre. Un buco lungo quasi un mese ! Piera perché 
fai così ? Non ci capisco niente ! Sono completamente disorientato ! Cerco di contattarti, 
ma poi ci si mette di mezzo pure babbo ed allora … 
 

Autore Tarcisio 11/04/2005 19740806_PT Pagina 1 di 4 Page 333 of 363



Velletri, 1 settembre 1974 
 
Caro Tarcisio, 
forse finirò finalmente questa lettera. 
Sono stanca morta, domani mattina partiamo per la Sardegna. La sveglia e per le 
4:00. Andiamo con l’aereo a Cagliari. Da Cagliari poi l’itinerario è da stabilire. 
 
Sardegna ?!?! Sono diventato un’agenzia di viaggi per babbo. Per anni l’estate non si è 
mosso da Calvi. Ma da quando sto con Piera i viaggi si sprecano: prima Venezia, 
quest’anno la Sardegna. Se mi fidanzo ufficialmente, il prossimo anno andranno sul Tibet 
(e magari ci restano pure sette anni come il film). 
 
Credo che questa volta babbo non l’ha fatto per metterci alla prova, ma soltanto per 
pura coincidenza o tutt’al più per non essere obbligato a rispondere all’invito di tua 
madre. Anche in questo caso la ragione non sei tu, ma è nel suo carattere essere molto 
discreto, anzi secondo me ha il complesso di dare fastidio alla gente. 
 
Non sono perfettamente d’accordo. Che discorso fai ? Uno ti invita a sud e tu dici “Grazie” 
e parti verso ovest !?! La giustificazione è: “Sono troppo educato”. Allora Monsignor Della 
Casa sarebbe andato in Cina ?!? 
 
Il fatto è che a lui danno fastidio gli estranei in casa, cioè riceve malvolentieri visite 
anche di persone care e così crede che anche gli altri siano come lui. 
In questi giorni di dopo-campo mi sono accorta di quanto siano importanti per me i 
ragazzi del Clan; penso che anche Cristina si sarà accorta di questo. Sì perché lei non 
mi dice niente, ma ho notato, per esempio ieri sera che siamo andati a Velletri per la 
Messa e che abbiamo incontrato i nostri “fratellini”, che Cristina era molto euforica 
per aver trascorso non più di dieci minuti con loro. 
A volte non mi sembra neppure di volerti bene per come mi sono affezionata a loro. E’ 
per questo che in questi momenti ti vorrei vicino, oppure soltanto una di quelle tue 
lettere come le ultime due che mi hanno fatto battere il cuore forte forte. Scrivimine 
più spesso di lettere così belle. Lo so che ti vengono in momenti particolari, ma ora ne 
ho bisogno, ho bisogno del tuo aiuto. È come se tu mi stessi facendo la corte, come se 
ancora non mi avessi conquistata, fai conto che mi devi conquistare ! 

 
Per ora vado a dormire, altrimenti domani mattina chi si sveglia ? 

ti abbraccio forte forte e bacio lungo 
tua Piera 

 
P.S.: non essere geloso per quello che ti ho scritto ! Un pochino però, fossi in te, lo 
sarei geloso ! 
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Come sono miope !!! Tutto stona nel coro ed io ancora ascolto estasiato tutta questa 
massa di frottole !?! 
 
 
Velletri, 9 settembre 1974 
 
Caro Tarcisio, 
siamo già tornate dalla Sardegna. Per l’esattezza siamo tornati il 7 u.s. nel 
pomeriggio con l’aereo. Indubbiamente la Sardegna è molto bella come paesaggio 
(perché in fatto d’arte non è molto ricca eccettuati i nuraghi, che poi sono tutti uguali) 
sia sulla costa sia nell’interno. Quei vasti territori senza piante ad alto fusto, dove 
soltanto le rocce e le grosse pietre fanno un po’ di ombra, lontanamente rassomiglianti 
ai deserti del Far West, non sono meno suggestivi delle movimentatissime coste con 
quelle spiaggette nascoste, con quell’acqua cristallina che sembra l’acqua di un ruscello 
di montagna. Ho pensato molto a te, ho pensato quanto sarebbe stato più bello tutto 
con te vicino. 
 
Anche io pensato lo stesso quando sono stato in Sardegna, ma tu lo hai capito ? Hai letto 
con attenzione le mie lettere ? La parte palese e quello scritto tra le righe ?  
 
Siamo stati a Cagliari i primi due giorni; poi col treno siamo andati a Sassari. Da qui 
ogni mattina partivamo e tornavamo la sera. Il primo giorno siamo andati a Porto 
Torres, Stintino e Punta Falcone. Da Stintino a Punta Falcone siamo andati a piedi, 
ignari dell’assenza dei mezzi per il ritorno. Immagine quindi mio padre a fare 
l’autostop agli stranieri. Se non lo sapessi da Stintino a Punta Falcone sono circa 5 
km, se non di più. Poi da Stintino non c’era il mezzo che tornava a Porto Torres. Così 
siamo dovuti ricorrere all’autista del pullman che va da Porto Torres a Stintino e che 
fa servizio di taxi prendendosi ben 8.000 lire per una trentina di chilometri. Insomma 
ci siamo resi conto che in Sardegna non ci si può andare senza macchina. 
Naturalmente il giorno dopo babbo ha preso una macchina noleggio (una 127) e così 
siamo potuti andare ad Alghero, Porto Conte e la grotta di Nettuno dove finalmente 
con calma ci siamo potuti fare il bagno in quell’acqua così bella. Il giorno dopo siamo 
stati a Castelsardo, Costa Paradiso, Capo Testa, Santa Teresa di Gallura, Costa 
Smeralda, Olbia e ritorno nell’interno verso Sassari. 
 
Ma allora non sono l’unico a fare la lista dei propri viaggi. Questa volta però devo 
incavolarmi io ! Mi gira la testa ! Le stonature sono sempre più frequenti. Il mio solito 
dolore allo stomaco mi assale e … sto male … ma perché ? … perché ? … Le domande 
senza risposta si accavallano. Forse perché non so formulare le domande. L’arazzo è dal 
lato sbagliato, per vedere il disegno bisogna girarlo e non guardarlo dalla parte dell’ordito. 
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Velletri, 10 settembre 1974 
 
Caro Tarcisio, 
è passato un altro giorno senza che io avessi potuto finire questa benedetta lettera. 
Babbo ancora non ha finito le ferie, le finisce lunedì 16 p.v. Io sono stufa di averlo 
per casa perché è una pizza. Sbraita continuamente, non gli va bene niente, non si può 
fare un passo senza che lui non lo sappia. Insomma sono proprio stufa ! Quanto vorrei 
che tu fossi qui ! 
Quest’anno noi abbiamo intenzione di mettere su un reparto di guide; come capo si è 
offerta Patrizia, io mi sono offerta come vice capo. Sono molto entusiasta di questo 
lavoro, ma nello stesso tempo sono preoccupata per lo studio. Per questo Patrizia ha 
trovato una seconda vice che mi aiuterà quando io non avrò tempo. 

 
Mbè ora smetto, sennò questa lettera non parte più. 

ti abbraccio forte forte che bacio lungo 
 

tua Piera 
 
 
P.S.: saluti ai tuoi. Torna presto !!!! 
 
 
 
Accidenti questa lettera va dal 6 agosto al 10 settembre !!! Le stonature sono diventate 
assordanti. La testa mi rimbomba. Sono stordito e faccio difficoltà a concentrarmi. Dov’è 
l’errore ? Chi sta stonando ? Cosa succede ? Perché succede ? 
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Roma, 22 agosto 1974 
 
Cara Piera, 
ho appena messo giù il ricevitore del telefono e già sono seduto al tavolino per scriverti 
questa lettera. Ho pensato di mettere nero su bianco quello che avrei preferito dirti a 
voce, ma forse passerà un po' di tempo prima di poterci rivedere. Spero solo che 
finiscano presto le vacanze di tuo padre. Ma veniamo subito al sodo. Come già sai 
sono appena tornato dalla colonia e ho un mucchio di notizie da darti. Prima fra 
tutte, ho vinto il premio come miglior assistente con la motivazione: “A colui che ha 
saputo far diventare, con il suo fare di bambino tra i bambini, i minori affidatigli una 
squadra ordinata e ben organizzata”. Insomma sono forte !!! Ed è inutile che mi dici 
che sono presuntuoso … lo so già. 
 
Roma, 23 agosto 1974 
 
Cara Piera, 
ieri ha dovuto interrompere la stesura della presente perché sono uscito per andare in 
ufficio da Rosanna e non ho avuto tempo per continuare. A proposito di tempo, hai 
notato che bell'acquazzone ? Modestamente ho conoscenze “in alto” e ho provocato 
un po’ di cattivo tempo per far desistere tuo padre da queste vacanze inopportune. Per 
peggiorare le cose fa circolare la voce che in settembre forse vado in Sardegna per fare 
una seconda visita a Marco, ma che non so se mi fermo alla Maddalena o se continuo 
il giro dell'isola. Insomma quel tanto per divertirmi a vedere come si comporta tuo 
padre (ma non è detto che non attui quanto detto sopra !!!). Tanto in questo periodo 
sono molto il grana perché ho ricevuto i soldi dall'ODA. A questo proposito ti voglio 
dire una cosa che sarebbe meglio tacere. Ti ho già comprato il regalo per il compleanno. 
So di essere un po' in anticipo, ma è stata tutta una cosa così improvvisa. Ma è meglio 
iniziare dal principio. 
Ieri voleva andare dal filatelico, visto che doveva andare all'ufficio di Rosanna, e mi 
sono portato un po' di soldi in più delle solite poche lire che ho abitualmente con me. 
Verso le 11:30 sono uscito con Rosanna e, mentre passeggiavamo, ecco che vedo nelle 
vetrine di un negozietto un bel regalo per te. Così sono entrato e, dopo averlo 
guardato bene, ho comprato quella cosa. Ora però non mi devi chiedere cos'è, né se te lo 
do prima del tempo. Ti deve bastare il sapere che per i tuoi 18 anni hai già un regalo 
assicurato con quattro mesi di anticipo. 
 
L'anello con i suoi cinque zaffiri bianchi fa la sua bella figura sul cuscinetto nero del 
gioielliere. La luce della lampada esalta le piccole pietre che sembrano quasi dei piccoli 
diamanti. In effetti c’è la versione con diamanti, ma il prezzo schizza così in alto che lo 
perdo subito di vista nella stratosfera più profonda. Non ho lavorato così tanto all’ODA !  
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Però bisogna essere onesti. L’anello è troppo bello ! Lo rimiro un attimo ancora e poi con 
un sospiro concludo: “Lo prendo !” … e tiro fuori lo stipendio di un mese di colonia. 
 
 

 
 
Se proprio vuoi qualcosa in anticipo su quel giorno fatti vedere, oppure dammi la 
possibilità di vederti, e ti darò un po' di baci che ti dovrò dare in futuro. Questo lo 
posso fare, visto che i baci pronti a partire sono infiniti e quindi ce ne sono in 
abbondanza finché ne vuoi. Però se non ti fai sentire, come faccio a sapere dove e 
quando posso recapitarteli ?!? Per lettera non vale la pena di mandarli, anche perché 
arrivano tardi e poi … sono violentemente geloso del postino che ti può vedere 
spessissimo per merito delle mie lettere. 
Ma lasciamo perdere queste frasi scherzose e parliamo seriamente. Piera, io ti voglio 
vedere al più presto perché altrimenti non so come fare. Anche questa notte ti ho 
sognato, e nel sogno stavamo così bene insieme. Eravamo soli in un prato all'inizio 
della primavera e stavamo sdraiati tra l'erba e i fiori a rimirare il cielo limpido 
attraversato da sfilacci di nuvolette sospinte da un leggero vento caldo. Piera, perché 
non possiamo, come tutti gli innamorati, stare un po' insieme da soli ? Perché 
dobbiamo ricorrere a continui sotterfugi ? Perché dobbiamo fare mille progetti per 
vederci pochi minuti ? Ho ripensato al discorso del fidanzamento ufficiale, ma non 
c'entra niente, perché molte persone di mia conoscenza è nelle nostre stesse condizioni 
sono molto più libere di noi. Insomma, parlando senza peli sulla lingua, ma che vuole 
tuo padre ?  
Nel 1972, dopo anni di progetti, si trasferisce nel giro di pochi mesi in campagna. Nel 
1973 i primi mesi passano così e così. Finalmente giunge l'estate, ma io devo partire 
per Acquafredda e tu per San Felice Circeo. Al nostro ritorno tuo padre decide un 
viaggio a Venezia. Quest'anno, stranamente, tuo padre ti concede di andare ad un 
campeggio scout (come ha fatto a non immaginare cose turche sotto quelle tende, dal 
momento che ha paura di lasciarci da soli cinque minuti nel giardino di casa). 
Finalmente riusciamo a vederci a Ferragosto, ma non siamo mai abbandonati dagli 
sguardi indagatori per tutte le sei ore dell'incontro. Infine io sono Roma e voi fate la 
spola Velletri - San Felice Circeo e Velletri - Calvi senza preavviso, così tanto per 
passare le vacanze. In più a settembre doveva andare in Sicilia, ma dopo l'invito di 
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mia madre a fermarvi un paio di giorni ad Acquafredda, ecco che l'isola meta del solito 
viaggetto estivo diventa la Sardegna. 
Ora dopo questi fatti (ed ho citato solo i più importanti tralasciando i minori) voglio 
vedere chi ha ancora il coraggio di parlare di coincidenze !!! E se non sono 
coincidenze, cosa ha in mente tuo padre ? C’è qualcosa che non va in me oppure cosa ? 
Visto che io non ci arrivo con il ragionamento, ti prego di illuminarmi, perché in fondo 
te ci vivi insieme e quindi lo conosci meglio di me. 
Oppure sta cercando di mettere alla prova il mio amore per te ? Ma non gli bastano 
questi tre anni di “salti mortali” per dimostrare ampiamente le mie intenzioni ? Non 
ha ancora capito che se gli “reggo il sacco” e lo sopporto è perché ti amo sinceramente ? 
Non pensa che un'altra persona, non ben intenzionata, avrebbe mandato tutto a quel 
paese già da tempo ?  
Io invece no !!! Qualsiasi cosa pensi o abbia in mente tuo padre, non mi interessa 
perché ti amo e per te sono pronto a qualsiasi cosa. Il mio amore per te in questi ultimi 
mesi si è rinforzato di molto ed è diventato un gigante forte ed invincibile che non 
teme nulla. Allo stesso tempo però è capace, ad una tua parola, a diventare un 
ingenuo bambino che sa con mano delicata offrirti un fiore 
 

Tarcisio 
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Roma, 24 agosto 1974 
 
Cara Piera, 
ieri ho imbucato l'ultima mia lettera che già mi ritrovo qui a scriverti dalla poltrona 
rossa ascoltando un nastro dei Beatles. Non so perché sto scrivendo, e neanche cosa 
dirti, ma ho un bisogno irrefrenabile di scriverti, di vederti, di stringerti tra le mie 
braccia, di baciarti. Credo proprio di essermi innamorato di te. Ti amo !!! 
 
Oggi sono 34 mesi che stiamo insieme e la vita mi sembra più bella. E tutto questo è 
per merito tuo. Sei riuscita a farmi diventare più matto, ora vedo tutto quello che mi 
circonda sotto una diversa prospettiva come se fossi rinato ad una vita nuova e 
magnifica, piena di mille cose belle. Però la più bella sei tu. 
 
Non so cosa mi prende, e neanche m'interessa il saperlo. Sono felice, ottimista, 
contento … pazzo … pazzo di amore per te. Come vedi quello che ti ho detto “quella” 
sera continua ad essere vero ed attuale. Sono nelle condizioni ottimali per scrivere 
poesie, e non è detto che prima di sera non ne tiri fuori qualcuna nuova che ti 
dedicherò, perché saranno certamente dei versi di amore, come le parole di questa 
lettera, che sono la terza parte dei baci che in questo momento vorrei darti. Fuori il 
cielo è coperto, ma non importa perché a me basta pensarti per ritrovarmi in estate. 
Ti rivedo sdraiata al sole sulla spiaggia assolata mentre ci teniamo per mano. Ti rivedo 
in acqua mentre annaspi stanca di nuotare. E per vedere tutto questo non ci vuole 
molto, basta chiudere gli occhi. E così faccio io, ripensando ai momenti felici passati 
insieme. 
 
Ti ho mai detto nessuno che sei bella, anzi stupenda ? Io te lo devo aver detto un paio 
di volte. Ebbene sono uno stupido, perché sei qualcosa di più. Tu sei la bambina dai 
capelli rossi di Charlie Brown; la Colombina che Arlecchino insegue; la contadina che 
il maestro di Vigevano spiava da sopra il sasso e tutti gli altri mille tipi di amore che 
ognuno ricerca. Oppure no !!! Tu sei qualcosa di ancora più importante … sei la mia 
ragazza. Tu sei il mio scopo di vita, il fine del mio lavoro … sei tutto. Senza di te mi 
svuoterei come un sacco di patate che si affloscia a terra quando è svuotato del suo 
contenuto. 
 
Ebbene dopo 34 mesi voglio riformularti la mia dichiarazione di “quella” sera da 
Claudio. Quindi prendi il disco di Neil Diamond e mettilo sul giradischi. Ora prova a 
chiudere gli occhi e guarda nel buio della mente se riaffiorano quei momenti così belli. 
Ecco, vedi siamo abbracciati e stiamo ballando, ma qualcosa nell'aria annuncia un 
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evento molto importante. Alla tua domanda (formulata per rompere il ghiaccio) 
l'atmosfera si riscalda improvvisamente ed io comincio: 
 
“Quando un ragazzo si comporta in modo strano, questo significa due cose. O è matto, 
e non si può fare niente (ma non è il mio caso) … oppure (come nel mio caso) vuol dire 
che t'ama !” 
 

Tarcisio 
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Acquafredda, 6 settembre 1974 
 
Cara Piera, 
non so quando ti arriverà la presente, ma te la scrivo comunque sperando che le scritte 
“urgentissima” facciano il loro effetto sul servizio postale locale. Per farti giungere 
prima la presente cercherò di imbucarla a Sapri dove l'avvio ai treni è diretto. Ma 
veniamo a noi. 
Io, essendo inutile la mia presenza a Roma a causa della tua partenza, ho ceduto alle 
insistenze di mamma e sono partito per questo luogo di pena con una settimana di 
anticipo. Così la sera del 31 agosto ero qui a Villa Gioiosa. Ho rivisto con piacere tutti 
i miei vecchi e sinceri amici, e con un po'  meno piacere ho scoperto che molte altre 
persone si sono montate la testa. La gioventù (villeggianti ed  “indigeni”) si è divisa in 
due gruppi. Gli snob, ossia quelli che si sono montati la testa perché possono dire di 
andare in villeggiatura sulla costa di Maratea, e che si riuniscono nel nuovo bar 
davanti casa mia ascoltando il juke-box   e centellinando bibite ghiacciate in 
un'atmosfera di falsità e presunzione. 
Chiaramente io mi sono rifugiato nel gruppo contestatore, formato da persone 
simpatiche alle quali piace andare in blue-jeans e samurai. La sera il luogo di raduno 
continua ad essere il piazzale della stazione da dove si parte per lunghissime 
passeggiate sotto le stelle mentre si raccontano barzellette e si sente il registratore 
(quando non c'è la chitarra per i cori). Chi ha sete si rivolge molto più semplicemente 
alla fresca e simpatica fontanella delle ferrovie. 
Purtroppo da un paio di giorni sono rimasto solo, perché sono partiti tutti per le 
rispettive città. La calma è assoluta, ed Acquafredda è tornata ad essere il paesotto di 
sempre. Il mare è incantevole e la spiaggia è quasi completamente deserta. Passo la 
mattina sdraiato al sole dopo aver fatto una bella nuotata. Sto diventando nero come 
un tizzone di carbone. In più mi sto facendo crescere la barba; e questa volta non 
scherzo come ho fatto altre volte in passato. Quest'anno mi vedrai con la barba di 
sicuro e sarei te a decidere se devo continuare o no a tenerla. 
Questa mattina c'è un sole stupendo, ma non mi va di andare al mare, pure perché ti 
voglio scrivere la presente. Ma non so se riesco a finirla entro oggi, perché ho tante 
cose da dirti e devo prima riordinarle nella mia testa. 
 
Sono le 16:30 e ricomincio a scrivere la lettera. Ho interrotto perché sono andato a 
Sapri con zio Sandro e mi sono fermato da zia Maria. Ho rivisto tutto il  “cuginame”e 
devo dire che sono una forza. Mia zia Maria, mentre mi presentava alla donna di 
servizio, ha detto: “Vede Lucia, questo è mio nipote Tarcisio. Sembra grande e grosso, 
ma ha solo 18 anni. Pensa un anno più di Titina che è così piccola e minuta”. Dopo un 
attimo di pausa si è rivolta verso di me e con un sorriso ha aggiunto: “Che poi le 
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ragazze piccole sono capaci più delle altre a far girare la testa ai ragazzi. N’è vero ?!? 
Che chella piccerella (indovina chi) è proprio bellella e me piace assaje”. Insomma hai 
fatto colpo sulla parentela. 
Un'altra cosa che mi ha divertito è stata Titina che, come al solito, ha chiesto come 
andava tra di noi e poi mi ha fatto vedere una lettera del suo ultimo ammiratore che 
chiude la missiva con un “TI AMO” a lettere cubitali. E’ l'hobby di mia cugina far 
innamorare tutti i giovani villeggianti che passano per l'albergo. Come faccia non sono 
mai riuscito a capirlo, visto che al massimo gli concede di parlarle con in mezzo il 
solido bancone del bar. 
In ogni modo lasciamo perdere questi discorsi. Oggi ha telefonato mamma ed ho 
saputo che i miei genitori verranno qui martedì o mercoledì p.v. Ci sono rimasto molto 
male, perché speravo di poter stare un po' con i miei. La ragione è semplice: questa è 
forse l'ultima vacanza tranquilla che passo in famiglia. Il prossimo anno a luglio c'è la 
maturità e a settembre l'esame di ammissione all'accademia, quindi in agosto dovrò 
studiare. E poi Lia e Marela mi vengono a chiedere come mai quest'anno sono così 
serio e silenzioso e sono rimasto un giorno intero senza dire una barzelletta. Sono 
proprio cambiato. Ho dato una violenta botta sul muro della vita e mi sono accorto di 
tutte le responsabilità che stanno per ricadermi sulle spalle. 
Fino ad ora ci avevo sempre pensato come a qualcosa di strano, che stava come per 
accadere ad un mio amico. Dopo quella famosa chiacchierata a Velletri ho cominciato 
a capire molte cose. Le tue lacrime sono state come schiaffi che mi hanno scosso dal 
torpore. Ho avuto una piccola crisi di vita, fruttuosa per fortuna. Ho rivisto quello 
che ho fatto fino ad ora. Nulla. È duro ammetterlo, ma forse l'unica cosa che ho 
portato avanti è stato lo studio. Ma cosa ci faccio con una maturità scientifica ? 
Niente. E cosa mi aspetta da oggi in poi ? Molto.  
Mi sono ricordato quello che mi ha detto Tonino (don Antonio) a San Felice Circeo: 
“Non importa se si cade o si sbaglia, l'importante è andare avanti. Il bambino quando 
va in bicicletta, a volte, cade. Subito sono pianti e strepiti, ma basta una carezza 
della mamma e subito il ragazzino inforca di nuovo la bici e riparte incurante dei 
dolori della caduta. Così dobbiamo fare anche noi”. 
Della vita spirituale è il sacerdote che, come tramite di Dio, ci rincuora con una 
“carezza” spirituale, ma nella vita di ogni giorno quella “carezza” ce la dà chi ci vuole 
bene. Fino ad una certa età è la mamma che si prende questo compito, ma dopo nello 
stesso compito le deve subentrare la persona amata: te. 
Ora sono più tranquillo perché so che tu saprai darmi quella “carezza” che io aspetto 
con ansia 

ti amo 
Tarcisio 
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Diario scolastico, 8 ottobre 1974 
 
Oggi  faccio gli esami di scuola guida. 
 
 
In effetti dopo una estate di preparativi a settembre riesco a superare al primo tentativo i 
quiz. Anzi ad essere preciso, nel tempo assegnatomi finisco la scheda mia, quella della 
ragazza che mi siede accanto e del ragazzo che mi sta davanti. 
Alla prova pratica arrivo con 20 ore di guida ufficiale dell’autoscuola, più centinaia di ore 
con amici e parenti. Il successo è assicurato. Ho la patente il 19 ottobre 1974, o almeno un 
attestato provvisorio. Devo attendere fino al 2 dicembre 1974 per avere il documento 
definitivo, lo stesso che ho oggi con la foto da giovane sbarbatello ed una miriade di 
“pecette” che attestano i vari cambi di residenza ed i tre rinnovi decennali. 
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Diario scolastico, 24 ottobre 1974
 
Oggi sono 3 anni … che mi sono fregato … non è vero  
 
 
Le annotazioni di questa pagina hanno una sequenza ben precisa nel tempo.  
La prima affermazione “Oggi sono 3 anni” è chiaramente riferita al famoso 24 ottobre 1971 
ed al fatidico anniversario. 
Una scherzosa annotazione aggiunge “che mi sono fregato”. E’ un tipico sport della classe 
quinta E quello di scarabocchiare i diari altrui. Ed il mio diario non fa eccezione. 
Una mano nervosa, in un terzo tempo, cancella tutto (anche la data) come a voler negare 
il contenuto della pagina con l’affermazione “non è vero” nel riquadro. 
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Diario scolastico, 5 novembre 1974 
 
E’ iniziata l’attesa. 
Oggi sono morto. Mi sono lasciato con Piera. La mia vita finisce oggi. Sono svuotato 
di tutto. 
 
 
Il viaggio a Napoli con gli scout non è servito a risolvere i problemi. Anzi Piera si dimostra 
indispettita dalla mia presenza. Oggi faccio la cosa che non avrei mai creduto possibile 
fino a poco tempo fa: lascio Piera. Con tutte le conseguenze ed i drammi che questo atto 
comporta. 
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Velletri, 21 novembre 1974 
 
Caro Tarcisio, 
sono appena tornata a casa dopo averti telefonato. Prima di parlare con te ero molto 
nervosa: l'idea di non poter andare alla riunione delle guide mi dà fastidio, forse più di 
quella di non poter andare alla riunione di Clan. Mi sono molto affezionata a queste 
ragazzine. 
Stavo pensando a come è buffo il fatto di Riccardo. Lui non sa niente di tutto quello 
che è successo, i pianti da parte mia, tua, i movimenti dei genitori, dei cognati, le 
discussioni, le incomprensioni … insomma tutto il putiferio che è successo. La causa 
di tutto è lui, senza saperlo. Spero che non lo sappia mai. 
 
Ho qualche dubbio in proposito. Lui naviga in Internet ? Ma è così sveglio ed intelligente 
dal riconoscersi con il nome cambiato ? 
 
Come vorrei cancellare questi giorni d'inferno, ma so benissimo che non è possibile 
perché l'ho combinata grossa. 
Forse è vero che sono una ragazzina, anzi ogni giorno di più ne sono convinta. Sono 
ancora la bambina che si prende le “cottarelle per il fusto” e non si accorge che i veri 
“fusti” si nascondono dietro un aspetto non troppo appariscente. Questo io l'ho sempre 
saputo, ed è per questo che quattro anni fa m'innamorai di te. Forse allora mi sono 
ritenuta adulta, in fatto di sentimenti, perché mi dicevo di aver capito benissimo come 
si sceglie il compagno della vita. Invece avevo ancora bisogno di continuare a 
prendermi le cotte, farmele passare, sognare ogni volta un nuovo futuro, sempre tutto 
per conto mio, senza che nessuno mai si accorgesse di me. 
 
Piera, sei tu che parli e dici queste cose oppure tuo padre è diventato ventriloquo e ti usa 
a mo’ di pupazzo sulle ginocchia ?!? 
 
Invece con te mi sono come addormentata, con la scusa che tanto c'eri tu, che tanto 
amavo solo te e che per me gli altri ragazzi non esistevano. 
Io lo sento che tu sei stato e sei l'uomo che ho sempre amato veramente. Solo che 
adesso Piera deve imparare che spesso incontrerà persone amabili, come Riccardo, ma 
quello che si ama per tutta la vita è uno solo: sei tu. 
Lo ammetto, Riccardo è un bel ragazzo, conquista la gente con un sorriso, è buono, 
onesto, ha un mucchio di qualità che hai anche tu, ma gli manca una cosa: non mi 
ama. Forse sarebbe troppo comodo vivergli accanto. 
 
E se ti avesse amato ?!?! Ma che bel discorso !!! Nella risposta te ne canto quattro !!!!! 
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Il fatto è che quando ti penso sono convinta di volerti bene; sento questo sentimento 
nei tuoi confronti come lo sentivo un po' di tempo fa. Poi, quando incontro Riccardo, 
o per strada o alle riunioni o in qualsiasi momento, mi trovo poi a pensare a Riccardo. 
Non mi stanco mai di guardarlo, vorrei parlarci molto di qualsiasi cosa, si sta bene con 
lui, chiunque ci si trova bene. 
 
Ma che bello ! Vogliamo fare una bella rimpatriata ! Tanto stiamo tanto bene tutti insieme ! 
 
Non so bene ancora perché al campeggio mi sono presa questa cotta. Una sera, intorno 
al solito fuoco di campo, è capitato di metterci uno appoggiato all'altro tutti quanti in 
catena. Io ero appoggiata con la schiena sulle sue ginocchia. Ad un certo punto mi ha 
preso la testa e me l'ha tirata indietro per farmela appoggiare sulle sue ginocchia. È 
stato un fatto insignificante, ma credo che sia stata la scintilla perché ci ho spesso 
pensato poi in seguito. 
Ti ho raccontato di quando sono rimasta sveglia fino alle due di notte vicino al fuoco 
del campo, sotto le stelle, con i due Riccardi, Enzo e Antonio. Mi piaceva molto 
sentire Riccardo insegnarmi il velletrano oppure indicarmi l'orsa maggiore, l'orsa 
minore e le altre costellazioni (naturalmente insieme agli altri). Ancora adesso ricordo 
quella sera con piacere. Intanto però ero tormentata dai rimorsi di averti tradito, 
anche soltanto con il pensiero. 
 
Ed io che mi sono fatto un mare di scrupoli con Daniela !!! Ma io non mi sono innamorato 
perdutamente per una erezione. Scusa, ma quando mi arrabbio divento un pochino 
scurrile. Ma tu mi molli perché qualcuno ti ha toccato le tempie !!! 
 
Forse hai ragione tu, di queste persone se ne incontrano tante, ma la persona con cui 
dividi una vita è una sola. Perciò ti chiedo di non preoccuparti, di non avvilirti 
quando ti scrivo o ti parlo di queste cose perché ora ho capito cosa merita di essere 
preso in considerazione e a cosa bisogna dare importanza o meno. 
Ti chiedo soltanto di non essere troppo assillante con me. Ora sono molto presa da 
quest'impegno con le guide, ci tengo molto e forse per questo ti penso di meno, e poi 
con il Clan mi trovo molto bene come già ti ho detto. Nello stesso tempo non penso 
proprio a Riccardo, come invece forse crede mamma. 
Domenica mattina abbiamo fatto la prima uscita con le guide. Le abbiamo portate sul 
lago di Nemi in un posto che si chiama Fontana Tempesta. La gita è andata molto 
bene, tranne alcuni litigi tra due ragazzine, ma subito abbiamo messo pace. Con 
l'autobus siamo arrivate a Genzano, e siccome l'autobus era quasi vuoto, abbiamo 
potuto cantare per tutto il viaggio. Poi abbiamo fatto un bel pezzo di strada a piedi 
per lasciare il centro abitato. Lungo il cammino abbiamo incontrato una squadriglia di 
scout di Albano ed un riparto misto di Roma (il 72° ex  85°). Ad un certo punto della 
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salita abbiamo fatto una pausa per fare una piccola colazione che era in realtà una 
scusa per parlare a tutte un momento seriamente delle attività da svolgere. Abbiamo 
accennato alle due leggi scout che erano in argomento con la giornata e cioè: “La 
guida vede Dio nella natura e quindi la rispetta” e “La guida sorride e canta anche 
nella fatica e nelle difficoltà”. Ed allora, oltre a dir loro di pensarci mentre 
continuavamo la marcia, abbiamo detto che da lì in poi ogni squadriglia procedeva per 
conto suo raccogliendo sul cammino elementi che rappresentassero l'autunno, o per il 
colore o chissà cos'altro di interessante in modo poi da mettere in comune il materiale 
raccolto tra le varie squadriglia illustrandolo con scenette, racconti, disegni, ecc. 
Quindi siamo arrivati a Fontana Tempesta dove c'è una sorgente. Lì ci siamo 
sistemati per mangiare. Nello stesso posto si erano già accampati anche i scout di 
Roma e quelli di Albano, e così tutti insieme sembravamo un raduno scout. 
Per accendere i fuochi (uno per squadriglia ed uno per noi grandi, ossia io, Patrizia, 
Cristina e Maria Grazia) ci abbiamo impiegato un macello di tempo e di fiammiferi, 
anche perché era tutto umido. 
Nel pomeriggio abbiamo detto una Messa al campo (infatti dopo ci ha raggiunto 
Giancarlo, l'assistente ecclesiastico delle guide e degli scout), e quindi siamo tornati a 
casa. 
 
Velletri, 23 novembre 1974 
 
Provo a finire questa lettera, altrimenti chissà quando arriverà. 
Oggi ti ho pensato molto, sai devi avere molta pazienza con me. È vero che ti ho 
trattato male a Napoli ed i giorni subito seguenti, però tutti possono sbagliare ed io 
ho bisogno di una persona che mi richiami ogni tanto per gli sbagli che faccio. E specie 
in quest'ultimo periodo, di sbagli ne faccio molti. 
Lo so che è duro stare molto lontani per un lungo periodo. So quanto ti costa, ma devi 
cercare di prendere la cosa con più serenità pensando che per noi è meglio così. Forse 
ancora mi detesti per quello che ti ho fatto passare a te, a tua madre, ai tuoi. Se è così, 
devi dirmelo perché non posso stare con il tormento di non sapere se mi hai perdonata 
o no.  
 
“Quanto mi costa la lontananza” ? “Per noi è meglio così” ? Piera, ma che stai dicendo ?!? 
 
L'altra sera, durante la telefonata, mi sembrava di capire dalla tua voce che non eri 
contento di sentirmi. Ormai conosco troppo bene il tuo modo di parlare. Tua madre è 
la mia preoccupazione più grossa, forse ancora ce l'ha con me ? Io non ho mai smesso 
di volerle bene. 
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“Non sono contento di sentirti” ? Ma chi te lo ha detto ?!? “Non hai smesso di voler bene a 
mia madre” ? Piera, ma che c’entra tutto questo con il nostro rapporto ?!?  
 
Forse ce l'hai con me perché ho accettato la proposta di babbo, ma io sono convinta 
che è l'unica soluzione giusta che possa ricostruire qualcosa o tutto.  
 
“Accettare la proposta di tuo babbo” ? “Unica soluzione giusta” ? Piera, sei tu che stai 
stonando !!! Mi distruggi i timpani con queste affermazioni !!! 
 
Se non riusciamo a vederci prima, spero almeno di poterti vedere per il mio 
compleanno. Intanto ci scriveremo ed io ti telefonerò. 
Passiamo a un argomento venale. Gianni mi ha detto che gli devi 1.150 lire per 
Napoli; mi sta mettendo in croce con questo fatto. Posso darglieli io. 
 
Oddio Piera, che frase metti in finale ?!?! Lo avrei accettata, forse, all’interno di un P.S. 
oppure su un foglietto aggiunto. Ma non posso accettarla in chiusura di lettera ! E di 
questa lettera in particolare !!! E’ una caduta di stile che sottolinea l’alto livello dei concetti 
espressi fino a questo momento ! Unica scusante l’accenno al fatto che caschi dal sonno. 
 

Mbè, ora casco proprio dal sonno. Ciao a più presto possibile. 
Baci 

tua Piera 
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Diario scolastico, 21 novembre 1974 
 
Ha telefonato Piera. Ancora non ha trovato il tempo per scrivermi. Speriamo che si 
spicci. L’ascoltare la sua voce mi ha fatto venire un tremito alle gambe. Dopo tutto 
quello che mi ha fatto, l’amo ancora come e più del primo giorno. 
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Roma, 29 novembre 1974 
 
Cara Piera, 
mi sono fermato un attimo a pensare (in questi giorni non smetto mai di pensare) 
perché non so come esprimere quello che ho dentro. In verità nella mia mente si 
accavallano migliaia di parole, ma nell'uscire si ostacolano a vicenda. Così, pur 
volendo dire molto, non riesco a dire niente. 
Ho ricevuto oggi (dopo 15 giorni di attesa) la tua lettera e l'ho letta molto bene, 
vagliando e soppesando ogni parola. Alcuni punti non sono molto chiari, ma mi 
riprometto di chiarirli di persona al più presto. Questa infatti è l'unica idea che mi è 
chiara e luminosa nella mente: ti devo vedere per parlare con te. 
So che tuo padre disapprova una cosa del genere, appoggiato dalla maggioranza degli 
osservatori, ma io ti devo vedere per forza. Non si può rimandare. Ho cose troppo 
urgenti per far passare altro tempo. A proposito, ho cercato di mettermi più volte in 
contatto con Enrico, ma non mi ha mai risposto nessuno. Tra l'altro è l'unica persona 
di cui conosco il numero di telefono vicino a casa tua. 
 
Mi sono rifermato ancora. Tutta la mia loquela si è inaridita. Mi sento come uno 
scolaretto che entra per la prima volta in una classe di persone che non conosce. Mi 
trovo che lo stesso imbarazzo del quindicenne che porta ad una festa la ragazza 
amata, nel segreto del suo cuore, e si ritrova a parlare con lei della tecnica per lucidare 
le scarpe. È buffo, il Tarcisio accusato di presunzione ed onniscienza, balbetta con la 
penna. La stessa persona che fino ad un mese fa sentiva una forza eccezionale nella 
sua penna, ora non sa cosa scrivere. È ritornato timido. Oppure è l'effetto dei 
tranquillanti che gli ha prescritto il medico che gli ottenebra il pensiero e non lo fa 
ragionare limpidamente come un tempo. Non lo so, solo chi sa leggere nel cuore può 
capirlo. Molti c'hanno provato e gli hanno dato tanti consigli, e hanno suggerito tante 
congetture. E lui, povero Tarcisio, ha ingerito tutte queste parole e le ha sommate ai 
fatti accaduti. 
Però come risultato non ha avuto una risposta, ma una cura a base di farmaci per 
farlo stare tranquillo. Questo perché nessuno l'ha veramente capito, questo perché 
tutti l'hanno saputo soltanto commiserare e tentato di consolare. Pure io, ora, mi sto 
autocommiserando. 
 
Piera carissima, ho riletto tutte le tue lettere molte volte. Le ho quasi imparate a 
memoria. Ed ho trovato mille cose da rimettere in discussione. Tutte frasi non chiare e 
mai spiegate, concetti e punti da ampliare e rivedere. Quindi se vogliamo realmente 
riformare quel legame … no, vedi stavo già sbagliando. Se vogliamo essere più sinceri 
in futuro, nell'eventualità di qualcosa di concreto, io sarei dell'avviso di incontrarci da 
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soli, io e te, per poter mettere in chiaro molte cose. La cosa potrebbe benissimo 
avvenire anche a casa tua, ma richiederebbe la possibilità di dialogo che abbiamo 
avuto il 15 u.s. La cosa, credimi, è di vitale importanza e io gli do tutto il peso del mio 
futuro (quindi si può dire benissimo “vitale”). Questo almeno per me. 
Per te il discorso è completamente libero. Non voglio né importi niente, né costringerti 
a fare niente. Se ti senti, in coscienza, di confermare quel bene di cui mi scrivi, non hai  
da far altro che dirmelo quando ci vedremo e dimostrarmelo quando ne avrai 
l'occasione. Se però fosse il contrario, verrà sicuramente fuori nei dialoghi che ho 
intenzione di fare con te. 
Scusa se queste frasi ti possono sembrare dure, ma sono una confessione schietta del 
fatto che io sono pronto, come d'altro canto sono sempre stato, ad amarti a patto che 
sia una cosa biunivoca. Per ora non ho altro da aggiungere, mi riservo di chiarire a 
voce ed al più presto, tutto quello che ho da dire (ed è molto) e per ora ti saluto 
caramente e ti invio un bacio che spero ti sia gradito come quello che mi hai mandato 
 

tuo Tarcisio 
 
 
 

In questo periodo di stress emotivi. La vena poetica si riapre con prepotenza. Ma i risultati 
sono molto diversi da quelli precedenti. Ecco due esempi: 
 
 
 
 

 
PENSIERO N.2 

 
Roma, 10 ottobre 1974 

 
 
L’Amore è 
come una sbronza. 
 
Quando ce l’hai 
non capisci niente. 
 
Quando passa 
ti lascia soltanto 
un forte mal di testa. 
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SOGNO 
 

a chi non m’ama più 
Roma, 5 novembre 1974 

 
Dove sei Amore? 
Non vedo più 
quel tuo vestitino rosso. 
 
Sei lontana 
anche se ti ho qui 
di fronte, 
pigiata su di me. 
 
Ma non è affetto 
ciò che ti spinge a me. 
Ed io non vedo 
la folla che ti spinge, 
io sogno. 
 
Non vedo il tuo sguardo 
ridente per una 
battuta spiritosa, 
io ti vedo ridere 
felice per una 
gioia d’amore. 
 
Ma il mio è un sogno. 
La testa mi martella 
e non sento nulla 
intorno a me. 
 
Cerco i tuoi occhi 
con la vista appannata 
di lacrime. 
 
Il mio animo grida 
il tuo nome, 
e tu mi rispondi … 
ma è un sogno. 
 
Amore crudele 
perché mi hai ucciso 
lasciandomi in vita? 
 
Meglio era darmi 
una coltellata 
nel cuore, 
che distruggerlo 
con le parole. 
 
La mia mano 
cerca la tua … 
non la trova. 
 
 

Perché ti amo 
così tanto? 
 
Perché quella bocca, 
che un tempo 
si era dischiusa 
come un fiore 
nel bacio, 
ora mi pugnala? 
 
Non posso esserti 
amico, 
il mio posto è 
vicino a te … 
o sotto un metro 
di terra. 
 
Come uno schizofrenico 
io sogno 
costruendomi una realtà 
che non è. 
 
Ed in questo mondo 
tu mi continui ad amare. 
 
Ti prego, 
ti supplico, 
finisci la tua opera … 
uccidimi. 
 
Io non ne ho  
la forza, 
perché solo se 
vivo posso sperare 
in un tuo ritorno … 
anche se ciò 
mi sta consumando  
come una candela 
al calore del 
mio amore per te. 
 
Addio, 
e almeno tu 
sii felice.
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Diario scolastico, 2 dicembre 1974 
 
Ho riflettuto bene sulla lettera di Piera. Non ci capisco niente. Piera è piena di 
Riccardo e sono molto sfiduciato sul fatto di ricominciare. Forse è meglio che tronchi 
tutto, ma mi manca il coraggio. Non ce la faccio a vivere senza Piera. E’ facile 
ricominciare, ma lo spettro di questi tre anni mi perseguita. Avevo tanto amore e ora 
sono vuoto, ero pieno di gioia di vita ed ora vivo. Perché tutto questo ? Perché ? Non 
ce la faccio più. Non ho nessuno a cui rivolgermi. Tutti cercano di carpire il mio 
intimo, ma è mio e nessuno ha il diritto di conoscerlo. Piera lo ha conosciuto e non è 
stata degna di tale fiducia. 
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Roma, 9 dicembre 1974 
 
Cara Piera, 
sono passati dieci giorni della mia ultima lettera, ed ancora non vedo la risposta, forse 
non c'è neanche. Per questo motivo mi sono risoluto a scriverti nuovamente. Non mi 
accusare di essere assillante, forse è l'ultima lettera che ti scrivo. 
Così non posso continuare, non ce la faccio più. Ho atteso tanto tempo (40 giorni) ed 
ancora non si è concluso nulla. Nonostante tutto non ce la faccio a non pensarti ed 
ora sono arrivato alla soluzione di tutto. 
Vedi, Piera, io continuo ad amarti sinceramente come il primo giorno. Non ho mai 
smesso di farlo. Però in questo sentimento riconosco la natura univoca e non il giusto 
valore di reciprocità. Fino a poco tempo fa non pensavo ad una tua possibile rinuncia. 
Ti avevo idealizzata, eri il mio idolo e lo scopo della mia vita. Tu hai distrutto 
quest'immagine, ma non ha mai sostituito al suo posto la Piera donna-vera e quindi 
una persona da amare come tale. Ed invece ti sei limitata a rompere l'incantesimo. 
Bastava dire: “Non sono più una bambina, sono cambiata in meglio diventando 
donna ed ora sono pronta ad amarti sinceramente come tale”. Sarei stato molto 
contento e ti avrei accettata come sei.  
Ma tu non l'hai fatto, hai soltanto parlato e straparlato di un altro. Di un altro uomo 
verso il quale sei portata, che ti piace, ti affascina. Sai scrivere: “… ha un mucchio di 
qualità che hai anche tu, ma gli manca una cosa: non mi ama …” e si ti amava ? Si 
prendeva il  “vecchio Tarcisio” e si buttava via, oppure si metteva da parte come 
riserva. Ti ricordi il discorso di quattro anni fa sulle ragazze che cambiavano ragazzo 
con la tessera dell’ATAC ? Io cosa sono ? Un abbonamento triennale o cosa ? 
Io so solo che sono un uomo deluso. Un uomo che ha cercato inutilmente di 
giustificare la propria ragazza dietro il paravento della crisi. Ho tentato in tutti i 
modi di giustificare il tuo agire per amore. Ma ora non so più cosa fare o dire. Dentro 
di me il mio animo è diviso in due parti. La prima continua a difenderti ed amarti (è la 
maggior parte di me), l'altra (minima, ma esistente) continua a dirmi:  
 
“Ma mandala a farsi friggere !!! Possibile che sei tanto stupido da non riconoscere 
l'evidenza. Per Piera non sei altro che, al massimo, un buon amico. Il fatto che non ti 
scrive, né ti telefona è una volgare scusa. Non sai che chi ama è pronto a tutto ? A 
Roma non si accontentava di vederti un quarto d'ora tra i tuoi allenamenti a canoa e 
la sua scuola di danza ? Possibile che ora non sappia scrivere neppure uno straccio di 
cartolina con sopra scritto   vieni il giorno tale all’ora tale perché ho una mezz'ora 
libera tra gli allenamenti di ginnastica e la riunione scout   oppure   il tal giorno non 
vado a scuola, vieni, ti aspetto”. 
A chi devo dar retta ?  
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Di una cosa sola sono sicuro al 100%. Io ti amo, ti ho perdonato tutto e sono pronto a 
ricominciare. Ma tu mi ami ? Non è la domanda del quattordicenne alla compagna di 
classe. È la proposta seria di un uomo ad una donna. Se la risposta è “Sì”, sarò l'uomo 
più felice di questo mondo e farò di tutto perché tu sia la donna più felice di questo 
mondo. Ma se tutto si risolve in un “No”, è bene terminare qui senza continuare 
questo gioco crudele di altalena che mi sta uccidendo un po'  per volta.  
Una cosa sola dev'esser sicura, devi essere tu e solo tu a rispondere, senza ascoltare le 
varie campane e la mamma che minaccia: “Se lasci Tarcisio, ti rompo la testa !”. Non 
siamo nel medioevo, ognuno è libero di scegliere. Neanche io posso interferire. Se tu 
non mi ami, ti lascerò continuare la tua strada senza interferire, perché voler bene ad 
una persona significa anche volere la sua felicità al di sopra di ogni altra cosa, anche 
di se stessi. Ed io ti voglio bene. 
 
Il 26 p.v. non verrò alla tua festa, perché … non lo so neanch'io. Non me la sento di 
starti vicino in mezzo a tanta gente e non poterti parlare. 
Comunque ti faccio fin d'ora tanti auguri e, appena posso, ti porterò il mio regalo. Lo 
avevo circondato di mistero perché doveva essere una sorpresa, ma ormai l'atmosfera 
ideale si è dissolta e quindi posso anche dire di che cosa si tratta. Doveva essere il mio 
regalo per il fidanzamento ufficiale … una fedina di oro bianco con sopra cinque 
piccoli zaffiri bianchi. Chiaramente era solo un anticipo del brillante, ma le mie misere 
finanze non permettono altro. Sono andato apposta a lavorare con l’ODA. Non avrei 
mai rinunciato a vederti per un mese per futili motivi. Avevo preso proprio quell'anello 
per poterti dire:   
 

Vedi, sono cinque pietre come le lettere di “Piera” oppure di “Ti Amo”. 
Invece ora significheranno forse un melanconico “Addio”. 

 
Prima di finire questa lettera ti voglio dire un'ultima cosa. Qualunque cosa deciderai, 
decidila con fermezza. Non sei obbligata a rispondere, ma se lo fai non illudermi, dì la 
verità e quello che hai nel cuore. Te lo chiedo, non in ricordo di questi tre anni passati 
insieme, ma come un atto leale nei confronti di questa lettera scritta col cuore. 

Mi firmo senza mandarti baci ed abbracci, non volendo influenzare la tua scelta 
 

tuo Tarcisio 
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Velletri, 12 dicembre 1974 
 
Caro Tarcisio, 
non sai che periodo nero stia attraversando io. Nessuno, nemmeno tu, mi capisce. Ho 
ricevuto oggi la tua seconda lettera che mi ha depressa ancora di più. 
Tu mi accusi di non pensarti. Dici che il tuo sentimento è di natura univoca. Qui a 
casa mamma mi tratta con le vendette; per esempio per il mio compleanno ha detto che 
non mi farà fare nessuna festa. Perché ? Perché dice che io, confidandomi con altri 
invece che con lei, ho fatto un grosso sbaglio e non le sono stata riconoscente. 
Di tutto quello che ti ho detto quella sera, di tutto quello che ti ho detto a Napoli, di 
tutto quello che ti ho detto qui a casa mia, di tutto quello che ti ho scritto nella mia 
ultima lettera mi hai dimostrato di non aver capito niente. 
Hai capito soltanto, sbagliando, che avevo scoperto chissà che, il grande amore. Hai 
capito soltanto quello che io non ho mai detto. Sembra addirittura che tu voglia fare 
la vittima inventandoti cose che non ho detto. 
Nemmeno tu hai avuto fiducia in me. Nemmeno tu mi hai creduto ciecamente, ed è 
proprio questo che mi dispera. Trovo distrazione soltanto nello studiare. Dopo tutto 
questo, ti domandi perché ancora non ti avevo risposto o telefonato. Se ti avessi 
scritto subito dopo aver ricevuto la tua prima lettera, ti avrei scritto una apocalisse di 
conclusioni. E quando ti ho telefonato, ed ho parlato un attimo con tua madre, mi 
sono sentita morire sentendo dalla sua intonazione di voce che non mi perdonerà mai 
nel profondo del suo cuore, come forse nemmeno tu sei capace di fare, anche se mi hai 
perdonato a parole. 
Per me i giorni stanno passando senza significato, mi scordo pure in che mese siamo. 
Ed intanto tutto questo me lo tengo dentro senza poterlo esprimere a nessuno, perché 
nessuno mi capisce. Forse me lo merito per tutto il male che ti ho fatto, seppur 
involontariamente. 
E così mi ritrovo a scherzare e ridere a scuola, a casa, con le guide per cercare di 
andare avanti, per cercare di essere più serena. Mi sembrava che quella sera qui a casa 
si fosse chiarito tutto, ed invece mi rendo conto del contrario. 
Al contrario di quanto affermi, non sono diventato una donna, ma mi sono 
semplicemente accorta che mi ero preso impegni più grandi e molto di me. Mi sono 
accorta che troppo presto avevo fatto programmi per il mio futuro. Ci siamo 
dimenticati che c'è nostro Signore che disegna la nostra vita e noi non possiamo avere 
la presunzione di sapere con esattezza ogni mossa da fare. Questo è ciò che non ti 
perdono: il voler essere sempre sicuro di ciò che fai, secondo me è presunzione. 
Per continuare ad amarmi vuoi esser sicuro che anch'io ti ami alla stessa maniera. Non 
nutri un minimo di speranza, ecco perché ti sei così depresso. Hai paura di essere 
deriso da me o da chiunque altro conoscano la nostra situazione perché non sei 
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corrisposto (il che è ancora da dimostrare). Roba che io da ragazzina ho amato un 
ragazzo anche oltre tre anni senza che questo mi si filasse proprio; sognavo 
continuamente e questo mi bastava. Invece no, tu vuoi esser sicuro di essere 
corrisposto perché non sei disposto a “sprecare” amore con chi non ti ama. 
E la tua Fede dove è andata a finire ? Perché non confidi più nell'aiuto del Signore ? 
E’ durante le difficoltà che si mette la prova la vera Fede. 
Se io fossi stata in te, avrei preso con tutte due le mani quel poco di speranza che ti ho 
dato. Invece tu l'hai respinta, quasi non volessi ammettere di avere una speranza, 
quasi ti piacesse di fare la parte dell' “abbandonato”. Tu mi chiedi una risposta sicura, 
una risposta espressa con fermezza, mi chiedi di dirti ciò che sento veramente nel 
cuore, la verità. Ciò significa che credi che tutte le cose dette finora da me sono bugie, 
dette magari per convenienza. Ed invece con te io non ho mai mentito, non ti ho mai 
nascosto niente, ti ho sempre detto quello che sentivo veramente. 
È successo in quest'ultimo periodo che io non avevo le idee chiare (e ancora non ce 
l’ho) e così una volta ti ho detto che non ti volevo più bene (in quel momento la 
pensavo proprio così). Poi pensandoci bene, mi sono accorta del contrario. Ancora 
adesso, a volte, mi dico che sei il compagno della mia vita. A volte invece mi dico che 
in fondo non esisti solo tu, che in fondo hai vari difetti, ecc. 
Nella tua prima lettera mi dici che mi devi parlare per mettere in chiaro molte cose, ma 
io penso che la cosa principale di cui tu mi vuoi parlare sia l'accademia. Ti sei trovato 
alle strette per fare la domanda per l'accademia e vuoi sapere da me se la devi fare o 
no. E’ così ? Questo è un discorso che facemmo anche quella volta per il fatto della 
fedina, e mi accorgo che non l'hai mai capito. 
Una donna, quando ama veramente, è disposta a fare ogni sacrificio pur di restare 
accanto all'uomo che ama. Questo indipendentemente dal fatto se lui può o non può 
darle una vita comoda. Ed i sacrifici che eventualmente deve fare non gli costano 
niente, perché li fa per amore. Secondo il tuo ragionamento solo una certa parte di 
gente si dovrebbe sposare, e solo in determinati periodi (per esempio durante la guerra 
non si dovrebbe sposare nessuno). 
Una donna, quando ama veramente, è disposto ad aspettare una vita pur di restare 
accanto all'uomo che ama. E tutto questo tu non lo vuoi capire oppure non lo vuoi 
accettare per un senso d'onestà, che in questo caso secondo me è fuori posto. 
Penso che, prima di impegnarci l'una con l'altro per vivere una vita insieme, dobbiamo 
guardarci un po' intorno, senza essere condizionati da nessun legame di ogni genere. 
Questa mia affermazione non vale soltanto per me, ma anche per te perché ciò che è 
capitato a me potrebbe benissimo capitare anche a te. Ecco perché, per la prima volta, 
ho appoggiato una proposta di babbo.  
Se vuoi continuare a pensarmi, sei libero di farlo. Se ti vuoi prendere una cotta per 
un'altra, sei libero di farlo perché con me non hai nessun impegno. Io da parte mia ti 
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penso sempre, o quasi, con affetto o con odio. Tutto questo è secondario, perché è tutto 
in funzione di una verifica. Di una verifica di me stessa e dei miei sentimenti nei tuoi 
riguardi. Tutto questo però vale solo se tu sei disposto ad aspettarmi, altrimenti il mio 
sforzo sarebbe quasi inutile. 
Intanto per noi adesso l'importante e studiare e … divertirci se ci riesce. Ma non 
“divertirci” in quel senso che pensi tu, ma nel vero senso della parola cioè ridere e 
scherzare, vivere serenamente questi 18 anni che poi non torneranno più. 
In fondo mi sono resa conto di una cosa: noi due in questi tre anni abbiamo vissuto 
un'esperienza bellissima che però ci ha impedito di essere ragazzi di 15-16 anni. Cioè, 
senza volerlo, abbiamo bruciato troppo in fretta le tappe dell'adolescenza. E’ per il 
bene del nostro futuro che ti dico queste cose. Ho visto fallire un matrimonio, tu lo sai 
bene, dopo 10 anni e ne sono rimasta particolarmente scossa. Una delle cause, secondo 
mamma che conosce bene la storia di questo matrimonio, è il fatto che questa coppia 
non ha vissuto abbastanza l’adolescenza. In particolare lei, che non andava mai a 
una festa, che non si divertiva mai, che pensavo solo al fidanzato ed al ricamo per la 
parrocchia. I capricci che gli sarebbero dovuti venire a 16 anni, per poi passare e 
lasciare il posto all’amore, le sono venuti dopo 10 anni di matrimonio. Tutto questo mi 
turba molto. 
Rileggendo ancora una volta la tua lettera mi accorgo che forse tutto questo discorso è 
completamente inutile. Forse ho capito male, ma mi pare che non sei disposto a 
rimanere semplici amici e, in un eventuale domani, riscoprirci fatti l'uno per l'altra. 
Se però avessi cambiato idea, io sono qui. Scrivimi oppure, appena hai la macchina, 
vieni quando vuoi. Una mattina, a scuola, magari cerco di uscire prima oppure 
all'uscita andiamo a pranzo da qualche parte da soli, mamma capirà. Oppure un 
pomeriggio presto. Durante le vacanze di Natale non te lo consiglio, perché può darsi 
che babbo prenda le ferie. Ti posso solo sconsigliare il venerdì pomeriggio. 
Spero che per te a scuola vada tutto bene. Io fino ad adesso ho fatto due compiti di 
matematica e ho preso 7 e 7 e mezzo. Al compito inglese ho preso 7, mentre italiano ho 
raggiunto il 6+. Riesco studiare molto poco e questo mi dispiace un po'. Lì come va ? 
Per ora ti saluto, sperando che tu sia un po' più sereno e fiducioso nell'aiuto divino e 
un pochino … anche in me 

 
con molta sincerità 

 
Piera 
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PREGHIERA 
 

alla mia vita 
Roma, 9 settembre 1975 

 
 
 
 
Ti odio amor mio. 
Ti ucciderei, se potessi. 
Hai rapito la mia vita. 
Hai svuotato la mia vita. 
E quando sei partita 
hai lasciato questo involucro 
di dolore. 
 
Se potessi annientarti 
lo farei. 
Ma mi annienterei 
cancellandoti. 
 
Tu ormai possiedi 
ogni mio slancio 
ogni mia possibilità 
di vita. 
 
Ho passato lunghi 
mesi cercando 
di dimenticare. 
 
Ho avuto altre ragazze 
tra le mie braccia 
a cui dire dolci parole. 
 
Ma mentivo, 
stavo recitando. 
 
 

Cercavo di rivivere 
momenti passati, 
forti sensazioni 
che forse non rivivrò. 
 
Ho corteggiato una ragazza 
con il tuo stesso nome, 
per poterti chiamare 
e chiederti amore. 
 
Ma mi prendevo in giro. 
Non eri tu, e … 
a volte, anche lei 
capiva che in fondo 
non era lei che cercavo 
non era lei che amavo 
ma soltanto il suo … 
il tuo dolce nome. 
 
Chi può capire 
il mio animo in pena, 
se tu sei la mia anima 
e la mia vita? 
 
Ti prego, torna! 
 
Non fare che ancora 
per molto 
nella valle del mio spirito 
regni la tenebra senza sole. 
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IL TUO NOME 
 

a lei 
Roma, 9 settembre 1975 

 
 
Per monti e per valli 
Inseguo il tuo nome 
Errando disperato. 
Ricordo ogni momento 
Anelando un tuo sorriso. 
 
Piango sommesso, 
In silenzio, per 
Evitare che qualcuno 
Rida di questo mio 
Amore disperato. 
 
Però dentro di me 
Io grido a gran voce 
E invoco il tuo nome che 
Riecheggia nel vuoto. 
Amore ritorna! 
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Roma, 29 marzo 1977 
 
Oggi è il 29 marzo 1977. E’ passato tanto tempo dalle ultime cose che ho raccontato. Ed 
eccomi qua, sono le 20:30 e spengo il motore della mia Fiesta rosso Ferrari sotto casa di 
Patrizia. Già, vi ricordate quella biondina, pallidina, del gruppo Pionieri, a cui facevo i 
dispetti per farla ridere … quella con l’amica con la treccia lunga … insomma adesso sta 
seduta qui accanto a me.  
L’ho riaccompagnata a casa dopo la lezione di Anatomia Umana. Dopo tanti anni, ci siamo 
ritrovati all’università. Frequentiamo gli stessi corsi a Medicina ed ultimamente passiamo 
molto tempo insieme … per studiare … 
 
Lei mi guarda con il suo nasino all’insù e mi chiede: “Da un po’ di tempo sei strano. Che 
c’hai ?” Veramente non lo so neanche io che ho. E’ tutta colpa di quel dolorino allo 
stomaco e di quel senso di disagio che mi colpisce quando sto con lei. Non è un fastidio … 
è un senso di … è quello che ho provato tanti anni fa a casa di Claudio … 
 
Patrizia sta lì che attende una risposta. Vorrei smaterializzarmi. Potrei scendere dall’auto e 
tornarmene a casa senza aggiungere una parola, magari solo un “Ciao, ci vediamo 
domani a lezione”. Ma la macchina è mia, e Patrizia non ha nessuna intenzione di 
scendere. Lei aspetta la mia risposta. Prendo il coraggio a due mani e comincio come 
parlando a me stesso: “Ma perché la dichiarazione tocca sempre a noi maschietti !?! …” 
 

Il resto della vicenda non ha attinenza con questo libro. 
E’ veramente tutta un’altra storia. 

E’ la storia della vita … che continua … e che ricomincia … 
 
 

A proposito ... anche Piera si è sposata … ha tre figli … 
 
 

… e vissero tutti felici e contenti … 
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