miolioro

Innameorarsi negli anni "70

Prinmma edizione
16 aprile 2005

(2005-2005)

Page 1 of 363 Autore Tarcisio 10/04/2005 00000000_XX Pagina 1 di 3



INTRODUZIONE

(che si puo saltare, perché questo non € un libro tradizionale, ma uno spaccato di vita)

Roma, 19 settembre 2003

Molti anni fa sono stato anche io un ragazzo ed ho vissuto in modo pit 0 meno
spensierato gli anni del liceo scientifico. In quegli anni ho avuto uno scambio di lettere con
una mia coetanea per la quale nutrivo un profondo sentimento.

La storia € durata tre anni e mezzo, alla fine di tale periodo mi sono ripreso tutte le mie
cose, comprese le mie lettere, con il proposito di scrivere un libro da pubblicare e far
leggere a tutti quelli che potessero avere una esperienza come la mia. Per non
coinvolgere nessuno nel racconto decisi di attendere venticinque anni prima di dare il via
al mio progetto.

Oggi di anni ne sono passati trenta e quindi mi accingo alla mia opera con uno spirito un
po’ diverso da quello delle premesse di allora. Nessuno me ne voglia a male se
romanzero un po’ la storia o se qualcuno non si riconoscera, 0 Si riconoscera
troppo, nei personaggi del libro. Ho anche cambiato qualche nome, un po’ perché non li
ricordo tutti ed un po’ per continuita narrativa e non indurre in omonimie (visto che non ho
usato i cognomi). Comunque fondamentalmente io ritengo questo mio lavoro un
romanzo di fantasia liberamente tratto dagli avvenimenti romani degli anni settanta.
| capitoli sono in ordine cronologico di data delle lettere intercalati da memorie, testi e
brani provenienti dall’'unico diario che ho scritto in vita mia.

Affido tutto ad Internet, e non ad un editore, consapevole che il mondo € gia troppo pieno
di cartacce inchiostrate ed anche perché sono un profondo assertore dell'inutilita dei diritti
d’autore. Chi ritiene che valga la pena di leggere il mio libro, lo faccia tranquillo. Se rimane
soddisfatto del contenuto sappia di poterne fare tutte le copie che vuole e di poterlo
distribuire gratuitamente a chi gli pare. Ovviamente pero deve lasciare il testo cosi com’e e
senza cambiare neanche una sola virgola. In fondo € pur sempre una storia di mia
proprieta.

Buona lettura
Tarcisio
P.S. (del dicembre 2003): Una persona, che ha letto le bozze di questo mio lavoro in corso
d’'opera, mi ha chiesto perché lo faccio. Anche io mi sono fatto la stessa domanda.

Sinceramente non lo so. L’unica cosa che posso dire e che, appena mi rispondo, sara mia
premura comunicarvelo.
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INTRODUZIONE alla PRIMA EDIZIONE

(che si puo saltare come la precedente)

Roma, 10 aprile 2005

Chesterton, nei “Racconti di Padre Brown”, fa dire al suo personaggio che anche il giallo
piu intricato € chiaro e lineare. Il problema sta nell'osservare la faccenda, come in un
bell'arazzo, dalla parte giusta. Se guardi dalla parte dei nodi il quadro & confuso ed
incomprensibile, ma basta girarlo dalla parte giusta per chiarirsi le idee.

Con Piera e avvenuta una cosa simile. Ad un certo momento si € persa la visione del lato
giusto. Tutti gli attori della vicenda hanno cominciato contemporaneamente dei soliloqui.
Nessuno ha piu ascoltato gli altri ingenerando una confusione globale. Il risultato & stato
un allontanamento non voluto e la costruzione di barriere ideologiche di nessuna utilita.

Un fatalista potrebbe dire che questa € la vita. Che succede quello che deve succedere ...
ed altre idiozie del genere. Per me vale la regola del “Filo pendulo”. Quando sono in panne
con un’auto, e non ho un soccorso meccanico a portata di mano, apro il cofano motore e
cerco il filo pendulo. Puo sembrare una cretinata, ma in piu di un’occasione ho rintracciato
un cavo disconnesso, che una volta messo al suo posto, mi ha permesso di ripartire nel
mio viaggio.

Con Piera, di fili penduli, ne sono rimasti una gran quantita. Troppi. Forse questo libro
serve proprio a farmi ragionare “a freddo” su tutto quello che & successo per capire cosa e
successo. Riannodare i fili penduli? Forse € troppo tardi oppure potrebbe non avere un
senso. In ogni caso questo libro serve a chi si trova in una situazione simile alla mia.
Sicuramente ognuno € libero di fare le scelte che vuole e di sbagliare in proprio, ma e
bene che rifletta su questo libro e non si ritrovi a cinquantanni a guardare indietro
cercando di capire.

Ho scritto questo libro per aiutare i vari “Tarcisio” sedicenni di oggi a ritrovare il giusto
verso dell’arazzo, per non impelagarsi nell’'ordito perdendo la visione d’insieme ... e senza
lasciare fili penduli nella loro vita ...

Buona lettura

Tarcisio
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a Piera

(inconsapevole coautrice di questo libro)

a mia figlia Marianna

(prima accanita lettrice delle lettere ritrovate)

a tutti voi che leggete
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Roma, data non meglio precisata del 2003

“Papa, dove metto questa roba ?” In mezzo a tutto questa confusione l'ultimo pensiero
che mi puo passare per la testa € dove mio figlio Matteo debba riporre le sue “preziose”
cose. Un trasloco € una specie di castigo divino. In meno di 48 ore devi riprendere e
riorganizzare una vita di oggetti vari e di molteplici dimensioni.

E’ proprio durante uno di questi eventi catastrofici che mia figlia Marianna fa una scoperta
archeologica. Infatti, mentre la nostra cagnolona saltella festante nella confusione
generale e nello splendore dei suoi 60 e passa chili, e mia moglie é indaffarata a
proteggere tutte le cose fragili, arriva una vocetta curiosa. “Papa, guarda cosa ho trovato ?
Che bei fogli colorati ! ... sono scritti ... cosa sono ?”.

[l mio primo istinto e di buttare giu tutto dalla finestra: figli che assommano inutili lavori alla
metodicita dell'inscatolamento; Chloe, detta anche “mucca pazza”, a causa delle sue
dimensioni e del suo comportamento, che riesce sempre a cadere a peso morto nelle aree
piu a rischio dove Patrizia, con solerzia e pignoleria, ripone i suoi amati coccetti. Sto per
lanciare uno dei miei piu acuti urli da far impallidire Tarzan, quando riconosco i fiorellini
azzurrini sulla carta scritta con penna stilografica. La mia mente vortica nel tempo e di
colpo mi tornano alla memoria scene di vita ormai relegate nel fondo della mia memoria.
Piera.

Oddio, sono passati ... quindici anni ... no Matteo ha ventuno anni ... quindi sono
venticinque ... no, abbiamo festeggiato il venticinquennale della maturita tanto tempo fa ...
erano i primi anni del liceo ... oddio, ma quando mi sono iscritto al liceo ?

Di colpo i miei capelli grigi cominciano a pesarmi e, mano mano che vado avanti nella
ricerca disperata di incasellare quei fogli nella mia vita, mi cresce un disagio interno ed
incomprensibile. Poi di colpo leggo la data sul foglio. Sei luglio 1972.

Trentuno anni ! Sono passati trentuno anni. Era ieri e con voce insicura ed emozionata
chiedevo a Piera: “Rivoglio indietro tutte le mie lettere”. Lei con fare indeciso, apre la
scatola di cioccolatini che usa da ripostiglio, e mi consegna un pacchetto di fogli scritti fitti
fitti. “Perché le rivuoi ? Cosa ci vuoi fare ?”. “Mah, forse tra venti anni scrivero un libro ...".
Sono passati trentuno anni. La vita é transitata lenta e veloce con tanti cambiamenti:
I'universita, la laurea, il matrimonio, il lavoro, i figli ... ed ora quelle lettere riescono fuori
per ricordarmi un tempo passato e lontano, ma ancora vicino nella memoria che scopro
solo sopita e pronta a scrollarsi in un attimo la polvere di questi decenni.

“Papa, di chi sono tutte queste lettere ?”. “Marianna, fammi vedere ... a papa, ma questa e

roba tua ! ... Cara Piera ? ... Ma allora non le hai scritte a mamma ... anvedi”. “Matteo
ridammi quelle lettere, le ho trovate prima io” ...
“Basta !!'”. Il mio imperativo risuona nella stanza, ed anche Chloe si arresta nel corso della

sua danza rituale di cagnolona giocherellona. Patrizia con calma si gira dicendo “Ma si,
non lo sapete che papa aveva una ragazza di nome Piera al liceo ?”. “Noo !” e la risposta
corale dei due litiganti. Poi Matteo riprese “Ma chi ? Quella ragazza piccoletta di alcune
foto del tuo compleanno ? Ammazza che gusti, con mamma ti sei evoluto un sacco !".

Sto per replicare, ma mi prendo le lettere e le metto da parte vicino al mio fedele
computer. E’ inutile stare a parlare del concetto di bellezza ... e poi sono troppo stanco ...
e c’e il trasloco da fare. Ma mentre accatasto scatoloni su scatoloni mi sto assaporando il
gusto di rileggere quei fogli, avido di sapere come oggi avrei rivissuto quegli anni. Un
guasi cinquantenne che spia dal buco della serratura la vita del se stesso adolescente. La
vita conflittuale delle prime esperienze di vita relazionale alla luce dell'esperienza di oggi.
Sto riavvolgendo il nastro della mia vita per rivedere tutte le scene e riassaporarle con la
calma ed il distacco del tempo. Si, appena arrivato a casa nuova avrei cominciato questo
tuffo nel passato, curioso di sapere come avrei trovato oggi la mia vita di ieri.
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Amatrice, 6 luglio 1972

Cara Piera,

come ti avevo promesso ti ho scritto appena arrivato. Il viaggio é stato un disastro
perché a 20 km da Amatrice lautobus si é rotto e abbiamo proseguito con un altro
pullman venutoci in soccorso.

Le tue aspettative sono state esaudite e ti posso dire di stare tranquilla perché le
inservienti sono brutte quanto la fame. Ed anche quest’ultima é forte e regna in
questo “luogo di patimenti”. Mi sembra di essere partito per il militare, con la
differenza che tutto cio durera solo una ventina di giorni invece di vari mesi (meno
male !!!),

Come ogni anno eccomi qui in viaggio per il soggiorno estivo. Sono ormai dieci anni che
guesto “rito” si ripete con estrema puntualita tutti i mesi di luglio. Mi ricordo la prima volta.
Avevo quasi sei anni (li avrei compiuti di li a poco proprio in colonia) ed ho cominciato a
piangere direttamente alla stazione Termini dopo essere salito sul treno che mi portava a
Cervia alla colonia marina per i figli dei dipendenti dei Monopoli di Stato. Non ricordo molto
di quella prima esperienza. Solo qualche flash come il pollo arrosto della domenica (non
mi capitava mai il coscio, ed io nhon sopportavo e non sapevo mangiare gli altri pezzi da
“spolpare”) ed i burattini nelle calde sere davanti al refettorio. Il bagno era breve e poi ci Si
cambiava il costume tutti insieme, ed io mi vergognavo. E poi lacrime e lacrime in tutti i
momenti perché ero lontano da casa e perché i genitori non potevano venire a farci visita.
Unica cosa positiva la gioia esplosiva del rientro. Dando ascolto a quelli “piu grandi” (9-10
anni di etd) ho imparato a riconoscere dal finestrino del treno le antiche mura romane di
Porta Maggiore e gli scambi d’'ingresso a Roma Termini dove ci aspettavano i genitori alla
fine del mese. E giu lacrime, ma questa volta di gioia.

Ma ormai sono “grande”. A 10 anni d’eta sono andato per l'ultima volta in colonia con il
Monopolio, e li ho pianto alla fine del soggiorno perché non avrei piu rivisto i mie amici
estivi con i quali sono “cresciuto” anno dopo anno nella frescura estiva delle Dolomiti del
Brenta a Coredo. Poi sono arrivati gli undici anni ed ho cominciato a frequentare i
soggiorni per adolescenti organizzati dalla Pontificia Opera di Assistenza (che dopo poco
diventa I'Opera Diocesana di Assistenza). Qui la vita & un po’ piu spartana e noi ragazzi la
consideriamo una specie di “pre-militare”, ma senza le armi. Comunque il risultato € lo
stesso. Tutto luglio lontano da casa, compreso il mio compleanno.

Forse €& per questo che non ci tengo a festeggiarlo, ancor oggi. Li, in colonia o al
soggiorno estivo, non esiste la “festa del compleanno”. Al massimo posso avere un budino
per me e la mia squadra, oppure un piccolo dolce, con una simbolica candelina che
dovrebbe fare le veci della torta. Ma il giorno del mio onomastico ... quello si che va
ricordato ! E’ di Ferragosto ! No, non mi chiamo Assunto. Pochi sanno che il 15 agosto il
martirologio commemora la lapidazione di San Tarcisio martire romano. Ed eccomi |i al
mare ad Acquafredda con la mia famiglia, mia nonna, i miei zii ed una masnada di cugini
(non so quanti, tutte le volte che provo a contarli, mi addormento perché sono troppi).

Ma torniamo sull'autobus. Quest'anno a Roma ho lasciato molto piu degli altri anni. A
Roma c’e Piera. Certamente possiamo scriverci, ma questo é I'inizio di una nuova era del
nostro rapporto. Fino a ieri siamo stati insieme almeno sei giorni alla settimana, nello
stesso banco. Li, al primo posto vicino la porta nella fila alla sinistra della cattedra. La
scelta é stata guidata dall’altezza di Piera (circa 150 cm senza tacchi).
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Ma dal prossimo anno scolastico tutto cambiera. Il padre di Piera (“babbo”, come dice lei)
ha deciso di fare il Cincinnato e quindi lascia I'appartamento a Roma in un quartiere niente
male per relegarsi in una villa sperduta nelle campagne intorno a Velletri. Chi, sano di
mente, potrebbe fare una scelta del genere ? Sicuramente un provetto agricoltore amante
della natura e del lavoro dei campi. Ma il papa di Piera € un impiegato di una grossa
societa, deve venire a Roma tutti i giorni per lavorare e quindi si “macina” 40 chilometri la
mattina ad andare e altrettanti la sera per tornare e potersi “godere” il fine settimana nel
verde. Mah, vacci a capire ? Ed intanto io e Piera possiamo ... scriverci. Il telefono va in
teleselezione e non ci sono altri mezzi di comunicazione.

Mi sembra strano, quasi impossibile, che non ci potremo vedere per cosi tanto tempo.
Pensa mi sono portato appresso il tuo fazzolettino e il tuo fermacapelli e [i tengo in
una tasca dello zaino. Non sono molto, ma almeno sono tuoi. Appena sono pronte le
foto mi faccio spedire da casa quelle che ti ho fatto a Velletri. A proposito dimmi
quando cambi casa cosi so quando debbo cambiare indirizzo.
In quanto alla telefonata che ti ho promesso é ancora troppo presto per dirti quando te
la faccio. Tutto dipende da quando traslochi. Percio scrivi al pin presto, anche perché
qui vivo in attesa della posta.
Inoltre fammi sapere tutto di Roma e come vanno le trattative per la nostra gita del
30 p.v. Se puoi insisti sul fatto di venire qui, e cerca di essere convincente. Fammi
sapere della salute di tuo padre e di tutti. Insomma scrivi al piu presto. Per ora (sono
al 1° giorno di colonia) non ho altro da dirti percio

ti saluto caramente

Tarcisio

P.S.: vedi foglio accluso in cifra.

&

£

o e
ol

Sono sempre stato un malfidato. Di conseguenza non mi sono stupito il giorno che Piera
mi ha confidato: “Mamma legge il mio diario”. Il problema non & neanche sulle possibili
sconvolgenti confessioni contenute nel diario di Piera, ma nel fatto che insieme al “suo” c'e
il “mio” diario. Fin da piccolo tutti mi hanno sempre esortato a scrivere quello che facevo in
un diario “segreto”. Ed io ho resistito fino al secondo liceo, poi (non so neanche io perché)
ho cominciato a scrivere per un anno con regolarita un diario. Piera un giorno mi dice
candidamente: “Non dobbiamo avere segreti tra di noi. Scambiamoci i diari”. lo
inizialmente non sono molto entusiasta né di leggere né di far leggere i miei pensieri piu
nascosti, ma poi accetto. Ed ora ? Piera continua: “Mamma legge il mio diario, e forse ha
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letto pure il tuo”. E no ! Per la miseria ! lo resisto quindici anni a genitori, professori e
curiosi vari, e poi arriva la prima pseudo-suocera e mi legge tutto !

Il difficile e provare i sospetti di Piera che ha “sentore” che gli oggetti nel tiretto siano stati
spostati. Presto fatto. Inserisco nel mio diario una lettera indirizzata a Francesca (mamma
di Piera, che io testardamente continuo a chiamare Giovanna senza un motivo alcuno) con
la quale le chiedo spiegazione del suo comportamento poco corretto nei nostri confronti.
Purtroppo sono un malfidato a ragione e la trappola scatta. Il giorno dopo Giovanna,
pardon Francesca ci convoca per spiegare che la scoperta del doppio diario segreto é
stata casuale e che pero ha letto solo poche pagine (“per volta”, aggiungerei volentieri se
non fosse per la presenza di Piera).

La logica conseguenza di tutto e che mi sono studiato ed inventato una tecnica di scrittura
guasi stenografica per comunicare solo con Piera, senza far capire alcunché ai lettori
“casuali” di passaggio. Ed ecco qui una bella lettera “civetta”, banale e senza contenuti
particolari, per saggiare il terreno. Piera deve controllare se arriva senza essere aperta e
senza censure, all'interno il vero messaggio su una striscia di carta piena di geroglifici
apparentemente senza senso. Poi si vedra se continuare a scriverci normalmente oppure
trovare una alternativa. Comunque non deve esserci una seconda persona che legge
quello che io scrivo solo a Piera.

Quest'ultima frase, pensata tanti anni fa, ed inserita oggi in questo libro suona un po’
strana. Ma €& passato tanto tempo e le cose cambiano. Quello che un tempo aveva un
senso, 0ggi ne acquisisce un altro. E poi non dimenticate che quello che scrivo adesso
come frutto del mio pensiero odierno potrebbe anche essere suggerito dalla fantasia e che
la mia memoria comincia a vacillare. E’ scientificamente provato che ad una certa eta si
tende ad imbellire e magnificare il vissuto del passato, integrando con i desideri non
realizzati le parti lacunose della memoria relativa alla realta lontana. Ed allora ? Allora,
niente. Non sto scrivendo un libro di storia, ma una storia in un libro. Godetevela e
traetene la morale ed i suggerimenti che preferite per la vostra realta. Se tutto cio sara
utile per voi che state leggendo, anche soltanto a farvi passare qualche ora
piacevolmente, io sar0o contento. Altrimenti ... scusate il disturbo ... se non altro non avete
dovuto comprare il libro.
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Roma, 10 luglio 1972

Caro Tarcisio,

ho ricevuto solo stamattina la tua lettera. Nonostante tutti i miei buoni propositi mi
sono commossa trattenendo a stento le lacrime.

Porto sempre il tuo anello alla catenina d’oro e quando “posso” lo metto al dito.

Mi é stato molto di conforto in questi giorni; quando ero pit nervosa e triste, Tiuscivo
e riesco a calmarmi stringendolo fra le mani e pensandoti. Sono 5 giorni che ci siamo
salutati, eppure mi sembrano molti di pin. Spero che quella famosa sera da mia nonna
non ti sarai accorto delle mie lacrime che, dopo che te ne sei andato, sono uscite
abbondanti. Ora sto cercando di abituarmi all'idea della lontananza. Comunque non
ho intenzione di affliggerti.

La mia lettera e arrivata a destinazione senza essere intercettata. E’ chiaro il riferimento
alla catenina d’oro e al mio anello che ho lasciato a Piera in pegno del mio amore. Se solo
I miei sapessero che le ho dato il mio anello d’oro con la sigla “NT” potrei avere serie
conseguenze, ma io so quello che faccio.

Sono contenta che le inservienti sono brutte quanto la fame, cioé pit di me. Io non
sono gelosa, molto spesso lo faccio per scherzo. Ma tu non mi provocare perché lo
potrei diventare. E’ meglio che tu soffra la fame, cosi cominci ad abituarti alla vita
futura con una “moglie”. (Senza insinuazioni personali) Comunque é bene che ti tieni
un po’ a dieta; apprezzerai ancora di pin la cucina di tua madre al tuo ritorno. A
proposito quest ultima nominata mi ha telefonato due volte dandomi tue notizie e per
sapere di mio padre.

Piera “gelosa per scherzo” ? Ma se voleva cavare gli occhi a Marcella perché ci stava
provando con me, ed io forse ci sarei stato. Pero questo avveniva prima che ci mettessimo
insieme. Ed inoltre vedrete piu avanti la triste realta dei fatti accaduti.

Le inservienti della colonia non sono tutte brutte, anzi ce ne sono un paio niente male
(anche su guesto versante ne sentirete delle belle piu avanti). Ma io sono fedele, Claudio
invece ... ma lui non ha una ragazza (e chi se lo “raccatta” !) quindi pud percorrere i
sentieri di caccia senza pericolo ... e senza rimediare fino ad una data storica per lui, ma
non precorriamo i tempi e torniamo alla lettera di Piera.

Mio padre é tornato ieri a casa; pero non si sente molto bene come mi sentivo io. Gli fa
male la ferita anche internamente, ma la cosa in confronto alla mia era un po’ piu
grave. La sua appendicite era da levare gia da ragazzo ed ora era un po’ infiammata.
Quindi ancora non si parla della partenza. Di venire [i ad Amatrice non ho il coraggio
di parlarne, non ti pare che non sia il caso ? Per il resto della famiglia la salute non
manca.

Qui fa un caldo infernale e la sera mi ci vuole parecchio prima di addormentarmi. Mi é
anche passata la voglia di mangiare.
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Ah, mi stava passando di mente; per il 30 p.v. ancora non so dirti niente perché
naturalmente non si sa quando si parte. Comunque gia ne ho parlato a mamma e pare
non ci sia nessun ostacolo.

La piantina che mi hai regalo sta molto bene, é sempre florida e porta nuove
foglioline. Sabato scorso e cioé ['8 sono uscita con Maria. Siamo andate da Minimax
ed ho comprato questa carta da lettere che naturalmente non ti piacera. (Non mi
interessa) Mi ha detto Maria che a Roma siamo rimasti in pochi; oltre a noi due if
Tigna, Stefano, il Proio. Le gare del Tigna o, se ho capito male, la regata della tua
societa si svolgeranno il 15 p.v. Io non ci potro andare perché Maria parte il 13 p.v. e
i0 sai che da sola non ci posso andare e neanche mi andrebbe.

I[ Proio si ¢ fatto il motorino nuovo. Roberto é tornato dal campeggio, ma penso sia
ripartito. Giulia sta gia in campagna. Maria Laura é tornata dal campeggio e il
giorno prima che lei ripartisse sono andata con lei dal dentista. (Stavo ancora a casa
di nonna)

Ma perché mi fai questa lunga carrellata dei nostri amici comuni. lo voglio sapere di te.
Parlami dei tuoi pensieri della tua vita ... o forse qualcuno controlla la posta e quindi fai
ancora l'evasiva per attendere di essere sicura che non ci siano occhi indiscreti ?

Verso sera di solito mi prende la malinconia e allora forse ho paura del futuro. In quei
momenti desidero di pit la tua presenza a consolarmi ed a rassicurarmi. Ho paura
anche del mondo, tutta questa gente che va avanti senza piu sentimento; che si
suicida a poco a poco inquinando la vita della natura e dell’anima. C’é tanto peccato
in questo mondo e ti vorrei qui per incoraggiarmi perché sono scoraggiata. Sono tanto
disgustata da tutto quanto. E’ da tanto tempo che non leggo sui giornali, o sento alla
radio e alla televisione qualche episodio di pace, pulito, qualche manifestazione
d’Amore fraterno. Invece dovunque mi giro trovo egoismo cattivo; c'é¢ chi muore di
fame, chi vive con ogni tipo di insetti ed animali, e c’é chi spreca il pane, va in giro
con Lautista, fa le cene estive sulle terrazze degli attici sotto le stelle.

Hai sentito le ultime novita della grande partita a scacchi; non si vuole giocare per
una scacchiera di pietra invece che di legno, perché le luci non vanno bene e cose di
questo genere (tanto per dirti)

Le persone che avrebbero potuto continuare a far del bene veramente se ne vanno da
not in gloria davanti a Oio. Parlo di Atenagora (spero di averlo scritto bene) che é
morto proprio qualche giorno fa.

Decisamente Piera e piu sensibile e religiosa di me. Ha sempre dimostrato questo suo
carattere dolce, a volte ingenuo e sognatore fino alla rabbia di chi I'ascolta. Ma come si
puo non vedere il mondo che ci circonda per quello che e ?

Purtroppo viviamo in un mondo sempre piu violento, dove lo scontro politico e sociale
comincia a degenerare verso la violenza ed il terrorismo. | movimenti del 1968 non sono

Page 10 of 363 Autore Tarcisio 10/04/2005 19720710_PT Pagina 2 di 5



finiti, ma sono sopiti e covano sotto la cenere le frange piu estremiste e violente che
daranno vita agli scontri sanguinosi degli anni settanta. Nel nostro liceo un nostro
coetaneo é stato “sprangato” durante una manifestazione tra estremisti di opposte fazioni
politiche. In tutta Roma sono stati organizzati scioperi e manifestazioni studentesche di
protesta contro la violenza nelle scuole. Intanto il povero Bruno sta in coma in un letto
d’ospedale. Dopo qualche anno avverra l'uccisione di Giorgiana a Ponte Garibaldi durante
un’altra manifestazione studentesca.

L1 avete la radio e la televisione ? L1 sequite ?

Tutte queste cose avrei voluto dirtele quando eri a Roma, ma non ne ho avuto il
coraggio mai. Scrivimi qualcosa, rassicurami con qualche parola in proposito.

Scrivi tranquillo; la posta non me [aprono e poi cerco di prevedere [arrivo in modo da
prenderla io stessa. (Come d altronde ho fatto oggi) Ho fatto un po’ di fatica per
decifrare, ma ci sono riuscita. Anch’io vivo nell’attesa della posta e dovresti sapere che
¢ un’attesa lacerante.

A proposito sai dirmi se tua sorella ha spedito il mio bigliettino per Edith ? Le devo
dare 1 soldi del francobollo.

Io come vedi ho scritto appena ricevuta la tua lettera; se puoi sii sollecito anche te. A
proposito, hai ricevuto il mio bigliettino di auguri per il tuo compleanno ? Gia mi sono
pentita di averlo imbrattato di mie firme. Siccome oggi é il tuo compleanno ti rinnovo
gli auguri e ti mando anche quelli di Maria Laura.

Spero che la tua prossima lettera arrivi presto. Questa posta é troppo lenta per i miei
gusti. Ricordati che ogni giorno e ad ogni messa c’é una lunga, ma semplice preghiera
per te sin da quel famoso 24 ottobre. Sono sicura che anche fra le tue preghiere ce n’e
una per me.

Il 24 ottobre 1971. Che data storica ! | preparativi sono cominciati almeno quindici giorni
prima. lo e Claudio stiamo seduti sul divano del soggiorno di casa mia. “Claudio, fai la
festa per il tuo compleanno ?”. “No, non ho i soldi e poi non mi va”. “Ma dai Claudio, pensa
ai regali che potresti ricevere ... fai portare qualcosa ad ognuno, cosi non spendi ... basta
metterci la casa ... . “A Tarci, ma si puo sapere percheé tutto questo interesse per la festa
del mio compleanno ? E poi a te i compleanni non interessano ...”. “Si, va bé ... ma
guest'anno ...”. Dopo un paio di giorni Claudio si lascia convincere e cominciano i
preparativi. lo a scuola avvicino Piera all’'uscita, mentre aspetta l'autobus per tornare a
casa. Non so come prendere il discorso. Lei € sempre stata molto ben disposta nei miei
confronti: durante la gita a Tarquinia dello scorso anno e nel dopo cena di fine 1° liceo.

Ma ora devo giocare allo scoperto. La invito ad una festa dove non conosce gli altri
partecipanti, dove sono il suo cavaliere, dove ...

“Si, vengo volentieri. Pero devo chiedere il permesso ai miei”.

Oddio ha detto di “Si”. Ma allora ... quello che sembra ... non le sono indifferente ...
oppure e gentile e poi mi “silura” dando la colpa ai genitori che non I'autorizzano.

Mah ... per ora ha detto “Si”.

E’ il pomeriggio del 24 ottobre 1971. Sono “imbalsamato”, giacca e cravatta, in un
completo viola all'ultima moda e sono in auto con la mamma di Piera mentre ci
accompagna alla festa. Piera € semplicemente bella in un completino rosso che mette in
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risalto i contorni del suo corpo. Le ultime raccomandazioni “Mi raccomando ... ritorno alle

20 e 30 ... non mi fare aspettare ... divertitevi ...” e siamo proiettati a casa di Claudio.
Dentro la solita confusione delle feste. Le ore scorrono veloci ... Piera sembra aspettare
non so cosa ... io non riesco a decidermi ... poi il dramma. Il solito “giocherellone”

organizza lo scherzo della coppia legata sulle sedie vicine, ed indovinate chi sono le
“vittime”. Oddio, no ! Non adesso che I'atmosfera cominciava ad essere propizia dopo tre
“lenti” ballati abbastanza stretti ... Ed invece eccoci la molto stretti, legati con una sagola
marinara apparsa dal nulla nelle mani del giocherellone. lo conosco il gioco e so che devo
stare zitto, ma Piera ... ahimeé ... parla.

“Tirati pit in l& ... non cosi, che mi fai male ... metti la mano qui ... sposta la gamba ...” ed
intanto un registratore, comparso d’incanto come la sagola, registra tutto nellilarita
generale. Quando Piera se ne accorge € troppo tardi. Si districa dalla corda e corre sul
balcone rossa piu del vestito che indossa. “lo li dentro non ci entro piu ! Appena arriva
mamma me ne vado, anzi adesso la chiamo per telefono !”. “Ma dai era uno scherzo.
Forse un po’ stupido ed un tantino pesante, ma uno scherzo !".

Dopo una mezz'ora riesco a convincerla a rientrare per ballare un lento. E lei propone
“Perché non balliamo qui sul balcone ? La musica si sente lo stesso”. Alle note di “I Am, |
Said” di Neil Diamond cominciamo a ballare nella fresca aria dell’ottobrata romana.

“Lo sai che sei un po’ strano ultimamente ? Ti comporti in un modo ... “. “Non penso di
comportarmi in modo strano. D’altro canto se incontri un ragazzo che si comporta cosi le
ipotesi sono due: 0 & pazzo oppure € innamorato di te. Ed io non sono pazzo.”

Mamma mia, I'ho detto ! Non I'ho solo pensato ! E lei cosa fa ? ... mi gira la testa ... la
musica é finita ? ... non sento niente intorno a me ... c’é solo Piera che si stringe a me
mentre balliamo ... poi alcuni secondi di silenzio lunghi secoli ...

“Anch’io mi sono innamorata di te”. La pacca di Claudio mi arriva sulla spalla e la sua voce
festosa mi rimbomba nelle orecchie “Ma bravi, state facendo una festa da soli qui fuori al
freddo ! Vi ho portato un po’ di nocino per scaldarvi, se ne aveste bisogno ...” . Mi ritrovo il
bicchiere di plastica in mano e butto giu di colpo il contenuto per liberarmi e poter tornare
ad abbracciare Piera. Il liquore arriva allo stomaco come un pugno ed avvampo. Stordito
per tutto cerco Piera di fronte a me e ci abbracciamo. Stiamo per darci un lungamente
atteso bacio, quando ricompare Claudio che accennando ad un finto attacco di tosse
annuncia “Piera, di la c’é tua madre che dopo aver aspettato mezz’'ora qui sotto € salita a
vedere che fine avessi fatto”. Sono le 21 e, come nelle migliori favole, la mia principessa
sta per scappare via e tornare a casa prima che I'incantesimo si rompa.

Fammi sapere come te la spassi e chiariscimi il fatto di Claudio; é venuto o non é
venuto ? E poi quella sera da nonna parlava seriamente all’inizio. Dopo ha
cominciato a prenderti in giro vedendo che io me la prendevo. Sono ancora di pii in
sospetto ripensando a quello che avevi scritto sul diario. (Alludo ai tuoi flirt) Non
aver paura a dirmi la veritd; non sarai rimproverato né ci tornero pii su. Pero voglio
che fra me e te non ci sia niente di oscuro. Tanto piu che sarda stato un gioco.
Comungque se Claudio sta i salutamelo.

E come potrei non salutartelo. In questo soggiorno estivo si vive sempre in gruppo. In piu
Claudio ed io siamo quasi indivisibili, al punto che quando uno dei due entra in un luogo
tutti si aspettano subito di veder apparire I'altro.

Comungue questo “idillio” non ha limitato il buon Claudio dal continuare per tutti gli anni a
seguire, in cui ci siamo frequentati, ad apparire nei momenti meno opportuni cercando
gioiosamente di rovinare tutti i miei rapporti sentimentali. Pero e giusto dire che questo suo
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modo di fare non sia esclusivo nei miei confronti, ma sia rivolto a tutti quelli che gli
capitano a tiro. Forse € una specie di rivalsa perché lui, come si dice nell’ambito del nostro
giro di amici comuni, “non batte chiodo”. Claudio ha un buon talento recitativo e riesce a
raccontare frottole in modo perfettamente credibile, a tal punto da convincere anche chi
conosce la verita. Piera non fa eccezione e quella sera dalla nonna, Claudio supera se
stesso inscenando una serie di rivelazioni e mezze frasi, senza dire alcun particolare,
facendo credere a Piera un mio passato da “latin lover e sciupafemmine”. Ed invece ... ma
guesto e un argomento che verra ripreso in seguito.

Non so che dirti per congedarmi. Ricordati che ti voglio sempre un mondo di bene
ti abbraccio con affetto
tua Piera

2 (i& Al Arsuwonds
s i).-;;%}r‘t«"- \__f.;;,jf: q,u’_
lacoiak G jooche
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Amatrice, 12 luglio 1972

Cara Piera,

ho appena finito di leggere la tua lettera e, come vedi, mi affretto a risponderti. Qui il
tempo é molto bello e fa fresco (di notte dormiamo con due coperte). I tempo vola e mi
trovo gia a meta luglio. Pero anche se il tempo passa velocemente non sono per niente
allegro. Ho saputo [altro giorno che torneremo a Roma il 31 luglio verso le 14. Percio
cerca in tutti i modo di venire qui ad Amatrice i[ 16. Comunque vadano le cose se
posso il 31 faro un salto a Velletri (anche se solo il pomeriggio é meglio di niente).

I'n quanto alla nostalgia ne ho tanta. Giusto [altro giorno pensavo che tutta la voglia
di vedere la famiglia e Roma che avevo [altr'anno é ora concentrata su di te. Aveva
ragione mamma quando diceva che con la lontananza i sentimenti o spariscono o si
rafforzano. Infatti sento di amarti piv di prima e ho una voglia matta di rivederti per
stare con te. Pensa per distrarmi faccio di tutto in modo da non avere tempo libero.
Ho gia organizzato una caccia al tesoro ed il servizio bibite insieme a Claudio (infatti
¢ venuto alla fine). Pero la sera non faccio altro che pensarti (e non solo la sera).

Come spesso accade di pomeriggio, mi ritrovo con Claudio nel soggiorno di casa mia. lo
sto seduto al grosso tavolo centrale, mentre Claudio fuma riflessivo I'eterna sigaretta nella
poltrona rossa vicino alla finestra. Cosa facciamo ? Pensiamo ai possibili metodi per fare
soldi in modo onesto ... 0 quasi.

“Potremmo aprire un conto corrente postale; poi andiamo palazzo per palazzo nel
guartiere e mettiamo i bollettini nelle buchette delle lettere con una cifra minima gia scritta
... diciamo 500 lire. Vuoi che qualcuno non va alla posta a fare il versamento ?” ... un
attimo di silenzio ... “Si, ma dove rimediamo tutti i bollettini in bianco ?” ... “Facile,
andiamo alle poste centrali e li prendiamo dai banconi, ce ne bastano un migliaio.” “No,
troppo complicato.” E giu di nuovo a pensare.

L’'unica idea andata in porto dopo ore ed ore di sforzo mentale e stato il banchetto di
francobolli la domenica mattina a Porta Portese. Non da diventare ricchi, ma i nostri
doppioni ci fruttano una media di 5.000 lire per uno a settimana. Rapportate alle mie
10.000 lire di “paghetta” mensile non sono male !

Ovviamente una volta in colonia non ci abbiamo messo molto ad organizzare un servizio
di ristoro per tutti. Siamo andati da un vicino grossista di bibite, abbiamo iniziato una
fornitura abbastanza regolare per rifornire i pasti della mensa di qualcosa alternativo
all'acqua di rubinetto. Dopo un po’ di discussioni, abbiamo deciso di non guadagnare su
guesto commercio e quindi i prezzi sono politici con un ricarico di 10 o 20 lire a bottiglia
rispetto al listino all'ingrosso. In tal modo abbiamo per noi Coca-cola gratis a pasto ed un
fondo cassa da usare per comprare attrezzature per il teatro della colonia ed affittare un
film da proiettare la domenica.

Spesso la distribuzione delle bibite durante i pasti ci impegna cosi tanto che facciamo tardi
ed allora il direttore ci invita a mangiare con lui ed il suo staff. No, non mangiamo caviale e
champagne ! Ma abbiamo pasta non scotta e formaggio e contorni a volonta e ben conditi.
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ODE ALLO SPAGHETTO

al cibo di colonia
Amatrice, luglio 1971

Tu sei uno spaghetto!

Sei bello
Sei lungo
Sei scotto.

Quando ti cucino
diventi un maccherone.

Largo e colloso.

Il tuo aspetto

mi fa quasi pena

e non ho il coraggio
di assaggiarti
guando ti presenti
con i tuoi fratelli
sotto forma di cibo.

Caro spaghetto

come sarei contento

se con un tocco

di forchetta

ti potessi trasformare

in succulenta porchetta.

Ma i miei poteri
sono limitati

e mi limito

a mangiarti
sognando
braciole di maiale.

L'originale di questa poesia, scritto su una striscia di carta igienica, fa bella mostra affisso
davanti la mensa della colonia vicino al menu del giorno. Per qualche tempo tutti si
chiedono chi sia I'anonimo autore. 1o ovviamente me la rido divertito sotto i baffi per lungo
tempo. Negli anni seguenti inventero anche un personaggio “il Sor Pancrazio”, simile ad
un moderno Pasquino, che parla in versi romaneschi apostrofando le cose che come
Tarcisio non posso dire apertamente. Ma torniamo all’'estate del 1972.
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Per quanto riguarda il mio compleanno ti ringrazio moltissimo per il biglietto che é
arrivato con una puntualita perfetta. I[ fatto delle firme dovunque mi é piaciuto
anche se ho scoperto che la tua megalomania non ha limiti (hai fatto 252 tra firme e
sigle). Per la carta da lettera non é vero che non mi piace perché é molto bella; inoltre é
utile perché cosi riconosco le tue lettere anche in mezzo ad un voluminoso mazzo di
posta (come daltro canto é successo anche oggi).

Per le notizie del mondo non so nulla perché siamo praticamente isolati non avendo né
la radio, né la televisione. In compenso pero abbiamo un giradischi stereofonico ad
alta fedelta in camerata che ci sveglia la mattina e ci invita al sonno la sera. Peccato
che pero lo usano male; infatti, per esempio, la mattina alle 7:30 per sveglia ci fanno
sentire “Piripiripi”, mostruosa canzone shake che ti fa saltare dal letto (“saltare” nel
vero senso della parola come ¢ successo a Claudio che dallo spavento é caduto dal
letto).

Per il cibo confermo quello che ho scritto la prima volta: fa schifo ! Sono dimagrito di
circa Rg. 1,5 in soli 7 giorni di colonia. Penso proprio che sposero una cuoca provetta.
Pensa [altro giorno abbiamo fatto una gara con Claudio a chi inclinava di pin il
piatto senza far cadere neanche (hai notato il “neanche”) un maccherone. Abbiamo
vinto alla pari avendo entrambi rovesciato completamente il piatto senza far cadere
niente.

A proposito mi stavo dimenticando la “notizia bomba”. Mi sto lasciando crescere i
baffi e se vieni il 16 vedrai come sono carini. In quanto a tagliarli se non di tuo
gradimento ho deciso che me lo dovrai chiedere di presenza dopo avermi “corrotto” con
qualche contropartita che valga il “sacrificio” del taglio.

Decisamente sto meglio con i baffi, ma dovrei farmi crescere anche la barba. Molti miei
coetanei sono ancora lisci ed “implumi”, ma io faccio parte di una famiglia dove i maschi
(ed anche qualche femmina) hanno iniziato subito a doversi tagliare la peluria in eccesso.
Cosi allo scoccare del mio tredicesimo compleanno mio padre mi ha regalato un bel rasoio
a lamette perché era stufo che usassi il suo. Negli anni a venire ho riprovato piu volte a far
crescere la barba, ma mia madre e Piera si sono sempre opposte. La prima € arrivata
anche a pagare (ben 5.000 lire !) per “comprare” una rasatura. Piera invece ha lottato
strenuamente con altre armi piu 0 meno subdole.

“Tarcisio, chiudi gli occhi e dammi la mano aperta”. So che c’é una “fregatura” sotto, ma
obbedisco lo stesso alla richiesta di Piera. Le sue mani prendono la mia e con decisione
fanno scorrere i polpastrelli su una superficie ruvida e graffiante. “Ma é carta vetrata!”
esclamo ritraendo la mano in un atto difensivo. “Infatti. Ed &€ quello che provo io quando mi
baci e sono due giorni che non ti radi ...”. La lezione & chiara. Da quel momento mi rado
giornalmente, o almeno ... prima di andare a Velletri.

La prima cosa che ho fatto dopo essermi lasciato con Piera e stato ovviamente di farmi
crescere barba e baffi ... non li ho ancora tagliati.
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Per le inservienti, se avessi saputo che potevi diventare ‘gelosa’, ti avrei detto che la
piu brutta rassomiglia a Brigitte Bardot (pensa la piu bella !). In quanto a Claudio é
giunto in questo “luogo di sofferenze” il 6. I[ 5 era venuto alla partenza e grazie al
suo Boxer ti ho potuto telefonare anche se abbiamo dovuto violare a una decina di
regole del Codice Stradale (due su 50cc, passaggio con rosso, marcia contromano,
piccolo urto con relativa graffiatura alla carrozzeria di un’auto, invasione di
passaggio pedonale, parcheggio su marciapiede ecc.). In quanto al mare di fesserie che
ti ha detto Claudio quel giorno da tua nonna non sono attendibili perché inventate. A
questo proposito inoltre ti metto in guardia verso eventuali altre “confessioni” di
quell’infame frottolaro.

Lo stesso avvertimento vale anche per eventuali lettere o cartoline che ho sentito che
hai in mente di spedire. Questo te lo dico perché sappi che tutto quello che dovevo dire
te [ho gia detto. Per ora non ho altro da scrivere pure perché mi sta venendo il crampo
dello scribacchino (¢ un’ora che scrivo). Percio ti saluto tanto caramente e ti mando un
bacione grosso cosi

tuo Tarcisio

P.S.: Ti sto mandando una lettera alla volta di una frase su cartoline. Per non
sbagliare le ho numerate. Alla fine dimmi se pure tu.

Page 17 of 363 Autore Tarcisio 10/04/2005 19720712_TP Pagina 4 di 4



Roma, 15 luglio 1972

Caro Tarcisio,

per fortuna la posta questa volta é stata pitl sollecita e cosi stamattina uscendo ho
avuto la bellissima sorpresa della tua lettera. Insieme alla tua lettera c’era anche la
seconda cartolina con la “I”. Le altre cartoline sono arrivate dopo la tua prima lettera
e percio ti posso ringraziare solo ora anche da parte di mamma e babbo per quella
indirizzata alla mia famiglia.

Ieri sono andata a casa tua a portarti un po’ di quaderni vecchi per la carta, a portare
a mamma tua il tuo modulo di iscrizione e a farle visita. Naturalmente é venuta
anche mia madre e le due genitrici hanno ritirato fuori il discorso del diario. (Quanto
avrei voluto che veramente ci si fosse messa una gran pietra sopra). Tua madre parlava
di quella volta che me [hai fatto leggere a me e hai scoperto che qualcun altro [aveva
aperto. Avevi accusato tua madre, invece era stata Rosanna. Secondo tua madre pare
che lei, Rosanna, abbia il tuo permesso. Chiarisci. A proposito di diario, te lo sei
portato ad_Amatrice ?

Comunque ho buone notizie da tua madre. Infatti proprio ieri mattina le é arrivata la
tua posta in cui parlavi del tuo ritorno il 31 p.v. Per Acquafredda partirete il 3 o il 4
agosto e cosi potrai venire a Velletri. Se mio padre in quei giorni non sta in ferie,
potrai venire per una giornata intera magari con il treno. Io telefonero da Velletri il
31 p.v. stesso di pomeriggio dalle 5 in poi. Percio fammi sapere [ora esatta dell’arrivo
a Roma. Domani non potro venire. Andremo a Velletri e ci resteremo fino a martedi o
mercoledi.

Questa e una delle ultime lettere di Piera da Roma. Alla fine del mese il grande trasloco. In
guella calda estate del 1972 le lettere si incrociano in un febbrile tentativo di coordinare un
incontro impossibile da realizzare. Gia i 40 chilometri tra Roma e Velletri sembrano una
distanza enorme, figuriamoci i 450 chilometri fino ad Acquafredda. E’ chiara perdo una
cosa, sono finite le lunghe mattinate di scuola al primo banco della fila vicino la porta.
Nelle lettere si vede il disperato tentativo di accorciare le distanze, di trovare mezzi e
soluzioni. Ma sembra la lotta di un pesce preso allamo che si agita per ritornare nel mare
pur sapendo che ormai non puo fare niente.

Oggi le distanze si abbattono con i cellulari. Mia figlia Marianna di dieci anni ne ha uno. Ma
nel 1972 esiste al massimo la teleselezione, ma bisogna avere il telefono in casa.
L'alternativa e il centralino pubblico del paese dove € possibile prenotare un incontro
telefonico ad una determinata ora nell’arco del periodo di apertura al pubblico. In questa
ottica la lettera scritta e I'unico punto di contatto, ma e “mortalmente” lenta.

Anch’io cerco di occupare tutto il mio tempo per distrarmi, ma mi é molto difficile. Le
faccende di casa le sbrigo tutte io, mia sorella legge i giornaletti. Se c’¢ da fare spesa
scendo 1o e mi é facile incontrare qualcuno della parrocchia anche se parecchi gia sono
partiti. leri, come i giorni passati, é stato brutto tempo, ha rinfrescato anche qui. Ieri
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poi era una giornata nera anche per me. Ti ho pensato tutto il giorno e per qualsiasi
stupidaggine scoppiavo in lacrime.

Ieri pomeriggio specialmente; mamma doveva accompagnare babbo dal professore per
un controllo (ora sta molto meglio: stamattina ha guidato la “600” ) e mi ha lasciato
da preparare la cena. Io, combinazione, proprio prima che loro uscissero, sono andata
a lavarmi le mani per cominciare a cucinare. Babbo gia nervoso perché era tardi, trova
il bagno occupato e comincia a sbraitare che sto sempre i dentro. Insomma non si puo
nemmeno stare in bagno. Sono andata in cucina e mentre lavavo le zucchine il nodo
che ho in gola da quando sei partito, mi si é stretto talmente che appena anche
Cristina e Agnese sono uscite a comprare la carne ed il formaggio, sono scoppiata in
un pianto dirotto. Pensavo all’ingiustizia della tua lontananza. Se tu fossi stato
vicino a me non avrei pianto, non mi sarei disperata cosi. Poi piano piano mi sono
calmata. Dovevo fare le zucchine ripiene (non so se le hai mai mangiate) e percio per
svuotarle dovevo “vederci bene’, limpido. Ma ti ho pensato continuamente.

Anch’io sento di amarti piu di prima e aspetto tanto il tuo ritorno. Sapessi che pace
provo fra le tue braccia, sento di essere protetta. E’ una sensazione che fin'ora ho
provato solo davanti al Signore.

In questi giorni poi sono ancora piu triste perché stiamo preparando gli scatoloni di
roba da portare via. Ecco perché ho portato a casa tua un bel po’ di quaderni vecchi.
Mamma vorrebbe che io mi sbrighi a finire il pacco con la roba della mia scrivania ed
invece io non ho il coraggio.

Ogni sera prima di addormentarmi passo parecchio tempo ed intanto ti penso. Ripenso
a questi due anni passati insieme, a come ho cominciato a volerti bene, a quanto ero
gelosa di Marcella, quando mi sono accorta che cominciavi a stare di pii con me.

Questo pomeriggio I'istruttore ci ha assegnato una mezzora sul pontone. Questo aggeggio
€ una grossa scatola di legno, ancorata al bordo della piscina, dove trovano posto due
canoisti che remano con una pagaia senza pale, per migliorare lo stile ed aumentare
I'affiatamento tra gli elementi della stessa imbarcazione. Il lavoro é faticoso e poco
gratificante, perché remi remi ... ma sei sempre fermo .

Per passare il tempo si chiacchiera, ma listruttore punisce le distrazioni dal lavoro di
pagaia con venti flessioni sulle braccia. Ma per me e troppo stare zitto a pagaiare sul
pontone, cosi ho organizzato un bel “salottino” con il Tigna, che mi sta avanti a fare
I'andatura, ed il pontone vicino con Bebbo e Stefano.

Stefano esordisce: “A Tarci, hai fatto colpo su Marcella a scuola!”, e Bebbo di rimando:
“Chi quella mora, bona, che la promette a tutti e non la da a nessuno?”, e Tigna
bofonchiando: “La da, la da ... non a noi ... ma la da”. Mi sento un po’ stordito, forse
perché abbiamo superato il primo quarto d’ora di lavoro, e chiedo: “Ma chi volete prendere
in giro ... Marcella non mi si fila di pezzo.” E Stefano ricomincia il giro: “Non mi si fila di
pezzo ?! Ma se te se magna con gli occhi ... se fossi in te non mi farei invitare due volte
prima di ...” Un urlo dellistruttore mette fine alla nostra conversazione. Mentre faccio le
mie venti flessioni di punizione ripenso al breve stralcio di discorso. Ma pud essere vero
quello che hanno detto oppure i miei amici mi stanno tirando un bel bidone ?
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Il giorno dopo colgo I'occasione degli approfondimenti di letteratura italiana per avvicinare
Marcella. Sono molto impacciato e non so come iniziare il discorso. “Senti Marcella a
proposito di italiano ...”, vengo travolto dalla sua voce argentina: “Tarcisio vieni a casa mia
0ggi pomeriggio, cosi stiamo un po’ insieme ... per i compiti”. Questa frase, e
maggiormente quei tre puntini di sospensione tra “stiamo un po’ insieme” ed il “per i
compiti” mi ronzano in testa mentre prendo i tre autobus che mi separano da casa di
Marcella. Che faccio, entro in casa e le salto addosso oppure aspetto che lei fa la prima
mossa ? E se poi lei aspetta che mi muova prima io ? Se mi porta in camera sua € un
chiaro segnale, Ma ha una camera sua ? E’ uguale se mi invita sul divano in soggiorno ?
Oddio dovevo scendere a questa fermata !

Il campanello armonico non ha finito di suonare che la porta si apre. Marcella € li davanti a
me e mi invita ad entrare con uno sguardo “strano”. Vengo veicolato lunga un corridoio
senza fine con tantissime porte fino ad un salone doppio, grosso come tutta casa mia,
dove mi attende una “Marcella” un po’ piu anziana, la madre. Il pomeriggio prende una
brutta piega. Tea con i biscottini, chiacchiere di convenienza e poi Marcella, dopo una
serie di rifiuti di circostanza, suona un pezzo al pianoforte a coda. Ormai sono sicuro del
bidone.

Poi la madre scompare come d’incanto dietro ad un non-meglio-identificato impegno e
Marcella mi prende per mano e mi porta in camera sua ... per i compiti. Calcolo
mentalmente cosa dire e fare nei prossimi cinque minuti. Poi comincio timidamente a dire:
“Sai Marcella ...” ma la solita voce argentina di Marcella mi travolge di nuovo
interrompendomi come al solito.

“Sei piaciuto a mamma. Di te si fida ... se vuoi, possiamo darci appuntamento di
pomeriggio. Cosi mi passi a prendere ed usciamo insieme. Anche Massimiliano ha detto
che questo € il solo metodo per poter uscire di casa senza destare sospetti e poterci
vedere. Tu mi piaci, ma Massimiliano e il mio uomo. Ovviamente se Massimiliano non puo
venire, possiamo andare noi due da soli ... insieme.”

Sono passati esattamente venticinque secondi, il tempo di mettermi I'eskimo, e sono gia in
strada per raggiungere la fermata dell’autobus. Il fresco della sera mi investe e mi distoglie
dalla “doccia fredda”. Devo sbrigarmi, non ho molto tempo prima di cena, ed e gia
decisamente tardi ... per i compiti ... che devo ancora fare.

Quella sera al ritorno da Tarquinia avevo una fifa matta di essere rimasta sola con te;
sai la paura dell’amore.

La gita a Tarquinia del primo liceo fluttua nella mia memoria in modo molto vago ed
etereo. La solita “visita d’istruzione” goduta all’'ultima fila dell’autobus tra canti goliardici e
I'ultimo successo di Sanremo. In questa girandola indistinta mi ritorna alla mente una foto
mia con in braccio Paola. Quest'ultima € una mia compagna di classe un po’ imbranata,
non eccessivamente bella, ma con un seno da favola. Per il suo carattere un po’ chiuso, e
per la madre un po’ oppressiva, non riesce a legare con i ragazzi. Ovvio che divenga
automaticamente il bersaglio di centinaia di scherzi, fino all'ultimo anno di liceo quando
comincia a fumare, a frequentare le feste e “si mette” con ... Claudio. L’idillio dura pochi
mesi, ma segna il carattere e la vita di entrambe. Ma torniamo a Tarquinia.

Se bisogna fare uno scherzo siamo tutti pronti. Marcella chiama con fare imperativo Paola,
mentre Piera prepara la macchina fotografica. Poi in un lampo appaio io da dietro che
sollevo tra le braccia Paola, la quale sottolinea la manovra con un lungo urlo. Alla fine tutto
e fatto. L'otturatore ha catturato il sorriso di entrambe. Inoltre la promessa dei congiurati di
stampare la foto in diecimila copie da distribuire davanti scuola rende molto piu divertente
il ritorno a Roma.
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La stessa paura che mi ha fatto battere il cuore per tutta la settimana prima del
famoso “24” . I[ “nostro” racconto non riesco mai a raccontarmelo tutto prima di
addormentarmi. Ogni sera chiedo al Signore di aiutarci a sopportare il sacrificio della
lontananza e speriamo ci esaudisca.

Nella tua lettera sembra che tu ignori parecchie domande che ti ho fatto. Perché ?
Perché, per esempio, non hai nemmeno accennato al mio scoraggiamento per il mondo ?
Non ci credi ? Ti ripeto che sono molto scoraggiata. Riprendi in mano quella lettera e
rileggila attentamente. Per sicurezza ti richiedo se sai se tua sorella ha spedito il mio
biglietto a Edith.

Chi sarebbe questa cuoca provetta che sposeresti ?

Me lo chiedo ancora oggi, visto che mia moglie Patrizia non ha molta dimestichezza con le
pentole. Il massimo che riesce a fare € quello di scegliere una ricetta su una delle
innumerevoli pubblicazioni che abbiamo in casa sull’argomento ed eseguire con pignoleria
le istruzioni ... ma guai se il vento gira le pagine del ricettario ! Come dico spesso, lei ha
imparato a cucinare alla scuola “Pietro Micca” ... da fuoco ai fornelli e scappa. | nostri figli
lo sanno bene e tornando da scuola la frase tipica e “Papa, cosa hai preparato di buono ?”

Spero di non aver capito male. In quanto ai baffi vorrei che mi dicessi che cosa intendi
per “contropartita che valga il sacrificio del taglio”. Io spero che ti bastera un bacio.
Comungque devo ancora vedere se mi piacciono o no.

Raccontami le tue avventure ad Amatrice. Perché non mi hai raccontato della tua
prima fuga ? Ehi, non fare lo spavaldo con le ragazze che hai a portata di mano
altrimenti appena ti vedo ti tiro le orecchie. E poi sarebbe ingiusto verso di me che ti
sono sempre fedele.

Saranno due ore che scrivo e mamma vuole che finisco di riempire il mio scatolone. Il
bacio che mi hai mandato per quanto grosso é, non é mai grosso quanto quello che ti
mando io, accompagnato da un forte abbraccio.

Ti saluto affettuosamente
tua Piera

P.S.: Se verrai al tuo ritorno una giornata intera a Velletri, io ti faro gli gnocchi. Cosi
spero che non dubiterai pii sulle mie facolta culinarie.

Sempre tua Piera
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Amatrice, 17 luglio 1972

Cara Piera,

ieri sono venuti i parents con Rosy e Bruno. Anche se ero quasi sicuro che non saresti
. . . 3 \ . « »

venuta sono rimasto in ansia fino a quando non é arrivata [ ‘850" .

Gloriosa Fiat 850 azzurrina !!! | miei genitori non guidano perché non hanno la patente.
Perd mio padre ha deciso di comprare una macchina quando mia sorella, alla vetusta eta
di 21 anni e dopo “solo” tre bocciature, e riuscita ad ottenere la patente. Ovviamente l'auto
e stata acquistata usata su consiglio del solito amico esperto.

Rispetto alle automobili di oggi, la 850 ha tutto al posto sbagliato oppure e stata progettata
da un ingegnere sadico. Fatto sta che negli anni abbiamo speso una fortuna in meccanici
e riparazioni. Ho sperato spesso che “scoppiasse” per ottenere una valida sostituta, che
perd arriva soltanto all'inizio dell’universita. Per il momento la 850 €& l'unico mezzo di
locomozione a disposizione su cui si imparano a guidare mia sorella (si, anche lei e dopo
aver preso la patente), Bruno ed il sottoscritto (per ora di nascosto nel segreto del garage)
che spera al compiere del suo diciottesimo compleanno di “diminuire” la distanza Roma-
Velletri a bordo della zoppicante “Paperotta” (come la ribattezzo appena ne divento 'unico
guidatore).

Mamma mi ha spiegato che a casa tua non sei molto libera di scrivere o di muovert;,
pero non ti preoccupare se non mi puoi scrivere con frequenza. In quanto alla foto che
mi volevi dare non c’é piu fretta. Infatti ieri i miei mi hanno portato la foto che ti ho
scattato a Velletri mentre stavi sulla sedia a sdraio. Pensa ho messo le foto nel
comodino cosi quando devo prendere qualcosa ti vedo ed é come se fossi qui. Per la
telefonata che ti volevo fare da Amatrice mi sa che non se ne fa niente. Questo perché
¢ molto difficile avere un permesso per uscire.

Intanto il tempo vola e spero di vederti il 1° od il 2 agosto. Proprio cosi. Ho avuto
notizia che la mia famiglia parte da Roma per Acquafredda il 4 agosto e non prima
perché Rosy non puo avere le ferie prima. Percio mancano soltanto due settimane al
tanto sognato incontro. Qui per fortuna i giorni volano e senza accorgermene sono
arrivato a metad soggiorno.

Ora abbiamo un altro svago. Infatti mamma mi ha portato le radio-trasmittenti e
stiamo moltissimo a chiacchierare con i radio-amatori. Questo perché abbiamo
scoperto, per caso, come si_fa ad entrare in comunicazione con altre emittenti radio.
Per ora abbiamo frequenti dialoghi con radio Pinturicchio ed usiamo il nome di
battaglia di radio Snoopy. Durante questi collegamenti mi sono imparato molte cose
ed ho scoperto che con una piccola emittente di pochi watt si puo parlare con mezza
Italia. Ora, potendo, potremo comprare due di queste radio e parlare da Roma a
Velletri con una piccola spesa (logicamente dovremmo farci il patentino per radio-
amatori). Ma di questa cosa ne riparleremo sulla lunghezza d’onda dei due metri
verticali (oppure come dite voi, “comuni mortali’, a quattr'occhi) quando ci vediamo.
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Appena mi puoi scrivere fammi sapere se ti piace ['idea del giro turistico di Amatrice
che ti sto facendo fare con le cartoline delle localita qui vicino. Inoltre dimmi se ti
sono arrivate le lettere della frase che ti sto mandando a puntate. Logicamente non é
italiano, ma tu lo capirai ugualmente. Come vedi sto facendo di tutto per scriverti il
piu possibile e per non farti mancare mai mie notizie.
In quanto ai miei baffi non ti preoccupare perché li ho tagliati, pero voglio ancora
essere corrotto come rimasti d accordo con la mia ultima lettera. Sento molto la tua
mancanza e la foto che ora tengo sotto gli occhi in fin dei conti é solo una foto. Non
vedo [ora di poterti riabbracciare, pero non voglio che tu stia imbronciata come ho
saputo da mamma, pure perché tua madre sta in pensiero. Percio non stare in pensiero
perché in un modo o nell’altro ci rivedremo molto presto.
Per ora non ho altro da dirti, pure perché ho risposto a tutte le tue domande [altra
volta. Quindi mi limito a mandarti un vagone di baci a te, saluti a tutti ed in
particolare a tuo padre di pronta guarigione ed un bacetto (non essere gelosa) ad
Agnese.

Bacioni

Tarcisio

P.S.: Allego una bella cartolina che non ti spedisco a parte per paura che si rovini.

Quest’estate sono diventato un azionista delle Poste Italiane perché ho spedito decine di
cartoline e molte lettere “dilapidando” la mia magra paghetta di figlio peggio “pagato” di
Roma. Da brava formichina, durante tutto I'inverno, ho risparmiato liretta dopo liretta.

Per andare a scuola dovrei prendere due autobus. Mia madre mi da la tessera per il primo,
che é lo stesso che uso per andare tre volte a settimana agli allenamenti di canoa al’'EUR.
Per il secondo autobus ricevo 100 lire giornaliere per il biglietto di andata e per quello di
ritorno. Pero se si prende l'autobus prima delle 8:00 c’'e lo sconto ed invece di 50 si
pagano 25 lire. Ovviamente io mi alzo prestissimo in modo da essere al’lEUR per la corsa
delle 7:50 e risparmiare cosi meta biglietto. Poi al ritorno non ci sono problemi, un
passaggio si rimedia sempre. Ergo 75 lire nette di risparmio/guadagno giornaliero sulle
100 consegnatemi al mattino. Questo quando non trovo un passaggio anche all’andata.
D’inverno & un po’ un problema con il freddo e la pioggia, ma ci si abitua. Poi ultimamente,
con Tigna e Stefano, abbiamo escogitato un altro trucco. Esiste una autolinea di servizio
privato che porta direttamente gli studenti paganti a scuola la mattina e li riporta a casa
all’ora di pranzo. Il controllo passa solo i primi due giorni del mese a chiedere le tessere,
poi si va sulla fiducia. Piera, fino allo scorso anno scolastico, prendeva questo autobus, ed
io andavo con lei per prolungare il tempo da stare insieme. Oggi continuo a fare il
“portoghese”, ma solo per risparmiare anche le ultime 25 lire.
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Amatrice, 18 luglio 1972

Cara Piera,

ho imbucato stamani una lettera, ma rispondo lo stesso alla tua missiva. Per paura
che salti qualche risposta ho riletto piti volte la tua lettera.

Per il fatto del diario ti posso dire che ce ['ho con me e molto saltuariamente, quando
ho tempo, lo scrivo. Mia sorella ha letto parte degli ultimi giorni (antecedenti alla
data 22 giugno) senza il mio permesso perché si era dimenticata che non lo doveva
aprire.

Per [ora del mio rientro a Roma non ti posso dire nulla perché é sempre successo che
ritardiamo di un paio di ore. Comungue se telefoni verso le 17:00 — 17:15 mi trovi di
sicuro.

Per la lontananza non credere che stia bene perché soffro molto. Per questa ragione
Claudio non mi lascia in pace dicendomi di lasciarti in pace e di non pensarti troppo
altrimenti ti consumo a distanza. Poi quando mi vede intento a scriverti comincia a
darmi noia parlando dell’Otello o di Shakespeare oppure declamando il Testamento di
Cesare. Insomma a volte devo andare in bagno oppure nascondermi per pensarti in
pace.

Claudio e una rumorosa, continua e martellante presenza nella mia adolescenza. Per mia
fortuna non ha influenzato il mio carattere ed il mio modo di vita. Fisicamente & secco con
una barbetta che incornicia un volto lungo con una onnipresente sigaretta accesa
all'angolo della bocca. A proposito della sigaretta, Claudio ha provato piu di una volta a
farmi cominciare a fumare. Questa estate mi ha “costretto” a provare una MS. Che schifo!
Ho sputato saliva amara per un paio di ore, mentre gli altri del gruppo ridevano divertiti.
Claudio no, mi ha guardato con fare sapiente ed ha sentenziato “Sei un tipo da pipa”. Ed
ha cominciato I'azione di convincimento che dopo tre giorni mi ha portato ad acquistare
una pipa ed un pacchetto di tabacco (entrambe economici).

Ho fumato la pipa per un paio di settimane cercando di capire l'utilita di andare in giro per
montagne tenendo un fornelletto caldo tra le mani da conservare sempre acceso. In effetti
fa molta compagnia, ma io preferisco gli umani. Anni fa ho ritrovato il sacchetto con tutto il
materiale in un cassetto della mia scrivania al lavoro, ed ho sorriso contento dentro di me
pensando all'accanito fumatore che non sono diventato.

Per il tuo scoraggiamento per il male del mondo ti credo, ma non so cosa dirti perche,
come ti ho gid detto, qui siamo tagliati fuori e non so nulla di quello che accade fuori.
Per il biglietto di Edith ti posso dare per certo che Rosy ['ha gia spedito.

Poi visto che ti interessa ti informo che sposerei volentieri quella cuoca provetta che
mi sappia fare degli ottimi gnocchi. Per i baffi, come gia detto, mi dispiace ma [i ho
tagliati. Comungque la contropartita che mi offri per tagliarli mi ha convinto a rifarli
crescere in queste due settimane che mi testano. A proposito molto probabilmente
tornero molto prima a Roma perché qui sono successe molte cose.
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Non so se te ['ho gia detto ma con Claudio abbiamo instaurato un servizio bibite. Ora
abbiamo saputo che ci accusano di averci speculato sopra. Logicamente sono delle
calunnie che sono facilmente smentibili dato che in cassa abbiamo un attivo di un
migliaio di lire e che le bibite sono vendute a prezzi concordati con il direttore. Inoltre
sono tutti invidiosi perché siamo piu grandi ed abbiamo il permesso di stare svegli a
volte fino alle undici e mezza. Pensa che spasso stiamo tutte le sere a fare i calcoli
sugli incassi e i prezzi, tanto che torniamo a letto con la testa che ci ronza di calcoli e
numeri. Come se tutto questo non bastasse ci accusano di altre decine di fesserie.
Percio 10 e Claudio siamo d’accordo con il direttore che aspettiamo altri due giorni e se
le cose continuano cosi chiediamo il permesso all ODA di tornare a casa.

Insomma mi sto guastando il sangue a forza di discussioni e “battibecchi”, anche
all’interno del gruppo. Per fortuna oggi quando sono tornato in camerata sono
riuscito a calmarmi quando ho aperto il cassetto del comodino. Infatti stavo rifacendo
lo zaino quando ho visto la tua foto. Mi sono subito ripreso e abbiamo parlato con
calma con il vicedirettore che ci ha proposto i due giorni di prova. Ora percio sto in
attesa e se le cose vanno male nel senso che le voci e le accuse continuano io e Claudio
partiamo. Non pensare pero che sia una mossa _fatta per vilta, perché pure la direzione
ha capito che i veri vili sono quelli che ci accusano. Ma il nostro gesto é un abbandono
per fare vedere che molte cose non vanno avanti. Forse sono superbo, ma ho fatto di
tutto per aiutare a rendere il soggiorno piu comodo per tutti e mi si ringrazia dandomi
del ladro.

Forse tu senti lo stesso sentimento nei confronti del mondo, ma non puoi capire
quanto sia umiliante sentire certe accuse quando queste sono infondate. Comunque ho
fatto capire le mie ragioni con due metodi. I[ primo dovuto alla fiducia e all’ amicizia
del direttore che mi conosce molto bene personalmente e poi al registro che tenevo con
quell’ordine quasi pignolo che mi ostino ad usare e che tu conosci.

La pignoleria & un grosso difetto che spesso diventa utile. lo ho ereditato geneticamente
guesta caratteristica di catalogare il mondo da mio padre, capo archivista principale
responsabile dell’archivio salariati del Monopolio di Stato. Il mio caro papa ha vissuto per
oltre un trentennio catalogando, registrando ed ordinando milioni di pratiche. Il suo credo
lavorativo e: “il protocollo é tutto”. Anche se mi ripete continuamente “Non portare i
problemi di lavoro a casa, e non portare i problemi di casa a lavoro” la nostra casa é
catalogata ed ordinata con logica archivistica. Ogni cassetto ed ogni mobile ha un
contenuto specifico. Esiste un elenco degli auguri natalizi e pasquali ricevuti ed inviati.
Abbiamo un faldone con separatori contenente tutte le bollette e le ricevute divise per
societa ed in ordine cronologico.

lo ovviamente ho un cassetto che “esplode” in uno svolazzo di fogli tutte le volte che lo
apri ed un armadietto che riesco a chiudere solo tenendo il contenuto trasbordante con la
mano, che ritraggo all'ultimo momento prima di sbattere I'anta. Pero fuori di casa sono
ritenuto una persona attendibilissima in termini di ordine ed catalogazione. Mi scrivo tutto e
non butto ricevute e copie di materiali vari per decenni (vedi queste lettere che sono
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sopravvissute a due precedenti traslochi). Pero sono I'evoluzione della specie, mio padre
usava carta e penna ... io uso il personal computer.

Ma ora devo salutarti perché devo scrivere anche a casa. Infatti mamma mi ha scritto
che non mi faccio sentire quasi per niente e che per avere mie notizie si deve rivolgere a
te.

Questa lamentela di mia madre e continuata imperterrita per tutti gli anni restanti. Pero si e
evoluta tecnicamente, passando dalla lamentela scritta delle lettere estive a quella orale
con l'avvento del moderno telefono cellulare. Infatti la mia mamma é stata l'unica
settantenne di mia conoscenza ad apprezzare subito i messaggi SMS usandoli, pur se con
gran difficolta legata alla dimensione ridotte della tastiera.

Conservo ancora uno dei suoi ultimi SMS che, con fare telegrafico, recita: “VI PENSO
CON AMORE MAMMA”.

Percio ti saluto e bacio

tuo Tarcisio
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Roma, 20 luglio 1972

Caro Tarcisio,

ieri ho ricevuto la tua lettera del 17 e ho passato tutto il giorno a cercare di capire se
avevi o no ricevuto la mia lettera del 15 e percio se la tua fosse stata di risposta. Ma
poi mi sono resa conto che questo era impossibile primo perché non credo che impieghi
cosi poco tempo con in mezzo la domenica; e poi non credo che nonostante tutto quello
che hai da fare non trovi un bel po’ di tempo per scrivermi una lunga lettera
accontentando tutte le mie richieste. Infatti di tutto quello che ti avevo chiesto nella
lettera del 15 non c’era neanche una risposta. Tra [altro le cose che ti ha detto tua
madre circa il mio umore te le ho scritte anch’io.

Stamattina immaginavo che arrivasse la tua risposta ed invece sono triste e
sconsolata. In quanto al tempo per scriverti ne ho abbastanza e lo stesso liberta di
uscire per spedire la posta. Infatti cerco qualsiasi scusa per uscire, ora il latte che
manca, ora il pane, ora una visita al don Giuseppe. Insomma la possibilita ce [’ho.
Martedi scorso era il 18, ha telefonato tua madre e mi ha dato tue notizie. Ti sto
scrivendo una specie di diario perché spediro questa lettera solo quando avro ricevuto
la tua. Intanto ti do qualche notizia dal mondo; la sfida di scacchi ¢ giunta al 5°
incontro con il russo che conduce 2,5 a 1,5. Comunque pare che [americano abbia
possibilita di battere avversario. Qualche giorno fa ho sentito la notizia di un furto
molto curioso. Due ladri hanno bussato all appartamento di un operaio e con il
coltello in mano gli hanno intimato di dar loro tutto il denaro che aveva. Hanno
rimediato solo 30.000 fire. Quindi hanno chiesto al giovane qualcosa da mangiare.
Awveva solo un pacco di spaghetti. L£i ha cucinati e i due hanno mangiato. Quindi
hanno chiesto scusa per il disturbo e se ne sono andati. Insomma ladri gentiluomini.
Mamma comincia a prendere gusto a farmi cucinare; infatti il pomeriggio dopo
mangiato si riposa. Poi dal letto passa al divano e da i comanda quello che devo
preparare. Ieri sera per esempio ho fatto le fettine panate, ['altro ieri sera ho preparato
le patatine fritte tagliate a fiammifero e mi sono tagliuzzate le dita. In compenso
erano buone.

Ah, ti é arrivata la mia cartolina ? Non siamo ancora andati via, al contrario di come
ho scritto nella cartolina. Oggi pomeriggio dovrebbe venire un trasportatore a vedere
la roba che c'¢ da portare via e informare di consequenza mio padre del prezzo. Ieri
mattina ne é venuto un altro e ha chiesto piu di 300.000 lire. E" molto lontana questa
cifra da quello che vuole spendere babbo.

Ogni notte in un modo o nell’altro ti sogno sempre. Uno che mi ricordo meglio di tutti
¢ questo: tu stavi in colonia ad Amatrice ed io stavo a scuola a Velletri. Tu sei uscito
di nascosto dalla colonia e sei venuto a prendermi a scuola. Poi correvamo per una
discesa tenendoci per mano. Tu correvi molto pii forte di me cosi che io non toccavo
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piu terra con i piedi per tenerti dietro. Mi sono sentita leggera leggera, tu mi avevi
preso in braccio e mi stavi baciando ...

A proposito di sogni, mi hai pi sognato dopo quel sogno “nuziale” che non é che mi
sia molto simpatico. Sai, alcune volte le cose che si pensano e non si vogliono dire si
sognano ...

Cara Piera quante cose penso, sogno e vorrei dirti ! Ma poi non ho il coraggio. Ti sogno
spessissimo ed in molte occasioni. In quella che preferisco € mattino e la luce filtra dalle
tende della finestra. Tu sei li in piedi e guardi fuori. Ti vedo nella tua bellezza luminosa e
sembri appena uscita da una foto di David Hamilton. Non hai molto indosso, solo un
leggero velo che ti copre appena le forme che si intravedono in un sottile gioco di
seduzione. Il tuo sguardo é assorto a qualcosa che sta fuori. Poi, lentamente, ti giri € mi
vedi ... ed il tuo sorriso si illumina mentre vieni verso di me.

Non ti ho mai visto completamente nuda, ma penso che questo mio sogno vada molto
vicino alla realta. Sicuramente il sesso non é tutto nella vita di coppia, ma non so quanto
potro resistere ... e poi, perché resistere ? Siamo due giovani sani e normali ... che si
amano ... perché non completare questa nostra unione spirituale con l'unione dei corpi ?
Ma rispetto la tua volonta di attendere ... ed attendo ... per quanto ?

Vedi quante cose vorrei dirti ! Ma come faccio ? Non ho il coraggio di parlarti e, men che
meno, di scrivertele. E quindi sogno. E nel sogno tu vieni da me ... e ci abbracciamo ... e
facciamo un bel “sogno nuziale”, che forse non ti sarebbe neanche tanto antipatico ...
forse ... non lo sapremo mai.

Sono le undici di mattina del 21 luglio e sono tornata adesso dal tuo garage. Infatti
ho portato un altro po’ di carta e penso che ci ricaverai un bel po’. Stamattina ho
ricevuto la tua risposta del 18.

Anche quella della carta da macero € stata una idea scaturita dai lunghi pomeriggi di
“pensatoio” con Claudio. Perd sono rimasto solo perché il lavoro del cartaro prevede 'uso
di un'auto e una certa fatica fisica. lo sono pronto, Claudio no. Cosi mi ritrovo ad
accumulare carta vecchia in garage, che poi porto al macero dove mi danno circa 3.500
lire al quintale secondo la qualita della carta. Mia sorella ovviamente ci mette la macchina
e mia madre la benzina. Chi non mi conosce bene potrebbe pensare che sono attaccato ai
soldi. Non e vero. Sono soltanto un povero studente liceale che non lavora e che cerca
onestamente di rimpinguare le sue misere finanze.

Domani mattina traslochiamo.

Questo ¢ il punto cruciale della storia. Qui si puo porre lo spartiacque tra il periodo idilliaco
Romano ed il periodo del lento distacco Velletrano del mio fidanzamento con Piera.
L'estate del 1972 e importantissima come fase di passaggio ed i contenuti delle lettere
denotano i veri pensieri e le vere aspirazioni degli attori di questa commedia di vita
adolescenziale.
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E il fatto delle bibite come va ? Torni prima ? Stamattina ['ho detto a tua madre. Ho
fatto male ? Dapprima si é un po’ inquietata perché aveva capito che tu e Claudio ve
ne fate un guadagno, ma poi gliel ho spiegato meglio e sembrava convinta. Comungque
lei teme che poi ['anno prossimo non ti ci prendono pii.

Per quanto riguarda il mio scoraggiamento i fatti di cronaca hanno relativa
importanza. Io avevo desiderato che tu mi scrivessi qualcosa perché io possa
riacquistare la fiducia nella gente. Se non sono felice non sento di amare il prossimo e
nemmeno mi sento amata. E’ caduta la fiducia nella gente, ed ho paura, ho un
tremendo terrore che caschi la mia fede. Ma perché sono cosi egoista; sto parlando solo
di me invece da quanto mi scrivi anche tu non sei molto allegro. Ti capisco benissimo e
comprendo quello che provi nell’essere accusato di cose che tu non hai commesso
mentre invece volevi rendere piu agevole e piacevole il soggiorno proprio ai tuoi
accusatori. Questa ingratitudine deriva sempre da quel maledettissimo egoismo di cui
parlavamo quella volta col gruppo di padre Oronzo.

Padre Oronzo e un frate francescano che tutto sembra meno che un frate francescano. E’
piccoletto (circa un metro e mezzo) e biondino con i riccioli corti. Porta un paio di occhiali
in resina nera di una pesantezza mostruosa che gli danno un’aria di genialita distratta.
Quando lo vedi arrivare in jeans e maglietta lo puoi prendere per un monello cresciutello
che pero parla in modo molto istruito ed arguto. Unica stonatura nel suo quadro
complessivo di giovane laico la maglietta con un disegno gigante del volto di Cristo e la
scritta “Jesus is the answer” presa a prestito da una setta protestante che in questi anni
percorre I'ltalia cercando proseliti.

La prima volta che ho visto Oronzo con il saio “d’ordinanza” non I'ho riconosciuto. Dal
punto di vista “operativo”, invece & un sacerdote in gambissima, capace di passare dal
suonare la chitarra all’elargire consigli spirituali con la stessa semplicita e naturalezza che
sicuramente affascina per il suo modo di porsi. Sicuramente San Francesco sarebbe stato
contento di questo suo giovane discendente che impersona la regola di essere al servizio
della gente tra la gente.

Ho passato con Oronzo due settimane in clausura ad Assisi, alla fine del quarto liceo, a
leggere Pirandello. L’ho rivisto dopo qualche anno a Citta di Castello durante un giro
dellUmbria insieme a Patrizia (mia moglie, da non confondere con le miriadi di Patrizie
che hanno attraversato la mia vita, e alle quali ho dovuto cambiare il nome in questo libro
per non confondere il lettore) e poi ci siamo persi di vista. Chissa cosa sta combinando
oggi il buon fraticello ?

E sempre questo egoismo é la mia ossessione. E’ la cosa che piti non sopporto nella
gente e percio non ti dico che sforzi faccio per vincere il mio. Per adesso nell ambito
della mia famiglia non é che mi costi molto specialmente con i miei genitori. Gid con le
mie sorelle é piu difficile perché sono ancora molto pii egoiste e prepotenti. Ma
quando mi trovero con la societd, quando entrero forse in un posto di lavoro, insomma
come mi comportero ? Forse sard piu facile (penso a tua sorella come si trova bene), e
se invece sara piu difficile ? Ma ora basta con questi discorsi seri.
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Oggi sono un po’ piu contenta, primo per aver ricevuto la tua lettera e poi perché ho
sognato che ci sposavamo, adesso, a S.Anselmo, la chiesa su all_Aventino. Io
indossavo il wvestito da sposa di mia zia. Tu avevi il vestito viola. Io ero
meravigliatissima che ci avessero dato il permesso adesso, cosi giovani. Insomma é
stato un bel sogno.

Comincio subito a precisare che nel 1972 il viola € il massimo dell'’eleganza maschile, ed il
mio completo color melanzana € una cosa magnifica ... per I'epoca. In quanto a sogni
vedrete che io e Piera non siamo decisamente sincronizzati. Ma io sono sempre stato
molto piu pratico ed attaccato con i piedi per terra, mentre Piera &€ sempre stata con la
mente (non con la testa, che cattiveria che ho detto !) tra le nuvole.

Forse ho sognato cosi perché ieri siamo andati giu in cantina e abbiamo portato su
una scatola piena di lettere. C’erano tanti telegrammi per gli auguri a mio padre e mia
madre, tutti i bigliettini di auguri degli amici, parenti e conoscenti. Poi i telegrammi,
le lettere e i bigliettini di congratulazioni per la mia nascita. Ero la primogenita e per
molti una delle prime nipoti. Ho anche tre biglietti intestati a me sempre per auguri
alla mia nascita. Ho trovato una tessera dell’ ATAC di mio padre.

Vedo che non sono l'unico a fare scoperte “archeologiche” in occasione di un trasloco. Ma
forse i miei “reperti” sono piu interessanti ed intriganti.

A proposito di reperti archeologici. Nel mio diario del 1972 ho ritrovato questo invito del
dicembre 1971. Tanto per cambiare ci sono delle annotazioni personalizzate olografe a
margine che si commentano da sole. (Ho cancellato alcune cose che non c’entrano con il
presente romanzo).
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Ho parlato adesso con tua madre al telefono. Le abbiamo telefonato per salutarla e
per dirle che domani mattina andiamo via. Tua madre mi ha detto di scriverti di
lasciar perdere quell’occupazione delle bibite e di stare calmo e di tornare con tutti gli
altri. Ho parlato anche con papa tuo e ha detto che se torni prima dimostri che
davvero ci facevi la cresta. E poi [anno prossimo non possono andare (i a discutere
per farti entrare come assistente. Quindi ti prego ascolta tua madre e scrivile pii
spesso. Stamattina le due genitrici dicevano di averci perso. Non glielo devi far credere
altrimenti mi sentiro sempre in colpa io. Ora mi rendo conto che sono una gran
chiacchierona e non dovevo dir niente a tua madre. Mi perdoni ? Spero di si.

Ricordati, rispondendomi, che devi cambiare indirizzo. Da Velletri é piu difficile
spedire perché credo che dovro arrivare in citta. Comunque spero di rimediare in
qualche modo. Te lo faro sapere. A proposito se mi scrivi senza aver ricevuto la mia
posta, scrivilo cosi mi posso regolare per risponderti.

Ti raccomando di nuovo di star calmo, devi riuscire a sopportare le calunnie della
gente altrimenti che uomo sei ? Io preghero perché tu ci riesca. Inoltre siccome non
apprezzano la tua intenzione di rendere piti comodo il soggiorno per tutti lasciali
perdere e lascia perdere il fatto delle bibite. Si accorgeranno prima o poi che sono stati
ingrati e che gli eri utile. Vedrai che se ne pentiranno. Io ci posso credere che il tuo
atto di venir via prima non sia vilta e lo stesso il direttore, ma dai una occasione in
piu ai ragazzi di pensare che tu sia un vigliacco, possono prendere la tua partenza
come un’altra prova a loro favore. In poche parole gli dai il coltello dalla parte del
manico. Tarcisio, sii forte; e quando sei nervoso se davvero ho questo potere apti piil
spesso il cassetto del comodino ...

Il tuo anello é sempre al sicuro nascosto sotto i miei vestiti con la catenina d oro
appesa al mio collo. Ricordati che ti voglio ogni giorno piu bene e che ti penso
continuamente. Ti abbraccio e ti bacio forte forte. Cosi da lontano le parole scritte
“salutano” ben poco. Ma insieme a tutto il vagone di lettere che viaggeranno insieme a
questa ci sara un altro vagone di baci tutti con la firma mia e tutti per te.

Mi affretto a salutarti perché scendo immediatamente a fare spesa e cosi spedisco la
lettera. Ancora ti abbraccio e ti bacio forte forte

sempre tua Piera
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Roma, 27 luglio 1972

Cara Piera,

ho appena attaccato il telefono e, come veds, ti scrivo immediatamente. Qui a Roma il
clima ¢ insopportabile e fa un caldo tropicale. Mamma é tornata ora dalla spesa e mi
ha detto che non é arrivata posta. Che fine avra fatto la tua lettera ? Forse é ancora
in viaggio ? Comungque riscrivimi le cose pit importanti nella tua prossima lettera. Tra
Caltro fammi sapere se la mia poesia ti é piaciuta. Infatti ieri non sei stata capace di
dare un giudizio, oppure non [’ho sentito io perché ero emozionato. A volte mi sento
un po’ stupido, e forse lo sono, perché sento un po’ di soggezione quando faccio vedere
i miei lavori. Mi rivedo come ero tre anni fa quando ero timido capace di tenere
nascosto le sue opere (se cosi si possono chiamare) per paura che non piacciano o che
siano prese in giro. Pero ora che non ti vedo ti chiedo un parere sulle poche frasi
poetiche che sono riuscito a mettere insieme.

In quanto alla tua telefona é arrivata inaspettata e graditissima, pero ti ripeto che
stai spendendo troppo e so che ti privi di qualcosa pur di telefonare. Percio ti prego di
usare la posta. Intanto ormai la strada la conosco e verro il pi spesso possibile,
sempre nell’ambito del possibile.

Sono insonnolito e sto prendendo 'autobus come tutte le mattine, ma in senso contrario.
Non sto andando allEUR, ma sono diretto alla Stazione Termini a prendere il treno per
Velletri. 1l convoglio su cui salgo € composto dai tipici vagoni dei pendolari. Infatti il Velletri
€ un treno che fa avanti ed indietro su un binario unico di 40 chilometri. Questa
caratteristica obbliga i convogli a fermarsi nelle stazioni per attendere l'incrocio con il treno
che marcia in senso opposto. Come risultato, se va tutto bene il viaggio dura quasi un’ora.
Se ci sono problemi sulla linea si puo arrivare a valori mitici di circa 4 o 5 ore.

Una volta arrivati alla stazione bisogna salire la lunga scalinata che porta alla piazza dove
parcheggiano i taxi. Piera abita in campagna e per arrivare a casa sua non ci Sono mezzi
pubblici. Le mie magre finanze ovviamente non mi permettono la spesa, ma a Velletri
esiste una bella usanza. | taxi sono rappresentati da enormi Mercedes nere che possono
contenere fino a sette passeggeri. Per tale motivo i locali si riuniscono a seconda delle
destinazioni ed aspettano di essere in numero sufficiente a riempire I'auto (ed oltre) per
spartire al massimo la spesa. lo ormai mi sono fatto amico Nando, uno degli autisti di
piazza, e pago sempre la stessa tariffa anche se il taxi non é pieno.

In ogni modo il percorso da casa mia a quella di Piera viene coperto in poco piu di due
ore, quando non succede alcun imprevisto. Il record lo detiene quella volta che sono
riuscito anche a rischiare di restare per strada, tornando a Roma, ed essere costretto ad
abbandonare il treno per prendere un autobus proveniente da Albano dopo oltre due ore di
sosta forzata in una stazioncina sconosciuta.

Per le telefonate fammi sapere quando te lo attaccano con il relativo numero cosi dopo
ti chiamo io. Io posso farlo perché paga mamma. Questo te lo dico perché non ti
vengano degli scrupoli come vengono a me.
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Evviva la posta elettronica ! Ma nel 1972 non hanno ancora inventato neanche i personal
computer. |l telefono é il mezzo piu veloce per comunicare, ma nelle campagne di Velletri
la “stesura” di nuove linee e lenta e difficoltosa. Ancora oggi esiste I'utenza del padre di
Piera ed a volte sono tentato di chiamare ... ma per dire che ? Forse per parlare con la
signora Francesca e fare quel discorso che lei ha atteso da me per lungo tempo ... ma
anche questa é un’altra storia.

Per la carta da lettera te la compro oggi pomeriggio stesso e spero di portartela il 1° o
il 2 agosto. Comungque ti ripeto di chiedere a tuo padre se ti porta a Roma quando
viene a lavorare cosi stiamo insieme un giorno intero qui. Tu mi dirai che tuo padre ti
dira di no, ma io ti ripeto che tentar non nuoce e si puo sempre tentare. Logicamente
cerca di chiederglielo un giorno che é di buon umore, magari mentre funzionano
entrambi gli innaffiatori. Se lo stratagemma non funziona ecco un altro pronto e di
maggior probabilita di riuscita. Chiedi a tuo padre di poter rivedere tua nonna e tua
zia Silvana. Cosi vai da loro dove ti raggiungo puntualmente. Non devi aver paura di
sorprese perché Claudio é partito oggi. Comungue io qui continuo a far fumare il mio
cervello per pensare altre trovate.

In qualsiasi modo vanno a finire le mie trovate fammi sapere [esito ricordandoti che
parto per Acquafredda il 4 agosto alle ore 4 della mattina. Questo te lo dico anche
perché cosi sai quando cambiare indirizzo sulle buste. Qui intanto aspetto sempre la
tua posta e sono arrivato al punto che mamma, tornando dalla spesa, prima d ogni
altra cosa mi dice se é o non é arrivata posta da parte tua. Ora pero ti devo lasciare
perché devo mettere a posto il mio cassetto e sono gid le 11:54. Percio ti saluto e ti
mando un bacio grosso cosi

ki dvo millie a fporlo L mio comello ¢ somo gia” & N-54 . Gineig™ A
ralulo «CW%MW Cos”

tuo Tarcisio
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P.S.: Scusa le cancellature o i ripensamenti, ma ti scrivo “in diretta” senza usare la
brutta.

Questo PS e una chiara presa in giro all'uso di Piera di fare brutta e bella copia delle
lettere. lo invece ho sempre scritto “in presa diretta”, anche a scuola. | miei compagni di
classe ed i professori sono sconvolti dalla mia capacita di scrivere in modo chiaro in un
guasi perfetto stampato (tipo questo Arial).

Sono all'universita e sto prendendo appunti alla lezione di anatomia mentre il professore
parla. 1l mio vicino di balconata mi guarda sconvolto ... si avvicina ... mi ferma la mano e
prende la mia penna ... la osserva con attenzione ed esclama: “Ma che c’hai una
macchina da scrivere miniaturizzata qui dentro ?”

Ancora oggi molti miei pazienti mi fanno i complimenti perché riescono a leggere e capire

le mie ricette e le mie prescrizioni senza alcun problema ... qualcuno dubita perfino della
mia laurea: “A dotto, lei scrive troppo bene pe’ esse’ un medico vero !”
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Acquafredda, 4 agosto 1972

Sono nato in luglio ed ad agosto sono andato con la mia famiglia ad Acquafredda. E cosi
per un quarto di secolo senza soluzione, tutti gli agosti. A volte anche a Natale, Pasqua,
Settembre ed altre occasioni varie (comunioni, matrimoni, funerali, ecc.).

In questa estate del 1972, Acquafredda e un piccolissimo paese della costa tirrenica della
Basilicata di circa 400 individui residenti annuali (comprese galline, conigli, capre e due
mucche). Il paese si snoda lungo la statale 18 ed ha un semaforo che si accende il primo
luglio e si spegne a fine agosto. Il paese offre una chiesa con un sacerdote a mezzo
servizio con altre frazioni, due bar (uno chiude alle 17:30, nell’altro si giocano birre e
consumazioni a tressette, briscola e scopa fino a mezzanotte ed oltre), un emporio che ha
tutto ed un “tabacchino” gestito da un ex emigrante che ha problemi con la lingua italiana
ma parla un perfetto francese. Stop.

Per avere cinema, discoteca, benzinaio, farmacia, ristoranti e pizzerie bisogna spostarsi di
almeno sette chilometri a sud o a nord verso i paesi vicini. Non esiste illuminazione
pubblica e quindi noi ragazzi per riunirci e passare una serata in allegria ci riuniamo alla
stazione ferroviaria, unico posto illuminato a giorno da due enormi lampioni tipo lampada
Osram di Roma.

D’estate pero la popolazione esplode fino a raggiungere e superare i 5.000 individui,
grazie agli alberghi presenti ed alle ville in affitto. Cosi nelle serate estive si puo ballare
negli alberghi ed esiste una larga fauna di giovani di vario tipo che si aggiungono a quelli
come me, “mezzosangue”, ossia figlio di discendenti locali, che passano qui le loro ferie
scolastiche.

Cara Piera,

sono appena arrivato ad Acquafredda e sono distrutto. Infatti siamo partiti alle 4 del
mattino, ma siamo arrivati solo ora che sono le 15 (11 ore di viaggio). Anzi é pure
troppo che siamo arrivati, ma lascia che ti spieghi con calma. In sequito ad un lieve
guasto al radiatore siamo stati costretti a fermarci dopo Napoli per cambiare il [iquido
raffreddante. Pero una volta ripartiti il motore ha ricominciato a fare le bizze e siamo
stati costretti a chiedere aiuto. Una macchina milanese mi ha dato un passaggio e
sono andato a chiedere un carro attrezzi ad un posto di soccorso dell ACI. I[
meccanico ¢ arrivato ed ha cambiato il tappo del radiatore ed una cinghia. Poi ci ha
sequito per una decina di chilometri. Quindi ci siamo rifermati per vedere se era tutto
a posto e qui il colpo di scena. Abbiamo scoperto che ad una ruota mancava un pezzo
di copertone ed eravamo quasi arrivati alla camera d aria. I[ meccanico ha detto che
siamo stati fortunati perché se facevamo un’altra decina di chilometri e poi la ruota
sarebbe scoppiata. Ora pensa che cosa puo succedere o cosa puo derivare da uno
scoppio del genere ad una macchina lanciata a 90-100 Kmh. Devo avere delle
‘raccomandazioni” in Paradiso. Comunque dovendo cambiare un pezzo del radiatore
abbiamo dovuto fare circa 150 Km ad una velocita tra i 20 ed i 40 Kmh. E da cio ecco
le undici ore di viaggio. Poi sull ultimo pezzo da Sapri ad Acquafredda ha grandinato
ed ogni chicco di grandine sembrava una biglia da flipper. La visibilita era poca, ma
per fortuna non é successo niente.
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Questo ¢ il primo di una serie di viaggi allucinanti fatti con la nostra cara 850. || massimo
I'ho raggiunto nel percorso da Roma a Palestrina (40 chilometri) coperto in quasi tre ore
con quattro soste tecniche per rifornimento acqua al radiatore. Altra chicca il viaggio Roma
Lavinio sulla Via Pontina con il pedale del freno che funziona una volta su tre ecc. ecc.
ecc.

Ora il tempo si é calmato ed é uscito il sole come se tutti questi guai fossero stati
organizzati appositamente per not.

Oggi ho pensato a tutta la distanza che ci separa e mi sono demoralizzato un po’, poi
ho notato che é appena un palmo ... di carta geografica. Infatti nella mia stanza ho
una cartina d Italia e Velletri é segnata con un grappolo d"uva ed una misura da litro
piena di vino.

Il bello di Acquafredda, dopo il magnifico mare, sta nel fatto che io qui posseggo una
stanza tutta mia. A Roma dormo in un mobile letto in corridoio, ma qui sono “proprietario”
di quasi dieci metri quadri che ho riempito con tutti i miei impicci. Al muro ho attaccato una
bella cartina che ho avuto in regalo mangiando tonnellate di cioccolatine e raccogliendo
diligentemente i punti. Sul manifesto c’e rappresentato il nostro bel “Stivale” con le citta
principali raffigurate da un disegnino che qualifichi la caratteristica locale.

Oggi purtroppo quella mia stanza é stata sacrificata alla ragion di stato che vuole tutte le
case con i doppi servizi e quindi i “miei” dieci metri quadri sono stati equamente divisi tra la
cucina, che si é ingrandita, e la nascita di un secondo bagno (aihme).

Comungque il mio pensiero, e soprattutto il mio cuore ti sono sempre vicini e non ti
lasciano mai.

Forse ¢ un po’ un sogno, ma spero che riesca a convincere tuo padre a venire in
villeggiatura qui ad Acquafredda, anche un giorno soltanto. Il progetto non é cosi
impossibile come stai pensando guardando la presente con aria di chi sente delle
fesserie. Infatti quando ne ho parlato Laltra sera a tua madre le luccicavano gli occhi,
buon segno. Quindi datti da fare e tira fuori tutte le tue arti per convincere il tuo
“boss”. Comunque ti do gia la strada per venire. Quando arrivi ad Acquafredda puoi
chiedere a chiunque dove abitiamo. Nel caso dovessi incontrare ['unica persona che
non conosce mio padre, fatti indicare [unica strada che va in spiaggia e subito dopo il
ponte trovi ... ME.

Se pero vieni mi puoi avvertite e ti vengo ad aspettare all'inizio del paese.
Prossimamente ho intenzione di darti un appuntamento telefonico, quindi se un
fattorino del telefono ti cerca sono io che ti chiamo.

Un metodo da usare nel caso non si possegga il telefono € quello di prendere un
appuntamento telefonico ad un posto pubblico. In questo caso ci si reca al centralino del
paese e si chiama il centralino del paese dove vive l'altra persona. Dopo aver concordato
la data e I'ora, si aspetta che I'impiegato recapiti il messaggio scritto con I'appuntamento al
destinatario ed il giorno convenuto ci si sente tramite i due centralini pubblici.
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Piera non ha il telefono a casa a Velletri. lo non ho il telefono a casa ad Acquafredda. Di
conseguenza la procedura su esposta € I'unico metodo per comunicare a voce.
Facile, no ?!?!

Per ora ti sommergo di posta (mi sono portato 14 buste con relativi fogli) Fammi
sapere tutto di [i come io faccio da qui e cerca di scrivere il piti spesso possibile. Se vai
da tua nonna per un periodo superiore ai 7 giorni fammi sapere ['indirizzo, altrimenti
non importa perché credo che la posta ce ne metta di pi per fare 450 Km. Ora pero ti
devo salutare perché mi voglio addormentare per riposarmi un po’, perché mi sono
svegliato alle 3:30 stamane. Ciao a presto ed un mare di baci

tuo Tarcisio

P.S.: L'altro giorno ho ritrovato un ciclamino che avevo messo a seccare per te e che
non ritrovavo pitl. Percio te lo invio.
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Roma Velletri, 8 agosto 1972

Caro Tarcisio,

ho finito di leggere adesso la tua lettera. Sto scrivendo peggio del solito perché mi
trema la mano un po’ per [emozione e un po’ perché é tutta la mattinata che lavoro.
Tu sai a che ora mi arriva la posta. Fino ad adesso non mi sono fermata un momento.
Appena mi sono alzata, dopo colazione, mi sono messa ad aggiustare gli spruzzi sul
prato. Poi ho rassettato la cameretta nostra, ho scopato tutte le stanze di sopra
comptesi i bagni, ho aiutato mamma a fare il letto suo, ho pulito quasi a fondo il
bagno grande, ossia quello dei parents e poi ho letto la tua lettera. Pensa, io il 4 alle
11 ti pensavo gia al mare ed invece tu magari stavi incoronato al sole appresso ai guai
della macchina.

Questi giorni seguenti cerco di immaginarmi secondo una mia logica che cosa starai
facendo. Le vacanze al mare sono sempre uguali e percio mi sembra di vederti la
mattina sulla spiaggia, quando corteqgi Adele o la bellissima ragazza con i capelli
lunghissimi e nerissimi, o quando all’ora del bagno prendi di prepotenza la mano di
Adele e la trascini di corsa nell acqua.

Oltre il villeggiante occasionale, il locale ed il “mezzosangue” come me esiste ad
Acquafredda un’altra specie di abitante estivo: I'innamorato del posto. Ossia un individuo
che non ha legami di sangue ma si compra la casa perché gli piace il posto. Quindi oltre
inglesi, piacentini e salernitani abbiamo anche il padre di Adele. Quest'ultima & una bella
ragazza mora con i riccioli corti. La sua altezza é leggermente superiore alla media grazie
a due belle gambe lunghe ed il nasino allinsu potrebbero mentire una nazionalita
francese. Ma appena comincia a parlare il suo accento svela immediatamente i suoi natali
napoletani. Non € un inflessione troppo accentuato, ma una cadenza appena accennata e
controllata, alla Sophia Loren. | movimenti sono aggraziati e sulla spiaggia non passa
sicuramente inosservata. Unico neo il fratellino di circa quattro o cinque anni che e un
tipico “rompi”, in tema con l'eta.

“Adele, ti manca tanto ?” e lei di rimando “No, Tarcisio. Mi manca un foulard per i capelli,
ma non lo trovo.” Aspetto pochi secondi ed eccola uscire fasciata in un vestitino estivo
leggero e un po’ trasparente, sotto si intravede la pelle abbronzata sulle curve. Mentre
osservo tutto con rapimento, mi giunge una tristemente nota voce infantile che cantilena
“Vengo pure io ... vengo pure io ..."”. La voce di Adele e ferma ed indispettita “No Ciro, tu
resti a casa !”. Dopo un po’ di pianti e di strilli partiamo tutti e tre (rassegnati) per la
passeggiata. Ma dopo un centinaio di metri Adele si ferma ed esclama: “Mi sono
dimenticata i fazzoletti per il naso. Ciro me li vai a prendere, noi ti aspettiamo qua.” Il suo
sguardo incrocia il mio e mi ritorna in mente il detto che non bisogna rubare le caramelle ai
bimbi. Ma la guerra € guerra. Appena Ciro arriva al giardino di casa, io ed Adele partiamo
di corsa sparendo nella calura estiva.

E’ stato un pomeriggio entusiasmante, passato a ridere e scherzare di tutto, in un
paesaggio da sogno. Verso sera ci siamo incamminati per far ritorno a casa. Il tempo e
volato ed Adele in un fare di complicita e mistero mi confessa “Non abito a viale Manzoni,
come dico sempre a tutti. lo sto nella periferia di Napoli, ma mi faccio mandare la posta in
via Manzoni a casa di mia zia perché quella &€ una strada ‘in’ del centro di Napoli. Questo &
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il mio vero indirizzo, mi raccomando non lo dare a nessuno ... ma se vuoi venirmi a
trovare ... sai dove trovarmi ... ”

Appena arrivati a circa cento metri da casa, complici della luce incerta del crepuscolo
Adele si ferma “Salutiamoci qui ... “ e chiude gli occhi mentre si avvicina a me. Oddio, che
devo fare ? Adele mi piace da matti, ma non ce la faccio ... Mi sono immaginato mille volte
guesto momento, ma ora che ci sono ... Che mi succede ? ... Cosa faccio ?

Datemi del codardo, ma mi alzo sulle punta dei piedi e bacio teneramente Adele ... sulla
fronte. Lei mi guarda tra lo sconvolto e lo stupito e il suo viso sembra un enorme punto
interrogativo. 1o sono piu sconvolto di lei e balbetto “Forse € meglio cosi ...”

La visione di Adele che corre verso casa € un lungo flash back che mi ritornera alla
memoria decine e decine di volte negli anni a seguire. Cosa sarebbe successo se ... ma i
“se” ed i “forse” non servono a niente.

Lo so cosa dirai leggendo queste cose, che sono una stupidona gelosona. Ma
comunque, da quanto mi sono accorta durante la tua ultima visita, sei geloso anche
tu. Come mai quando, parlando di Stefano che forse piace alla figlia della
Professotessa, mentte 10 dicevo che é carino tu invece ne hai dato un giudizio negativo
dicendo che ¢ un farabutto ? Come, tu che gli vuoi tanto bene, il tuo migliore amico ?

Voglio veramente bene a Stefano. Abbiamo fatto tutte le scuole insieme, dalla prima
elementare alla laurea passando per le medie ed il liceo. Sempre nella stessa classe. Ma |l
punto dove diventi veramente amico di un ragazzo € sul pontone al centro canoa.

Bebbo comincia: “A Ste’, € vero che te la fai con la figlia della professoressa ?” ed il Tigna
ride sotto i baffi (che non ha). Stefano prontamente replica: “Ma chi € che mette in giro ste
voci ? ... Si, LEI ci sta a provare ... io che devo fa ? E se poi la madre mi prende sotto
mira e mi rimanda ?”. Qui il saggio Tigna sentenzia: “Si, ma se vai in bianco oppure
affondi troppo e la madre non é d’accordo, quella te fa proprio boccia”. “Aho, e staro
attento ... mica so’ come Tarcisio che corre corre e non conclude mai ...”

Ripensandoci mi convinco ancora di piu della tua gelosia. Dai ammettilo. E poi ho
visto la tua faccia quando ho appena accennato a parlare di Silvio. Comunque mi
domando che ragione abbiamo tutti e due di essere gelosi; in fondo io in te ho cieca
fiducia, e te ?

Il pomeriggio di luglio & caldo ed in colonia con Claudio abbiamo da poco finito i conti delle
bibite vendute. Un’altra giornata andata bene, ora abbiamo abbastanza soldi per comprare
I cartoncini colorati per gli scenari della recita di domenica prossima. Tutti sono in
camerata a riposare fino alle quattro. Passando per il retro del cortile sentiamo alcune voci
squillanti ridere e scherzare. Ci affacciamo lentamente e vediamo due inservienti che
stanno giocando a gettarsi I'acqua. Ci uniamo a loro, che si bloccano pensando a
gualcuno della direzione. Quando vedono che siamo noi due ricominciano e stavolta sono
coalizzate nel tirare I'acqua a noi.

Di i a poco comincia una specie di guerra bagnata con alterne vicende ed inseguimenti.
Ad un certo punto Claudio sparisce nel magazzino inseguendo Roberta. lo continuo il mio
combattimento con Marta. L'afferro mentre cerca di fuggire e la blocco su una panchina.
Uno rumore sinistro di stoffa strappata ci avverte che il grembiule di lavoro bagnato non ha
una grossa resistenza alla trazione e vedo partire in aria tre o quattro bottoni.
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Istintivamente chiudo gli occhi per proteggermi e mi giro su un lato. Quando mi rigiro vedo
Marta sdraiata con il grembiule aperto. Sotto porta solo un paio di piccoli slip e in primo
piano c’e il suo seno sodo. La lascio immediatamente. Lei si rialza lentamente e mi guarda
stupita mentre si richiude il grembiule ... “Che c¢’€ ? Non hai mai visto una donna nuda ?”
“Si..ma ...” “E allora ? ... Almeno ti piaccio ?” “Si ... ma ...” non riesco a dire altro, mi
sento le sue labbra umide pressarsi sulle mie, e poi via di corsa in camerata ...
lanciandomi li con I'eco di una risatina.

Ieri finalmente mi sono divertita nel vero senso della parola. Pensavo che era ingiusto
che tu ti stia a divertire al mare con tutte quelle feste che fate ed io invece sto qui a
morire di malinconia ogni sera. Ieri infatti Cristina é venuta verso mezzogiorno a
chiederci se saremmo potute andare con la madre e tutti gli altri a Velletri a farci una
pizza di sera. Mamma ha acconsentito e cosi alle 5 abbiamo preso la corriera.
Eravamo: le due Cristine, Giuliana, Sandro, Silvio, la madre di Cristina ed io. Ci
siamo fatti un sacco di risate. La signora ci ha raccontato alcuni suoi episodi. E’
tremenda; quando va in giro per gli uffici, per i negozi, insomma in giro tra la gente,
atterra tutti quelli che si credono “al di [a di una scrivania”. Insomma é spassosissima.
Poi abbiamo bevuto parecchia birra e quindi ci sentivamo parecchio allegri. Siamo
tornati in taxi alle 21:15. Nel taxi ci eravamo ammassati. La signora e Giuliana
davanti e noi altri cinque dietro. Abbiamo fatto una caciara tremenda. L autista si é
incavolato. Noi ridevamo come matti perché stavamo uno sopra all’altro. Come se non
bastasse, arrivati a destinazione, a me e a Cristina ci hanno accompagnato a casa.
Mentre la signora parlava con mamma e babbo, noi ragazzi siamo andati sul
mattonato a giocare a pallavolo. Inutile dirti che pensavo continuamente: “Ah, se ci
fosse stato Tarcisio !”

Ma la cosa cui tengo di piu farti sapere é che mia madre da quella sera alla stazione é
nervosa. Veramente (i per (i mi hai lasciato scossa e nervosa anche a me. I[ pensiero di
esserci lasciati con un ceffone piuttosto energico non mi dava pace. Ce ['avevo con me
perché sono stata una cretina, [avevo con te perché mi avevi detto quel “no” cosi
secco ma meritare di essere piantato [ su due piedi. Non dire la tua solita cretinata
della pianta, sto parlando sul serio. Io sinceramente non ho capito il tuo
atteggiamento di quella sera e finalmente spiegami perché non mi vuoi salutare in
presenza di mia madre; dopo tutto era logico che alla tua partenza ci salutassimo con
un bacetto. Comunque non é questo che ha fatto stizzire mia mamma. Infatti mamma
si é inquietata perché non le hai voluto dare un bacetto. In fondo non ti ho capito
nemmeno 1o.

Si, ho pensato che ti potevi vergognare, oppure che ritieni sia troppo presto. Ma io ho
baciato tua madre e anche lei, ti ricordi, quando siete venuti in clinica mi ha baciato
sulla fronte e ne sono stata molto contenta, mi sono sentita anche figlia sua. Per mia
madre il tuo rifiuto é stata la conferma che la detesti e ancor piu quando le hai detto
che finché ti ci voglio io qui, per te quello che dice lei non conta niente. Mentre io ero
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felicissima di questa tua manifestazione, perché [ho interpretata come una
dichiarazione, per mamma che conserva tanti sospetti sulla tua ingratitudine é stata
una conferma in pi.

Poi (cosa che ho notato anch’io) da lei non ti sei fatto fotografare, mentre da tua
sorella ... Insomma mamma pensa che non le vuoi dare nessuna soddisfazione, che la
detesti perché mi ha portato cosi lontana da te. Eppure questa ragione per detestarla
non regge perché quando abbiamo comprato la casa io e mamma ancora non sapevamo
niente delle tue intenzioni. Rassicurati, io non credo a tutto quello in cui crede
mamma. Pero tu confermami che le vuoi bene perché stamattina ti ho nominato, non
so come, e mamma ha detto: "E pensare che gli voglio tanto bene a quel ragazzino !”
E poi ha continuato a sfogarsi dicendomi tutti i suoi sospetti e accusandoci di
ingratitudine, come tu gid sai.

Cara signora Francesca, eccomi qui, dopo oltre trent’anni, a scriverle una sottolettera che
forse arriva un po’ in ritardo rispetto alle sue aspettative. Ho sempre nutrito per lei una
profonda simpatia e le ho voluto sinceramente bene. Ma come pud notare, ancora oggi
non riesco ad usare il “tu”. Ho sempre dichiarato che di “mamma ce n’e una sola, per
fortuna” e quindi come avrei potuto esternarle l'affetto che ho per lei senza entrare in
conflitto con il mio pensiero ? Non potro mai essere un suo figlio e non per cattiveria o per
sua indegnita. Il problema sono io ed il mio carattere da “orso”.

Come ho avuto occasione di scrivere altrove in questo racconto, lei e la persona che mi e
dispiaciuto di piu perdere di vista dopo che mi sono lasciato con Piera. Sono stato tentato
piu volte di telefonarle nel corso degli anni. Specie quando ho scoperto che l'utenza
telefonica € sempre li ed attiva. Ma non riuscivo a dirle niente prima, cosa avrei potuto
dirle dopo ? Spero soltanto che abbia trovato una serie di generi (tre per la precisione) che
I'abbiano soddisfatta piu di me, magari chiamandola “mamma” e dandole tutti quei bacetti
che io le ho negato.

La riprova di quanto dico sta nella festa in maschera di Carnevale fatta a casa sua a
Velletri. 1o I'ho invitata a ballare e non per galanteria 0 peggio per presa in giro, volevo
sinceramente ballare con lei, entrare in contatto “fisico”. Il suo caro marito non ha detto
niente, ma mi avrebbe ben volentieri fulminato, perché forse “stringevo” un po’ troppo.
Quindi se dovesse mai leggere queste righe puo stare tranquilla che anche con il "lei” io
ho sempre nutrito un vero affetto filiale, ma non lo avrei mai ammesso.

Io ti difendo, ma é inutile perché non ci crede, dice che ['amore é cieco. Sono disperata
perché non riesco a difenderti. Se tu mi dai la tua parola d onore forse riusciro meglio.
Ma ricordati il nostro patto: prima di tutto la verita, la sincerita. Se é vero quello che
sospetta mamma non avere paura a dirmelo. Mi sto facendo certi pianti per questa
faccenda che mi si consumeranno gli occhi. Purtroppo ancora non sono riuscita a
trattenerle. I[ giorno dopo la tua venuta qui, ti volevo telefonare, ma mamma me lo ha
impedito e ritengo sia stata ingiusta perché io con la sua collera contro di te non
¢’entravo niente e non ¢ 'era niente fuori posto se ti telefonavo.

Per ora basta con questa storia. Per quanto tiguarda la nostra gita giu ad
Acquafredda non so che dirti perché per un bel po’ é meglio che non ti nomino a mio
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padre e in quanto alla possibilita ne sono convinta perché mamma mi ha detto che,
quando siete venuti tutti a Velletri e tuo padre ne ha parlato a mio padre, egli
sembrava abbastanza interessato.

In quanto alle telefonate, se tu mi puoi scrivere il giorno preciso, i0 mi posso far
trovare [i. Comungque chiarisci perché non mi é molto chiaro. Fino ad ora si é fatta
sentire solo Maria. Le altre scimmie ancora non mi hanno risposto.

I tuoi come stanno ? Rosanna sentird la mancanza di Bruno ? Come ha provveduto ?
Salutamela tanto con un bacione. Un bacione anche a tua mamma.

Non mi é chiara la tua spiegazione della strada. La Roma-Bari é la stessa di Roma-
Napoli ? Da Velletri si puo prendere solo quest ultima. E poi se veniamo una volta da
Calvi, come facciamo ? Comunque sia, é tanta strada.

Siamo tanto lontani e ti sentirei piu vicino se sapessi ogni momento che cosa stai
facendo. Diamoci allora un appuntamento col pensiero, alle 9 e mezza di sera sotto il
portone di Claudio ... Vuoi ? Ora basta, non ho altro da dirti se non che ti voglio
sempre tanto bene. Ti mando un vagone di baci.

Tua Piera

P.S.: Grazie per il ciclamino, é bellissimo. E se ancora non hai capito il mio giudizio
sulla tua poesia te lo ripeto: é stupenda, semplicissima ma per me profondissima; ho
scritto senza fare la brutta.

Sempre tua Piera

Da molti anni scrivo poesie, 0 almeno fino ad oggi ho raccolto solo brevi pensieri che amo
appuntare in un quaderno. Pero da quando sto con Piera la vena poetica si € moltiplicata
e in questi tre anni insieme (ed anche per qualche altro anno dopo la fine del nostro
rapporto) la penna riuscira a scorrere piu rapida e copiosa. Non so se la produzione sia
valida oppure no. lo vi faro vedere solo le piu belle, ovviamente. Ecco la poesia citata da
Piera in questa lettera.
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LA MANO NELLA MANO

a Piera
Roma, novembre 1971

La mano nella mano
nel silenzio loquace
di una strada solitaria.

Le dolci parole
sussurrate di nascosto
durante un ballo.

Un amore
cosi uguale e diverso
da mille altri.

Un sentimento
cosi forte da superare
le distanze.

Eppure cosi semplice
da stupire
I curiosi che lo spiano.

Un amore
senza belle parole
ed artifici.

Al quale basta
soltanto
uno sguardo.

Un amore che sa

cosa vuol dire
arrossire.
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Sincero come
un bicchiere
di vino paesano.

Un amore
puro come
un bambino.

Una bolla di sapone
che ha la forza
dell'acciaio.

Un fuoco gagliardo
che si ravviva
minuto dopo minuto.

Un amore

che non tramontera e,
come il sole di Giosue,
restera alto

sopra il mondo

e soprattutto
vincera sempre

finché

una terza gelida mano
non lo fermera
momentaneamente
per farlo poi seguitare
per I'eternita.
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Acquafredda, 8 agosto 1972

Cara Piera,

¢ mezzanotte e non riesco a prendere sonno perché ti penso. Percio ho pensato bene di
scriverti. Non ho ricevuto ancora niente di tuo e la cosa mi abbatte un po’. Ho
ritrovato tutti gli amici dello scorso anno, ma di gruppo non se ne parla. I[ tempo é
magnifico e mi sono gid fatto tre bagni. I[ sole é sempre presente e sono gid color
caffelatte quindi quando mi rivedrai saro completamente nero,

Spesso parlando con i miei amici di Roma si parla di bagni marini e sento affermazioni tipo
“Oggi mi sono fatto quattro bagni”. Noi ad Acquafredda misuriamo i bagni in modo diverso.
Il bagno del mattino inizia alle 8 e finisce alle 13 con fasi alterne che non permettono
I'asciugamento del costume. Nel pomeriggio si entra in acqua alle 16 e si esce circa al
tramonto oppure non prima delle 19. Quindi totale otto e passa ore a mollo per totali due
soli bagni. Nell'arco del mese di agosto quindi si arriva a fare una quarantina di bagni
considerando che a Ferragosto non si entra in acqua per scaramanzia (i vecchi del paese
dicono che il mare vuole una vittima, e si fa la gita alla Madonnina) e nell’ultima settimana
piove sempre facendo scappare tutti i turisti di passaggio.

Inoltre mi sto facendo crescere barba e baffi che questa volta vengono folti e lunghs,
anche se in proporzione alla mia eta. I[ 6 c.m. c’é stata la festa della Madonna e ci
sono stati i festeggiamenti. Sono stati una lagna. Per prima cosa stavo dormendo nel
pomeriggio quando hanno sparato dei fuochi artificiali che mi hanno fatto saltare dal
letto. Poi la sera ¢ avvenuta la solita vendita all'asta guidata dal solito paesano
mezzo deficiente che dormiva in piedi invece di rendere acceso [ambiente per vendere
a maggior prezzo. Verso sera ci sono stati i “cantanti” (se cosi si possono chiamare).
La piu nota era Annarita Spinaci che ha buttato [i quattro canzoni del Paleolitico
inferiore. Cosi gira gira mi sono ritrovato solo come un cane senza padrone. Non sono
mai stato cosi triste. Mamma ha notato il mio malumore e mi ha detto: “Se c'era Piera
era un’altra cosa’. E mi ha fatto compagnia per un po’. Unico lato decente della cosa
¢ stata la sfida di due amici al tiro al bersaglio con il fucile. Io gia rattristato volevo
rifiutare, poi ho pensato che poteva sembrare vigliaccheria ed ho accettato la gara a
patto che chi perdeva pagava tutti i colpi sparati.

“Dai Tarcisio, facci vedere i cittadini cosa sanno fare con un fucile !” “Si, ma loro dove
vanno a caccia, a Villa Borghese ?” “Prima spiegategli come si mette in spalla il calcio !”
“Si, e poi ditegli da dove esce il colpo !”

Le prese in giro sono troppe. Succede cosi tutte le volte che bisogna fare qualcosa di
abilita. Gli “indigeni” se la prendono con i “mezzosangue” ed inizia la tenzone per una lira
d’onore. Sparano prima i tre locali e totalizzano cinque centri su nove colpi. Poi tocca a noi
cittadini. | primi due totalizzano quattro centri su sei colpi, quindi € tutto nelle mie mani. lo
non ho mai amato le armi, ma ho una buona mira.

Imbraccio con calma il fucile e prendo con cura la mira, non sento piu gli sberleffi dietro di
me e mi concentro su quel bersaglio tondo che sembra la faccia di un clown.
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Bang, bang, bang.

Un attimo di silenzio e poi scoppia una fragorosa risata. “Un centro e due padelle. Hai
lisciato completamente il bersaglio con due colpi ! A culo vai forte, ma non ne hai
abbastanza per colpire tre volte il bersaglio !”. Tutti ridono, mentre il padrone del tiro al
bersaglio consegna il cartoncino esclamando “Ma che culo e culo, questo si che sa
sparare !”. Prendo il cartoncino e tutti insieme osserviamo con stupore uno strano buco a
forma di trifoglio che ha forato il cerchietto piu interno del bersaglio.

Quando ho preso il fucile ho immaginato che il bersaglio fosse il preside del liceo.
Inutile dire che ho vinto totalizzando il miglior punteggio.

Ora pero ho trovato altri due svaghi per passare il tempo: il primo é il biliardo del
circolo parrocchiale ed il secondo ¢ il flipper del bar. I[ primo é una novita per me, ma
mi ci ritrovo bene perché si va avanti a forza di calcoli di traiettoria e geometria degli
angoli. A flipper sono un mezzo campione. Oggi insieme ad un mio amico lo abbiamo
scaricato ben tre volte totalizzando ben 311 mila punti in una partita durata quasi
tre quarti d ora.

Piera e depressa da una parte, io sono depresso dall’altra. Se comincio a lamentarmi pure
io qui finisce che affoghiamo. Devo pensare positivo, devo scrivere qualcosa che non sia
avvilente. Eccomi nella veste di un promotore di Acquafredda ad illustrare i lati positivi
dellandare in vacanza in questo microscopico paesino del Sud. Escluso il mare che e
fantastico, ma che non occupa tutte le ventiquattr’ore. Di cosa parlare ?

Non posso parlare del bar dei bevitori di birra dove, in qualita di “cittadino”, non sono ben
accetto al tavolo di gioco delle carte perché non mi ricordo gli scarti, non capisco i segni
dei compari ... non ho in poche parole la giusta esperienza di mesi di duro allenamento al
tavolo di gioco. Al massimo come “mezzosangue” mi € concesso di entrare nella
“passatella”, che qui chiamano “il capo ed il sotto”, ma solo per aumentare il divertimento
di quando dobbiamo subire gli scherzi e le penitenze del gioco.

Non posso inventarmi passeggiate. Il paese si snoda su una strada statale ed ha una sola
strada propria (tra l'altro intitolata a mio nonno, medaglia di bronzo al valor militare della Il
guerra mondiale) ed una piazza davanti alla chiesa. Oddio chiamarla piazza forse € un po’
troppo, uno slargo di trenta o quaranta metri quadri. Insomma giri tutto il paese in una
mezz'ora camminando a passo regolare.

La Madonnina ! Ma certo, come posso essermi dimenticato della Madonnina ?
Acquafredda si stende in una lingua di terra ad anfiteatro tra il mar Tirreno ed il
preappennino Lucano. Subito sopra Acquafredda, a vanto e gloria della popolazione (tutti
e 300), c’e una bella pineta e, incorniciata nel verde, c’é una statua della Madonna (alta un
metro e mezzo in marmo bianco) che guarda il paese dalla spianata di pietra dove si trova.
E’ usanza dei vecchi del paese andare in pellegrinaggio (venti minuti di buon passo) Il
giorno di Ferragosto a questo luogo sacro (un “fazzoletto” di terra di circa 30 metri quadri,
ma d’altro canto cosa c’e di grosso in questo paese ?).

Ma anche questo non va per il mio scopo originario. E allora ? Vabbe, allora non mi resta
che parlare del flipper e del biliardo, anche questi ridotti. Un flipper che si azzera a
100.000 punti ed un biliardo di due metri per uno !
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Pero nonostante tutto queste distrazioni non faccio altro che pensarti e percio mi sono
ridotto quasi al verde per poterti far avere mia posta tutti i giorni (meno male che mi
sono portato un po’ di riserve monetarie).

L’altro giorno pensavo che sono un fesso perché potevo farti registrare un pezzo di
nastro in modo da sentirti quando volevo; ma ormai é tardi e ci pensero la prima volta
che ci vediamo.

Quest’anno a Natale ho regalato alla mia Marianna di dieci anni un lettore portatile di CD,
cosi la smette di usare quello “buono” mio. Al mio dodicesimo compleanno i miei mi
regalarono un registratore a cassette che all’epoca era l'ultimo ritrovato della tecnica,
essendo stato appena inventato. Sono passati un paio d’anni e ancora non mi abituo al
suo uso per scopi personali diverso dall’ascoltare musica, anche se ho preparato una
cassetta con gli appunti del’esame di terza media.

A proposito ti ripeto [invito per farti venire con la famigla qui ad Acquafredda
durante le ferie di settembre. Sarebbe magnifico. A volte penso che é impossibile, ma
subito dopo mi ricordo che [impossibile non esiste perché le cose se si vogliono si
ottengono. Per agevolarti nell'opera di convinzione ho pensato di farti avere le
cartoline pin belle con i paesaggi pin incantevoli.

Su quelle dei tramonti non ho avuto il coraggio di scrivere cio che volevo perché sono
alla portata di tutti gli occhi indiscreti. Pero la presente é chiusa e percio ti posso dire
liberamente che ti amo alla follia e che quando tramonta il sole ti vorrei qui vicina a
me per poterti stringere tra le mie braccia. Non sai come mi dispero quando a volte ti
Penso e non posso averti vicina. Se avessi un mezzo a quest’ora sarei gid scappato e ti
avrei raggiunta, pero per non tornare piu indietro, ma per rimanere sempre con te.
Pensa che mi é tornata un po’ la paura della morte. Sembra uno scherzo o fantasie di
bambini, pero ce [ho. Ma non é un terrore di perdere la vita o i beni della terra che
non mi interessano; ¢ la paura di lasciare te senza pit poterti vedere o parlare come
facciamo ora appena ci é possibile.

Prima di partire Claudio mi ha prestato un libretto ed oggi ho trovato una frase molto
bella. “Nella mia vita non c’é scampo, né con te né senza di te; con te perché mi uccidi,
senza di te perché muoio”. Questa é una grande veritda che sto provando io in questi
glorni.

Ora pero devo lasciarti perché si é fatto tardi. Comunque stai tranquilla che ti scrivero
spessissimo sperando che anche tu faccia altrettanto. Ti saluto e bacio a fungo

tuo Tarcisio

®.S.: Ti amo.
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Velletri, 12 agosto 1972

Caro Tarcisio,

stamattina non immaginavo proprio di ricevere la tua lettera insieme a quattro
cartoline stupende. Finalmente, pure stamattina, é arrivata posta da Carolina che ti
manda tanti saluti. Anch’io ieri sera stavo per scriverti, ma ho preferito di no perché
avevo paura di creare un po’ di confusione.

In questi giorni mi ha fischiato spesso [orecchio e chissa se non corrisponde col tuo
pensiero. Ieri sera poi non ¢ era niente alla televisione (venerdi) e quindi ci siamo messi

a prendere il fresco di fuori.

Nel 1972 la televisione € sinonimo di RAI. Esiste solo lei. Le trasmissioni non coprono tutte
le 24 ore della giornata e su tutte e tre le reti. | programmi serali sono standard: film il
lunedi ed il mercoledi, varieta il sabato, approfondimento culturale e politico il giovedi,
sceneggiati vari in otto puntate settimanali a caso nell’arco dell’anno e via cosi. La TV dei
ragazzi € di pomeriggio dalle 17:00 alle 18:30. La pubblicitd si concentra la sera con
Carosello che finisce alle 20:30, da cui la frase “bambini a letto dopo Carosello”. |
massimo della libidine sono le gemelle Kessler con le loro lunghe gambe da Bluebell
coperte da mutandoni ascellari di lana pesante. Una cantante bravissima come Mina e
cacciata dai programmi perché ha un figlio senza essere sposata ecc. ecc.

C'era un cielo stellatissimo. Ti ho pensato incessantemente; mi chiedevo se tu nel
mentre ti stessi divertendo in una delle vostre feste. Avevo freddo e, nonostante
pensassi al calore della tua mano, non sono riuscita a riscaldarmi.

Quando ho letto la tua missiva mi sono scese calde lacrime sul viso. E’ la prima volta
che mi accade. Io ti scriverei ogni giorno, ma poi come faccio a spedirtela ? Dovrei
andare tutti i giorni a Velletri o a Lariano, insomma prendere la macchina; cosa che
mamma non puo fare, se non altro per quello che c’e da fare. Affidarla ad estranei,
non mi convince molto. Percio domani mattina vado a Velletri per la messa e la
spedisco.

Ho fatto vedere a babbo le tue cartoline e sembrava contento per me. Poi gli ho detto
il tuo invito e non sembrava contrario. Puo darsi che a settembre, quando prende le
ferie, andiamo qualche giorno a Calvi e da [i ci sara pit facile venire da voi. Sono
contenta che tua madre ti sia stata vicina il giorno della tua festa e le sono grata.

Ieri sera, quando é tornato a casa babbo, avrei voluto che fossi arrivato tu a portarmi
via per sempre. Possibile che se hanno i nervi per conto loro si debbano sfogare su di
me ? o non faccio altro che aiutare e loro non sono contenti di quello che fai. Ecco
perché alcune volte vorrei essere gid sposata. Per vivere in pace, per non stare sotto il
loro assillo, per fare quello che pare a me. Mamma mi dice di preparare la cena, poi
arriva il babbo e dice che penso solo a mangiare. Mentre preparo la cena devo andare a
dar da mangiare al cane. Insomma sono stufa !
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Perché dici queste cose ? Il concetto del matrimonio per liberare la donna dalla famiglia
d’origine & un po’ vecchiotto. Mi stona un po’ sulla bocca di una ragazza del 1972. Non
siamo piu nel profondo sud di inizio secolo. Non sono un principe azzurro che libera la
principessa dal malefico sortilegio di qualche strega cattiva. Forse la vita di campagna sta
gia ottenendo i nefasti effetti che temevo sulla tua mente di “cittadina” ?

Non ho mai capito il modo di comportarsi di alcuni paesani, specie quelli di sesso
femminile. Che gusto c’'e ad impicciarsi di quello che fanno gli altri ? La risposta é nella
noia della vita di paese. L'assenza di stimoli, la ripetitivita delle azioni giornaliere e la
ristrettezza materiale degli spazi vitali portano naturalmente a cercare di espandersi verso
“fuori” in senso lato. Quando la tua vita non ti basta piu cerchi di “entrare” in quella degli
altri. Ho capito questo dopo un soggiorno acquafreddaro fuori stagione. Infatti esattamente
dopo una settimana senza stimoli e senza mare (per il freddo) mi sono ritrovato
inconsapevolmente a guardare dentro le rare auto che passavano per strada per vedere
gli occupanti. Sono inorridito nel momento stesso in cui la mia azione ha raggiunto lo stato
cosciente del mio cervello, ed ho cominciato a sperare in un rapido ritorno alla mia bella
Roma.

Per fortuna negli anni a seguire hanno inventato le televisioni private con le telenovellas
che hanno offerto ai paesani centinaia di nuove vite intricate e contorte gia belle e pronte
da vivisezionare, spiare, seguire e commentando i fatti altrui senza muoversi dalla poltrona
del salotto o dai lavori di cucina.

Qui fa un caldo tremendo da ieri. Non si puo respirare. Ieri mattina mi sono messa in
costume da bagno e ci sono restata fino alle 5 di pomeriggio. Mi sono ingrassata di un
chilo e naturalmente dove si vede la ciccia di piu ? Sul sedere e sulle cosce. Che
disastro ! Oggi avrei voluto mangiare solo frutta ed invece mi hanno fatto mangiare il
pollo. In realta di frutta oggi ce n'era ben poca perché dei meloncini che ha comprato
oggi mamma a Velletri non se ne salvava uno; percio i abbiamo tagliati a dadini e [i
abbiamo messi con un po’ di zucchero ad insaporirsi nel frigorifero.

Ripenso a ieri sera. C’era un venticello tiepido che veniva da Roma; mi ricordava
quella sera sotto casa di Claudio con la differenza che ieri avevo freddo mentre quella
volta avevo caldo per il nervosismo, per ['emozione. Ti confesso che ho pensato anche
ad Adele. Sono incorreggibile. Ma che posso fare, sono persequitata da Adele. L altro
giorno stavo facendo le parole crociate e c'era una definizione: la santa del 24
dicembre. Io non la sapevo e facendo le verticali é scappata fuori “Adele”. Non ti
nascondo che ieri ti pensavo ad una festa mentre invitavi a ballare Adele.

Cara Piera, stai tranquilla. Visti i precedenti, Adele non mi rivolge quasi piu la parola. E
sinceramente me lo merito. Avere una occasione del genere e lasciarsela sfuggire cosi ...
pace, stavo scherzando ! Abbassa quella mano e rilassati, o sai che ti sono fedele ...
purtroppo ...

A proposito di belle frasi [altro giorno nel testo di una canzone c’era una frase per me
tutt’altro che bella: “L ’amore non é trasparente, non é come un brillante, non brilla
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mai”. Che fesseria, non ti pare ? Almeno per me, ['amore puo essere molto piu brillante
e trasparente di un diamante.

Quando mi pensi e senti di morire lontano da me (almeno per me é cosi) pensa che c’e
chi sta pin lontano da noi, c’é chi non si vede per mesi e mesi, pensa al periodo di leva.
Pensa a quelli che vanno in guerra. Io cosi tante volte riesco a trattenere le lacrime e
comincio a farci [abitudine.

E no, Piera ! Non devi farci I'abitudine ! Abituarsi vuol dire non vivere, ma lasciare scorrere
addosso le cose della vita. E dopo un po’ non ci fai piu caso, la cosa diventa un
soprammobile. Se passi davanti ad un negozio, vedi un altro oggetto e ti chiedi perché non
averlo. Quello che hai in casa non esiste piu nella tua memoria viva, ed allora compri
I'oggetto nuovo. Ma quando torni a casa ti accorgi di quello vecchio e non sai come fare.
Poi con semplicita riponi nel dimenticatoio il vecchio e metti in bella vista il nuovo. 1o non
mi sento un ninnolo, ma il discorso non mi piace lo stesso.

Ripenso a tutti questi mesi passati. Se un giorno non ti vedevo, innaffiavo tutta casa
di lacrime. Ora se facessi la “capricciosa” come questo inverno consumerei tutte le
lacrime.
Anch’io ho paura della morte per la tua stessa ragione; pensa che prima di conoscerti
mi sono sognata una volta di morire e di piangere per tutti quelli che lasciavo. Ora
sono molto preoccupata. Alla televisione ogni sera annunciano la morte di almeno una
decina di persone. Tarcisio sii prudente nel fare i tuffi, nell’andare in giro con la
macchina scassata. Non fare lo spavaldo con i motorini; ti preferisco vivo. In quanto
a me, 10 non mi muovo quasi mai da qui, non vado in cerca di vipere e cose del genere.
Ogni sera prego per noi due. Chiedo che ci aiuti in questo periodo di lontananza. La
preghiera ¢ sempre la stessa. A proposito, scrivimi qualcosa di bello sul Signore per la
ragione della mia penultima lettera (cioé quella che ti ho mandato ad Amatrice e che
poi ti hanno rimandato a Roma). A proposito ti é arrivata la cartolina che ti avevo
spedito da Roma ? Mi sono sempre dimenticata di chiedertelo.
Mi avevi chiesto di dirti se anch’io di quello che avevi scritto sulle cartoline. Ebbene
si. Forse ancora non lo avevi capito ? Mi amas vin | Infinitamente. Per ora devo
smettere se no i miei si credono che sono defunta. Mi limito a dirti che ti abbraccio
forte forte, ti mando un vagone di baci e che ti voglio bene.

Bacioni tua Piera

P.S.: Bacioni a mamma, Rosanna e saluti a papa
sempre tua Piera

2 ®.8.: Scusa la scrittura, ma non ho fatto la brutta copia.
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Acquafredda, 14 agosto 1972

Cara Piera,

finalmente é arrivata la tua lettera !!! Ero molto preoccupato e se anche oggi non
avessi ricevuto posta, ti avrei mandato un telegramma. E’ quasi mezzanotte ed é
appena finita la festa offerta dal sottoscritto per il mio onomastico. Con [occasione ti
ringrazio per il biglietto d auguri che é stato fortissimo.

Ma passiamo alla risposta, anzi alle chiarificazioni. A mare non prendo di prepotenza
nessuna mano e non corteggio ragazze dai capelli lunghissimi. M1 diletto invece a dare
lezioni di nuoto e a fare tuffi sotto Villa Nitti. In quanto ad Adele, puoi stare
tranquilla perché ci ignoriamo a vicenda e la bellissima napoletana dai capelli lunghi
non é tornata quest anno. Questo pero non intende che non mi dia da fare con le
nuove conoscenze, specialmente straniere. Vedi, sei diventata di un altro colore e forse
mi mandi anche qualche accidente. Questa é la chiara dimostrazione che sei gelosa e
che una semplice frase falsa ti possa far andare su di giri.

In quanto al sottoscritto sono semplicemente un povero naufrago che aspetta di
vedere terra. Infatti continuo a sperare ardentemente che tu venga qui ad
Acquafredda. Allo scopo ti allego un foglio con indicate chiaramente tutte le strade
per raggiungermi da qualsiasi parte tu voglia partire (Roma, Velletri, Calvi,
Vattelapesca, Roccacannuccia, ecc.) Inoltre al triplice scopo di farti vedere questi
posti, farvi (“farvi” perché intendo tutti compreso tuo padre) venire la voglia di
visitarli e farti avere sempre almeno due parole dal sottoscritto ti sto inviando una
cartolina al giorno.

Ho provato in tutti i modi a far venire Piera e famiglia ad Acquafredda. Ma in tutti questi
anni non ci sono riuscito. Sono diventato una proloco vivente, tipo gli imbonitori delle feste
di paese. Ho spedito decine e decine di cartoline, disegnate mappe dettagliatissime,
tracciati percorsi precisi per fare meno chilometri e nel modo piu comodo e piu veloce
possibile ... niente. Non sono riuscito nel mio intento. Ma chi € che rema contro ? Ancor
oggi me lo chiedo ...

Poi devo parlarti di tua madre. Arrivati a questo punto non so piu come agire. Infatti
qualunque cosa faccio succede una questione. Percio spiega a tua madre che io non ho
nulla contro di lei. I[ fatto dei vari bacetti é una questione vecchia. Primo, a te ['ho
dato, anche se non sul viso e credo anche in modo tale che non te ne sei accorta e mi
hai costretto alla doppietta botta-e-risposta di sberle. Secondo, a tua madre non mi
sente di darlo non perché ho qualcosa contro di lei, ma soltanto perché non sono tipo.
Infatti a me alcune volte pesa anche dare la mano e poche persone sono quelle che non
prendo in giro quando le saluto cerimoniosamente. Questo perché odio tutte le
formalita ed a volte non stringo le mani o non do i cosiddetti “bacetti” perché mi sento
di prendere in giro qualcuno. Ora, tua madre non la ritengo degna di una presa in giro
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perché le sono affezionato, percio se “baci ed abbracci” ci devono essere devono partire
da me, altrimenti sono cose forzate e di conseguenza il segno di affetto diventa una
stupida formalita da espletare senza sinceritd e meccanicamente. Spero di essere stato
abbastanza chiaro.

Riprendendo il discorso della gita qui ad Acquafredda, ti ripeto che puoi venire qui a
settembre tanto ti ho gid trovato il posto per la notte. Infatti mio zio ci ha detto che
se vogliamo ci presta casa sua. In quanto a mia sorella ha fatto la cosa migliore che si
potesse fare; ossia ha fatto venire qui Bruno che rimane dal 9 c.m. fino al 17 p.v.
Insomma per farla corta, devi venire perché io qui non ci resto senza te. Ebbene cosa
c’e di meglio dell’essere presente per sapere cosa faccio ? Quindi vieni che io ti aspetto
a braccia aperte.

Per ora posso soltanto mandarti non un vagone, ma un intero treno di baci

3<m{,{,‘waﬂ?f¥ W"MMM A wonire (BAE 0 g mon &
esslo smwza. L . Yolln Lo Ao, el o ma MMMmOMJWO'QA«M
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Tarcisio

P.S.: continuo ad amarti alla follia
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Velletri, 14 agosto 1972

Caro Tarcisio,

ho esitato parecchio a scriverti per tutto il pomeriggio ed ora mi sono decisa tanto sono
stufa, triste e nervosa. Non so quando potro spedire la presente, ma ora ho bisogno di
sfogarmi un po’. Domani mamma vorrebbe andare al Circeo da zia Anna e company.

Se Dio avesse voluto veramente castigare gli egiziani, dopo le dodici piaghe gli avrebbe
mandato i cugini di Piera. Per un caso fortuito la signora Francesca aveva avuto Piera ed
altre due figlie, mentre la sorella Anna aveva fatto una tripletta di maschi. Ovviamente la
prima invidia (in modo benevolo) la seconda e viceversa. Entrambe concordano che
sarebbe stato meglio e piu equo un caso di parita con prole mista.

Perd mentre le tre sorelle sono tre ragazze simpatiche e ben educate, i tre maschietti sono
un concentrato di maleducazione ed antipatia (non so bene in che ordine). E' bene
precisare che quando ho fatto I'assistente in colonia ho avuto una squadra composta da
una dozzina di bambini di dieci undici anni per un mese intero 24 ore su 24.

La meta di questi provengono dalla “Casa del Fanciullo”, un bellissimo ed idilliaco nhome
per indicare una specie di riformatorio collegio alla Oliver Twist. Il gusto di tutti quei ragazzi
e la fuga. Appena ti distrai un attimo ti ritrovi la squadra dimezzata. Poi ci sono altre
caratteristiche tipo I'accaparramento del cibo che Ili porta ad accumulare fette di pane, e
guant’altro rimediano, in rifugi segreti della camerata dove poi banchettano insieme a
formiche e scarafaggi. Con questi “discoli” sono riuscito ad instaurare un ottimo rapporto di
reciproca fiducia e rispetto, che mi € valsa la medaglia come miglior assistente della
colonia, ma i cugini di Piera non li sopporto. Per mia fortuna li ho incontrati solo due volte,
una volta nel loro habitat naturale (casa loro) ed una volta in casa di Piera. In entrambe i
casi li avrei impiccati volentieri insieme al padre, ma sono una persona educata ed ho
sorriso digrignando i denti per non far avvicinare le belve. Spero che crescendo siano
cambiati ... in meglio.

Il resto della famiglia é abbastanza entusiasta dell’idea specialmente pensando ad un
bagno al mare. Io invece non ne ho nessuna voglia. Non mi va di trascorrere il giorno
di Ferragosto tra tre pestiferi, indiavolati, noiosi, antipatici e persino maniaci cugin.
E non solo Ferragosto, ma anche il giorno del tuo onomastico. A proposito ancora
tanti auguri affettuosi.

Ti starai chiedendo se mi sono ammattita a dire dei miei cugini che sono maniaci; ed
invece no. Ti dico che é cosi. Dovresti ricordare, anzi me ['hai detto proprio tu, che i
ragazzini fino ai 15 anni, o giv di i, sono “maniaci”, pensano sempre ‘ad una cosa’.
®Beé, Enrico specialmente, che ha 7 o 8 anni, chiede sempre cos’hai sotto la gonna.
Quando stai in costume, quando meno te lo aspetti, te lo tira gin. E il padre ha solo
un'osservazione da fare: “La curiosita ¢ indice di intelligenza’. Tutto questo senza
nessuno scappellotto, eccetto naturalmente quelli nostri che si danno di nascosto.
Oltre tutto avranno una ragione in piu per essere ‘curiosi” domani, perché non mi
posso fare il bagno e quanto meno mettermi in costume perché sto poco bene. Ma
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trovero la scusa sempre valida del “primo giorno di mare” che mi é fatale per le
scottature.

Ma comunque non é essenzialmente questo quello che mi affligge. Infatti essere
padrona di questa casa mi mette in una posizione di superiorita di fronte ai contadini
ed in particolare di fronte a Giuliana. Mi sembra che mi snobbino, insomma mi sembra
di stare nella posizione di Marcella. Con la differenza che lei é una “signorina” per
davvero, mentre io sono molto di piti alla mano.

Perché penso queste cose ? Dico (della mia giornata) di aver fatto gli gnocchi e mi
sento dire: “Sai fare gli gnocchi ?” con aria di stupore. Dico di essermi affaticata per
tutta casa a pulire e rassettare e non ci credono. Insomma tu cosa penseresti ?
Pensano che sono la “signorina” che si sveglia a mezzogiorno e si fa portare la
colazione a letto. Poi ormai sanno di te, che sei venuto due volte qui e non riesco a
liberarmi dai loro pettegolezzi su di me. Quando sei venuto la seconda volta, che é
venuta Cristina, quando tu dovevi andare via e ti ho accompagnato in camera mia, il
giorno dopo Giuliana, informata da Cristina, sapeva che io ti avevo accompagnato in
camera mia e qui chissd cos’era successo. Loro credono che fra noi due sia come fra
tanti altri che cambiano idea ogni settimana. $o una ragione in piu per restarti
accanto, per dare loro lo smacco che sono state loro a sbagliare sul mio conto.

Ed io che cosa sono ? Una ripicca ? Spero proprio di no ! Questo discorso non mi piace.
Plaudo alla democraticita, ma spero di aver capito male il finale. Spero che tutto sia dovuto
alla rabbia per la situazione e non ad un convincimento personale profondo. Anche se
Freud parla chiaramente dei famosi lapsus ...

Mi pare di averti detto di avere avuto due o tre anni fa una stupenda cotta per Silvio
(che tra [altro ha due anni meno di me). Ora non riesco a spiegarmi come avro fatto ad
avere eccessiva simpatia per [ui. Tra te e [ui non c'¢ paragone. E’ cosi insipido,
cretinotto, guarda sempre i giornali femminili per vedere le reclame dei capi intimi
femminili e tutte cose del genere. Tutto questo anche davanti a noi ragazze. E lo
stesso per Sandro, il suo amico, per il quale, se non sbaglio di averti gia detto, mia
sorella Cristina ha una cotta che pero non so se perduri. Spero di no.

Tra Laltro non ti nascondo di essermi accorta che Sandro mi guarda piu del solito.
Non so se per antipatia o per eccessiva simpatia. Se fosse per la seconda ipotesi non ne
sarei affatto lusingata, anzi ne sarei disqustata. Ricordati che accetto solo la tua
corte | Pensa, sei cosi fisso nel mio pensiero che proprio [altro giorno, giocando a carte
tutti insieme, mi sono trattenuta parecchie volte dal dire “dai Tarcisio, tocca a te !”
invece che “dai Silvio, tocca a te !”. Tra te e loro c¢’é un'immane differenza.

E voglio sperare bene ! Non confondiamo I'oro con I'ottone ed i rubini con i rubinetti ! E
non € il caso di specificare chi & cosa. Ma il tempo € un persuasore occulto e la goccia
buca la pietra ... figuriamoci la Piera !
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Velletri, 16 agosto 1972

Caro Darcisio,

ieri sono stata al Circeo e mi sono molto annoiata sotto [ombrellone. Ti ho molto
pensato. Ogni tanto gridavo dentro di me: “Tarcisio corri qui, portami via !”

La mattina mi sono svegliata e mamma ha detto: ‘Sbrigatevi che é gia tardi !
Dobbiamo andare via !” Io nervosa perché mi avevano svegliato quando ancora avevo
sonno le ho risposto: “E io non voglio andare via !”

Mamma si é messa a dire che facciamo sempre quello che voglio io (pare vero !). Poi é
andata giv e si é messa a lamentarsi di me con babbo. Quanto avrei voluto che tu fossi
arrivato a portarmi via | Poi quando mi sono vestita e sono scesa, babbo si era messo a
bruciare [erba e mamma aveva deciso da sola che non saremmo andati via. Agnese é
scoppiata in lacrime e poi anche mamma.

Poi babbo ha finito ed é venuto su per partire. Dopo un po’ di discussioni con mamma,
babbo ¢ riuscito a convincerla e siamo andati via.

Ci deve essere qualcosa di strano nei cromosomi delle femmine di famiglia ... Forse
capisco perché il padre di Piera e voluto andare a vivere a Velletri. Con quattro donne in
casa (piu la domestica ad ore) € meglio cinque giorni a settimana “fuggire” a Roma con la
scusa del lavoro dalla mattina alla sera.

Stamattina mi sono arrivate tre cartoline tue e una lettera di Giulia per il gioco delle
cartoline. Insieme ¢ arrivata una lettera di Maria che si annoia perennemente. Mi ha
spiegato il fatto di Stefano anche se le avevo detto che se non avesse voluto non mi
avrebbe fatto sapere niente. Mi dice che non sta bene con Stefano perché non le dice
niente di [ui (proprio come me agli inizi), perd non vorrebbe nemmeno finirla. Chissa
cosa accadra !

(Questo Stefano non nulla a che vedere con quello del centro canoa. Non penso che lo
Stefano di Maria verra citato in seguito e quindi non gli cambio nome.)

Per ora non ho altro da dirti anche perché mamma sta per uscire e cosi le do la lettera
per spedirla.

Ti voglio sempre tanto tanto bene ! Ti abbraccio forte forte e ti bacio
tua Piera

P.S.: Scrivi presto ! Smac
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Velletri, 31 agosto 1972

Caro Tarcisio,

sono le 15:15 e ci sono le gare di nuoto. La nostra é arrivata sesta. Ieri ho visto la
gara della Calligaris. Durante e prima mi batteva il cuore come se stessi gareggiando
io. Ero veramente contenta di questa vittoria. Quest’anno sono cosi fanatica delle
Olimpiadi, forse perché quest’anno ho capito il vero spirito della manifestazione. Ci
sono tutte le razze riunite; niente razzismo, niente guerra. La riunione di tutto il
mondo giovane. E’ magnifico !

Non ho mai pensato a dirtelo, ma perché non ti iscrivi a nuoto alla piscina che hanno
aperto a Roma vicino dove abitavo ? Il nuoto ti fa bene, meglio del judo.

Il nuoto non mi piace, ma non perché non mi piaccia nuotare. Non sopporto di andare
avanti ed indietro in una corsia larga due e lunga 25 metri. Veramente io amo la canoa.
Vado a judo di ripiego perché é I'unico sport che si puo fare di sera, dopo i compiti. Dopo
aver vinto la medaglia di bronzo ai Giochi della Gioventu ho ricevuto un ingaggio dalla
Tevere Remo. Ma questa soluzione vuol dire andare quattro pomeriggi a settimana
dall'altra parte di Roma (leggi quattro autobus e due ore di viaggio allandata ed altrettanti
al ritorno) per gli allenamenti, e lo studio ? Ho sacrificato lo sport che amo alla cultura. Ho
scelto bene ? Ai posteri ...

Non so se potro spedire la presente oggi o domani, ma ora voglio mantenere la
promessa di scriverti prima io. Ormai credo che al mare non ci andremo. Babbo non fa
che promettere che ['anno prossimo faremo delle vacanze al mare come si deve; chissa
che anche [ui pensi ad Acquafredda. Me lo auguro.

Teri mamma mi ha chiesto che cosa ti avevo detto sabato ed io gli ho un po’ accennato,
ma proprio non sapevo cosa dirle. Spero che il giorno della tua chiacchierata con lei
arrivi presto. Io so solo che da sabato sto molto piu in pace, é tutto merito tuo.
Stanotte mi sono addormentata con il cagnolino che mi hai regalato tu. Poi mi sono
svegliata e ["ho trovato in giro per il letto.

Con il senno di poi, mi vergogno un po’ di quel regalo. Infatti il cagnolino in discussione e
una penna a forma di bassotto lunga una ventina di centimetri. Non ricordo perché o
quando I'ho regalata a Piera, sicuramente c’era una qualche allusione all'altezza della
destinataria. Contrariamente a quanto si potesse immaginare Piera gradi moltissimo |l
regalo, forse perché veniva da me. Comungue la penna a cagnolino le rimase anche dopo
che ci siamo lasciati, perché le piaceva.

I[ 29, come ti avevo detto per telefono, siamo andati al Circeo. Era brutto, tirava
vento, pero ['acqua era calda ed io e Cristina ci siamo fatti il bagno. Io mi sono presa
il raffreddore ed il mal di gola. Cosi ora non ho pit la bolla sul labbro, ma ho da
attaccarti il raffreddore ...
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Adesso che ¢ brutto tempo, che mare ti fai ? Ne respiri solo ['aria perché di sole non se
ne parla e percio quanto meno di bagni.

Ho ripensato al nostro discorso dell’altra sera; infatti (i per fi non ci ho pensato, ma
cosa volevi dire quando mi hai detto (parlando dell’ “irreparabile”) che se avevi
un'altra educazione sarebbe gia successo ? Che qualche volta sono stata tanto
provocante e tanto sfacciata da farti pensare ? Ti prego rispondimi a questo,
altrimenti saro persequitata dal dubbio.

La cintura di sicurezza ci blocca saldamente ai sedili mentre I'aereo, come ci ha informato
il comandante, sta atterrando all’aeroporto di Londra. A bordo 'umore ¢ alle stelle. Tutto il
liceo, o almeno quella settantina di “fortunati”’, stanno per iniziare una esperienza di
guattro giorni di gita scolastica sul suolo inglese.

Una volta in citta ci accorgiamo che la professoressa d’inglese astutamente ha prenotato
un albergo per i maschi ed uno, distante, per le femmine. Rassegnati prendiamo posto.
All’'ultimo piano, praticamente in una mansarda, ci ritroviamo io ed il Tigna in una doppia
che verra battezzata “dei dormiglioni” perché nelle tre notti successive dormiremo un totale
di cinque ore. Non si puo stare a Londra senza vivere. Cosi il giorno e dedicato ai musei e
allo studio; ma la notte sono pub, striptease, nightclub ecc. Questo comporta una certa
notevole resistenza a stare svegli, ma non importa ... non si fanno gite a Londra tutti i
giorni. Per questo motivo mi sono portato appresso lo sponsor. Si perché abbiamo
contrabbandato mia sorella per studentessa un po’ ripetente, e lei mi ha pagato tutto. Per
fortuna anche lei deve stare con le ragazze, e quindi io sono libero di movimento.

Perd al secondo giorno senza poter parlare da soli con le ragazze si hanno le prime
proteste. Dopo un consiglio di guerra il Papero e JohnPeter organizzano la lotta. La sera la
professoressa viene con le ragazze al nostro albergo dove abbiamo il bar e lei puo
chiacchierare e bere un aperitivo aspettando le 23. Poi, come novelle Cenerentole, la
professoressa raccoglie le sue “pecorelle” e le porta a nanna nel loro albergo
accompagnate da tutti noi ragazzi, che poi ci scateniamo nella vita notturna senza
controlli.

Ma questa sera no. JohnPeter, Doriana ed altri “scapoli” circondano la professoressa al
bar e le impediscono la visuale delle scale per i piani superiori. Poi, una coppia alla volta,
si ha una progressiva scomparsa degli studenti “ammogliati’. Ho passato tutto |l
pomeriggio a cercare di convincere il Tigna che lui puo andare a riposare nella stanza di
Stefano aspettando la libera uscita, ed alla fine I'ho convinto (anche grazie al Proio,
Glauco ed altri che hanno trascinato via di peso il Tigna).

“Piera, vieni ...” “Dove? ... ma non si puo salire ... la prof non vuole ...” Ma non faccio
molto sforzo a guidarla verso le scale. Il primo bacio alla partenza dell'ascensore, gli altri
per il corridoio e poi ... nella mia stanza. La porta a molla si richiude da sola mentre noi
continuiamo a baciarci. “Tarcisio, non dovremmo ... & pericoloso ...” ma le nostre labbra
non riescono a stare troppo staccate per parlare. La moquette sembra essere una serie di
nuvole che accompagnano i nostri passi verso il letto sotto la finestra. “Se viene il Tigna?”
“Piera, zitta ... finalmente siamo veramente soli ... per la prima volta”. Il tempo scorre,
corre, vola ... ma non ce ne accorgiamo. Siamo noi ... soli ... in uno spazio al di fuori del
tempo e dello spazio, in una dimensione parallela. Non esiste Londra, il mondo, la scuola,
la prof ... siamo solo noi.

La sua camicetta esce lentamente dai jeans ed i bottoni cominciano altrettanto lentamente
a slacciarsi. Lo stesso per la mia camicia e sento due mani delicate accarezzarmi il torace
e le spalle. Apro gli occhi e in un sogno vedo il suo seno profumato ancora costretto nel

Page 56 of 363 Autore Tarcisio 10/04/2005 19720831_PT Pagina 2 di 3



reggiseno con il merletto di pizzo. Le mie dita impacciate cercano freneticamente quel
maledetto gancetto dietro che resiste stoicamente dopo un gioco al nascondino. Clack ...
e partito.

Una voce lontana mi chiama “Tarcisio ... Tarcisio ...”. No, va via. Non adesso. “Tarcisio,
sei li dentro ? C’e Piera con te ?”. E’ la voce di mia sorella. Rosanna ?! Oddio ... saltiamo
in piedi e rapidamente cerchiamo di rimettere tutto a posto. Apro uno spiraglio e vedo
Rosanna nel corridoio. “La professoressa sta facendo il contrappello, e mancano alcune
ragazze.” “A si, va bene, ora scendo e ... cerco Piera”. La porta a molla si richiude. Mi giro
e vedo Piera ancora con i capelli scompigliati che si sta finendo di riabbottonare la
camicetta. Un ultimo bacio e poi via giu in ascensore dalla professoressa.

TELEPHONE : 01-370 1222 | 4 Lines )

Opl £ / -
%!Jr. /)ﬁ‘ W(‘tk‘?/’f't-,!rzﬁf-wﬁ!:} ./

SNOWS HOTEL

132-141 CROMWELL ROAD, LONDON, S\W.7.

Quando ti ho telefonato, lunedi, stavo a Velletri dalle 15:00 . Siamo andati a trovare
Sandro che si é operato. Avrei voluto telefonarti appena arrivata, ma non ho potuto.
Ho pensato che saresti voluto venire. Saresti venuto ?

Oddio, certo che sarei arrivato ... dopo due ore ... treni permettendo. La situazione
comincia a dimostrarsi pesante. Tutti gli incontri devono essere coordinati come lo sbarco
in Normandia. Appuntamenti precisi, coordinamento dei mezzi di trasporto, incrocio con gli
orari del padre di Piera ecc. Cosa non si fa per amore !

Per ora non ho altro da dirti. Comunque non chiudo la busta in modo da poter scrivere
ancora se non la posso spedire subito. Ti voglio sempre tanto bene. Questo é
[importante, hai detto tu. Domenica ho fatto la comunione tutta contenta ed ho
pregato per noi. Abbiamo conosciuto Don Marcello, il nostro nuovo parroco.

Ora concludo perché si é alzato mio padre e non posso scrivere in pace. Bacioni a
mamma e Rosanna. Ti abbraccio e bacio forte forte

tua Piera

P.S.: Ti mando questo biglietto dei Baci Perugina che ho mangiato mentre ti ho
scritto. Non [ho capito.
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Acquafredda, 2 settembre 1972

Cara Piera,

contrariamente ai programmi siamo partiti venerdi pomeriggio e nella fretta, come
vedi, ho dimenticato tutta la mia roba da scrivere a Roma. Al mio arrivo ad
Acquafredda ho trovato le tue cartoline e essendo quasi sicuro che la tua cartolina
arriverd tardi, ti scrivo 1o.

Qui il tempo é splendido ed il mare é una tavola azzurra e trasparente. Pero la cosa
pit bella é che sono partiti tutti i turisti e sulla spiaggia sono rimasti soltanto cinque
ombrelloni (pensa che stamane alle 9:30 ero ['unico che nuotava su tutta la piccola
costa).

L'ultima settimana di agosto piove regolarmente tutti gli anni. Da che ho memoria, ad
Acquafredda piove sempre la fine di agosto. E queste piogge sanciscono la fine dell’estate
dei villeggianti migratori. Il pienone di gente a ridosso di ferragosto scompare quasi
d'incanto. Come se fosse squagliato dall’acqua cristallina che viene giu dalle nuvole
magicamente comparse nella calura del cielo turchino.

La spiaggia ridiventa vivibile. Le tre file di ombrelloni che soffocano la piccola striscia di
spiaggia sassosa restano vuoti, a memoria della confusione della settimana passata, in
attesa di essere chiusi e riposti appena asciutti. Il silenzio regna sovrano rotto dallo
sciabordio della risacca. Il sole ritorna caldo e splendente ad uso e consumo dei pochi
coraggiosi che non sono fuggiti all'idea di sprecare giorni di ferie chiusi in albergo.

Questo ¢ il periodo che amo di piu. Fine agosto, inizi di settembre. Mi sento il padrone
assoluto di questa zona di mare, che percorro a nuoto in lungo e largo.

Di tutto il folto gruppo che avevo lasciato ho ritrovato solo Antonio (un mio amico di

Roma,)

Anche Antonio € un “mezzosangue”. Per la taglia questo ragazzone di quasi un metro e
ottanta viene soprannominato “Antonio ‘u Tarzan” (da leggersi con cadenza napoletana).
A Roma abitiamo a circa sei o sette fermate di autobus, ma non ci incontriamo per tutto
I'inverno, anche se ci ripromettiamo il contrario tutti i fine estate. In ogni caso per tutta
I'estate siamo inseparabili e facciamo di Acquafredda e dintorni il nostro luogo di
scorribande.

Una sera d’estate il nostro girandolare ci porta in un locale di Cersuta (una frazione di
Maratea piu piccola di Acquafredda, incredibile a dirsi) dove c’é una festa aperta a tutti in
una trattoria all’aperto. Balliamo con le ragazze locali e verso mezzanotte facciamo ormai
guasi coppia fissa (da ballo) con due morette niente male.

All'uscita dal locale per tornare a casa ci troviamo nella penombra del retrobottega la
strada sharrata da quattro individui che con fare minaccioso ci dicono: “Chi tocca le nostre
donne fa una brutta fine ...”. L’accento é tipico del sud ed il significato & abbastanza
chiaro. Che fare ?

Nella silenziosa attesa di una evoluzione penso a come uscire dal problema; quando
sento la voce calma di Antonio: “A Tarci, pare che la festa non é finita ... vogliono farci
divertire ancora un po’ ? ...” e con fare sicuro afferra da una cassetta di vuoti accatastati li
vicino una bottiglia di birra e ne rompe il fondo di vetro su un muretto a secco. lo al volo
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colgo I'idea e con fare spavaldo impugno un’altra bottiglia di birra e la rompo anch’io su un
muretto impugnando spavaldo il collo sheccato ed esclamo: “Va be’ se proprio dobbiamo
divertirci, divertiamoci ! ...”

Il silenzio diventa massimo e mentre noi ci poniamo spalla a spalla con i nostri colli di vetro
impugnati saldamente, il buio ingoia i nostri interlocutori che spariscono nel nulla con la
stessa semplicita con cui erano apparsi. Antonio si guarda intorno e chiede: “Aho, ‘ndo so
finiti ?” ed io di rimando: “Boh, non lo so ... ma non lo voglio sapere !” ... e via di corsa a
piedi senza fermarsi per i quattro chilometri che ci separano da Acquafredda.

La noia é totale nel pomeriggio, per fortuna ci sono le Olimpiadi alla televisione.
Pensa, dopo 50 giorni di “astinenza’, sto incollato alla televisione dalla mattina alla
sera. Domani voglio girarmi tutte le coste come un pedalino per vedere di pescarti
qualche altra bella conchiglia da aggiungere a quelle gia radunate. Infatti ho fatto
una severa selezione delle mie conchiglie personali per trovare le piu belle e sono tutte
perfette. Poi sono pin belle delle normali perché tutte in miniatura; la pit grande
misura circa 3 mm.

Io torno a Roma ['8 0 il 9 p.v. e come ti ho detto cerchero di fare un gruppetto per fare
un salto a Velletri. Infatti voglio rivederti prima di tornare a scuola. Poi devo stare
calmo cosi vengo domenica 22 ottobre. Peccato che il 24 viene di martedi ... pero non
¢ detta [ultima parola e forse trovo il tempo di venire. Comungque ti sto preparando
una sotpresa favolosa degna del giorno da festeggiare. Pero non ti dico altro
altrimenti finisce ["improvvisata.

Ogygi ti ho pensato moltissimo e devo essere stato contraccambiato perché mi hanno
fischiato le orecchie per un bel pezzo. Poi mi sono messo a giocare a carte e ho perso
con moltissimo distacco di punti dagli altri; e come tu sai chi é sfortunato nel gioco é
fortunato in amore ed io sono molto fortunato perché ho incontrato te.

Non sono superstizioso. Non credo agli oroscopi. Pero devo constatare che tutte le volte
che sono stato felicemente insieme ad una ragazza ho perso alle carte,
indipendentemente da quale gioco facessi e quale fosse la posta in gioco. Unica
eccezione il fatidico “sette e mezzo” natalizio che si gioca in famiglia con puntate di pochi
spiccioli. A questo gioco ho sempre vinto, da che ne ho memoria. Riesco sempre ad
“indovinare” le carte degli avversari, anche prima che escano e quindi la percentuale di
giocatori che “sballano” quando faccio il banco e altissima. Ricordatevelo il prossimo
Natale se passate da casa mia.

A wolte penso a quanto sia buffo il destino. Pensa che avevo fatto una mezza
battaglia per non andare al nostro liceo ed invece ...

I momento della mia iscrizione al liceo scientifico € kafkiano. Giro speranzoso per tutta
Roma cercando un liceo dove fare domanda e la risposta € sempre la stessa: “Mi
dispiace, ma da quest’anno ogni studente deve iscriversi nella scuola competente per
circoscrizione. La sua residenza non rientra nel nostro territorio, quindi deve rivolgersi
altrove. Purtroppo essendo un nuovo regolamento ancora non conosciamo i territori degli
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altri licei, ma le possiamo dire che la sua abitazione non fa parte di questo liceo”. Alla
sesta volta che sento questo ritornello, compreso il pessimo liceo che sta a trecento metri
da casa mia, comincio ad avere paura che non trovero mai il “mio” liceo.

Per fortuna, alla fine, il solito bene-informato mi indica uno sperduto istituto nella
campagna tra Ardeatina e Laurentina. Qui hanno costruito una scuola nuovissima, primo
edificio di un quartiere che dovra sorgere postumo e che vedro abbozzarsi poco prima
della maturita. Il primo anno e idilliaco in puro stile college americano. Visto che non ci
vuole venire nessuno, le aule avanzano e la nostra classe ha l'aula in esclusiva per gli
approfondimenti di letteratura italiana oltre la disponibilita di aule per: disegno, fisica,
chimica, biblioteca, ecc. Ovviamente abbiamo a disposizione anche due palestre
attrezzate con campi coperti di pallavolo e basket (maschile e femminile separate con
annessi spogliatoi) ed un campo esterno di atletica. Tutto scomparira negli anni a venire
per far posto alle nuove classi che si popolano mano a mano che il liceo si fa un nome sul
territorio.

Poi alla gita a Tarquinia prima ci siamo ritrovati vicino in pullman e poi soli ad
aspettare tuo padre. Ed infine alla sera del 24 quando il padre di Claudio aveva
acconsentito inspiegabilmente a far fare la festa dopo una mezzora di controversie ed
un “no” secco e definitivo. Insomma tutto é accaduto per farci incontrare e non me ne
pento. Infatti sono sicuro che pure se non ti conoscevo ti avrei cercato perché tu sei la
ragazza che io cerco ed io amo solo te.

Ora pero si é fatto molto tardi e ti devo lasciare. Percio ti ricordo che sono in attesa di
una risposta che pero é meglio che mandi a Roma. La presente ti arrivera molto presto
perché ¢ stata imbucata da Bruno a Roma Termini. Saluti a tutti ed un bacione
enorme a te

Tarcisio

P.S.: Hai notato i francobolli sulla busta !!! Mica si vede che erano finiti quelli da 50

lire. Ciao ed un altro bacio ... anzi altri 1000000000000000000 o© di baci. Gli ultimi
non sono due zeri, ma il simbolo dell"infinito.
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Velletri, 7 settembre 1972

Caro Tarcisio,

¢ ['una e il postino non é passato. Sono molto triste perché sara una settimana che non
mi arriva posta di alcun genere, né tua né di altri. Questa penna (¢ quella che mi hai
regalato tu) su questi fogli scrive molto bene. Sto da sola con le megere (Agnese e
Cristina); i miei sono andati a prendere [acqua perché [acquedotto s'¢ rotto e percio
non abbiamo [acqua.

I'n questi giorni c'¢ molto da fare perché porteranno la cucina nuova e percio abbiamo
dovuto pulire tutte le maioliche della cucina di sopra. Poi stiamo cercando di mettere
un po’ d’ordine, di mettere anche se provvisoriamente i mobili che abbiamo. Nella
cameretta nostra abbiamo levato i letti a castello e ci abbiamo messo quelli di Roma.
Ore 15:05. Prima ho interrotto perché erano tornati mamma, babbo e ... [acqua. Si, ci
siamo accorti che era tornata [acqua. Ti stavo parlando di tutto quello che c’¢ da fare
perché é una causa della mia tristezza; infatti per questo babbo non ci fa uscire di
casa e Cristina B. si é stufata di dover venire sempre lei. Percio sono due giorni che
non ci vediamo e non ti dico che noia.

Sandro é uscito dall'ospedale e Giuliana per festeggiarlo voleva fare una cena per
stare tutti insieme. Io non so se ci potro andare, veramente non so nemmeno se nel
frattempo [abbiano gia fatta senza di noi.

Oh, Tarcisio, non ho mai passato un estate cosi orrenda ! Certo, ogni tanto c'é qualche
sprazzo di allegria che corrispondono con le tue visite, ma [altr'anno dicevamo di
annoiarci ed invece ci siamo molto divertiti a confronto. Poi ti ricordi di quel mio
scoraggiamento di cui ti ho scritto tempo fa ? Bene, stavo gia molto meglio, con le
Olimpiadi che sono state il fatto che aspettavo tanto, quello che mi ha colmato il cuore
di pace, fratellanza per tutti i popoli; ero cosi contenta di questa manifestazione dove
finalmente non c’era politica, odio, terrorismo, “sporcizia” ... ma ora che é successa
quella tragedia nella squadra israeliana, ora che anche nello stadio é entrata la
violenza a colpire sempre innocenti io veramente mi domando dov’é ['uomo ?

Questo animale a due zampe, con un cervello superiore a tutti gli altri e che pero non
lo sa adoperare bene quando ce n'é bisogno; questo corpo con un anima che purtroppo
ascolta poco. Perché anche nelle Olimpiadi, dove tutti questi giovani di tutto il
mondo si prendono per mano e finalmente mi hanno fatta sentire veramente sorella di
tutti, sono entrati i terroristi a rovinare quell’atmosfera cosi bella ?

L’altra mattina seguendo alla televisione la cerimonia allo stadio di commemorazione
agli atleti morti mi sono commossa ed ho trattenuto a stento le lacrime per non farmi
vedere da mamma e da Cristina che mi avrebbero sicuramente presa in giro e mi
avrebbero giudicata una fanatica come te starai facendo ora leggendo la mia lettera,

Page 61 of 363 Autore Tarcisio 10/04/2005 19720907_PT Pagina 1 di 3



Ma non mi importa quello che pensi perché ora mi preme solo sfogarmi e tu sei ["unico
col quale lo possa fare sicuro che tutto cio non andrd pin in [d di te.

Cara Piera come puoi pensare una cosa simile. Anche io soffro per questa tragedia delle
Olimpiadi e te lo sto scrivendo in questi giorni tragici, anche se ancora non abbiamo potuto
scambiarci i nostri pensieri per colpa della lentezza della posta e la “indisponibilita” del
telefono.

Ho seguito con sconvolgimento la notizia dai giornali e dalla televisione. E come me, tutto
il mondo e rimasto sgomento. E’ il primo caso di terrorismo in occidente e la cosa
rimbomba un po’ ovunque. Il luogo quasi “sacro” delle Olimpiadi poi rende quasi sacrilego
I'atto peggiorando ed ingigantendo I'avvenuto.

Oggi ancora non ci siamo abituati, anche se gli attentati sono molto piu frequenti e di
proporzioni maggiori. E forse é questo il problema. Oggi non ci stupiamo piu di nulla. Si
fanno guerre senza motivazione, si uccide con le bombe gente innocente e poi si fanno
rivendicazioni farneticanti nell'indifferenza generale. Se i morti sono meno di venti si
rischia di non trovare la notizia in bella evidenza in prima pagina sui giornali. Mentre nei
telegiornali ormai sono di routine le uccisioni di “soltanto” due o tre persone.

Piera, cosa pensi di tutto cio oggi ?

Velletri, 9 settembre 1972

Caro Tarcisio,

sto per andare a letto e mi voglio addormentare come sempre pensandoti. Purtroppo
nemmeno oggi ho ricevuto tua posta e sono proprio tanto triste. Domani andremo a
Calvi. Oggi pomeriggio siamo andati a messa, ho fatto la comunione ed ho pregato per
noi due e per le delusioni di Carolina. Sono le undici e credo sia ora di andare a
dormire. Spero che lunedi mi arrivi la posta; sono preoccupata.

Velletri, 12 settembre 1972

Nemmeno oggi posta di alcun genere. Comincio ad essere seriamente preoccupata e
comincio a non capirci pin niente. Sono diect giorni che non ho tue notizie. Sono cosi
in pena, non capisco perché ci impiega tutti questi giorni a venire qui se ["ultima volta
ci ha messo solo due giorni. Io non ce la faccio pit. Io andrei alla posta e prenderei
tutti a schiaffi. Quanta gente fannullona c’é in giro.

Intanto volevo dirti che ho pensato molto al nostro avvenire e mi sono chiesta perché
io non voglio che tu vada all’Accademia. Per egoismo, solo per puro egoismo, perché
non ti vorrei mai cosi lontano. Invece ora ho cambiato idea. Io voglio che tu faccia
quel che ti piace, quello che sogni, poi a me piacciono i militari con lo spadino ...
Insomma fa [’ Accademia, se é la tua passione ! Poi ora abbiamo tanto tempo ancora,
pensiamo al presente e non ti preoccupare di cio che vorrei io. Io purtroppo sono una
comune egoista e non merito di essere ascoltata. Mi é venuto un nodo in gola, sono
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come un bambino che cade, piange per lo spavento o il dolore e dopo un po’ di essersi
calmato, di colpo si rimette a piangere ripensando alla caduta. Sto infatti ripensando
alla tua lettera che non é ancora arrivata.

Sono passati tre anni da questa lettera e sto sul treno che mi porta da Acquafredda a
Roma. In tasca ho un foglio di via del comando dei Carabinieri di Maratea ed una lettera di
convocazione per la visita medica per I'ammissione all’Accademia Sanitaria Militare
Interforza.

Non amo diventare soldato di carriera, ma voglio diventare un medico. Con il mio bel
diploma di maturita scientifica ho le carte in regola per iscrivermi alla “Sapienza” di Roma,
ma il costo dei sei anni di studio sono un po’ tanti per una famiglia di un dipendete statale
a stipendio fisso. Non che mio padre non sia disposto a fare sacrifici per me, sono io che
non voglio “costringerlo”. La soluzione ovvia e quella dell’Accademia militare con i sei anni
di Universita a Firenze a spese dello Stato e gli otto anni di ferma obbligatoria dopo la
laurea in giro per I'ltalia con i gradi e lo stipendio di capitano medico. Non sono il primo
che fa una scelta del genere, e non sard neanche l'ultimo. Ma la scorsa nottata passata a
pesca subacquea ed il lungo viaggio in treno dalla Basilicata mi consigliano di andare a
dormire presto stasera per essere pronto domattina alla famosa “visita d’'idoneita”.

Il giorno seguente passa abbastanza rapido tra un prelievo di sangue ed una serie di
radiografie; I'elettrocardiogramma e la spirometria; lo psicologo che mi chiede cosa vedo
in strane macchie di inchiostro ed un neurologo che cerca di capire se il mio cervello
“funziona a dovere”; infine una decina di specialisti in camice bianco indagano in modo
pignolo tutti i miei apparati e sistemi alla ricerca di imperfezioni e difetti ... anche minimi.
Alle prime ore del pomeriggio il verdetto: “Scartato per sinusite frontale cronica bilaterale”.
Il parere, come ricorda il bando sulla gazzetta ufficiale, € insindacabile. Una breve
telefonata ai miei al mare e mi ritrovo sul treno del ritorno, per fortuna ancora a spese dello
Stato grazie al famoso foglio di via dei Carabinieri.

Al mio arrivo mio padre é visibilmente preoccupato. La mattina seguente, dopo un breve
conciliabolo tra parenti, partiamo per 'ambulatorio del medico provinciale di zona, nostro
vecchio e buon amico di famiglia. La visita € molto accurata, a livello di quella del giorno
precedente, ma la diagnosi € diversa. L’anziano medico si tira gli occhiali da presbite sulla
fronte e sentenzia con fare grave e preoccupato a mio padre: “Don Eugenio, suo figlio &
una guercia ... ma aveva la raccomandazione ?”.

L'otto marzo 1983 mi sono felicemente laureato in Medicina e Chirurgia presso I'Universita

degli Studi di Roma “La Sapienza” con 110/110 e lode ... sono abile ed arruolato, ma non
ho ancora fatto il militare ... ma anche questa e un’altra storia.
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Roma, 13 settembre 1972

Cara Piera,
siccome non vedo arrivare nessuna risposta alla mia lettera mi accingo a riscriverti,

Non riesco a capire il funzionamento delle poste italiane. A volte le lettere impiegano due
giorni a coprire i 40 km di distanza tra Roma e Velletri, ma altre volte sembrano fare |l
percorso camminando ... sulle ginocchia. Ho spesso il sospetto che il postino di Velletri
non faccia il giro regolarmente tutti i giorni per ritirare e consegnare la posta alla zona
periferica di campagna dove abita Piera. Ma non ne ho le prove, solo un fondato sospetto.
Infatti le lettere in partenza da Roma sono piu veloci, come pure guelle imbucate da Piera
direttamente in paese o all'ufficio postale centrale. Questo costringe Piera ed il sottoscritto
a preparare una specie di diario da spedire ogni tanto per non sovrapporre le missive e
dare sempre le risposte alle domande della lettera precedente, senza creare equivoci e
problemi interpretativi. Tipica la situazione dei sentimenti nei confronti dell’attentato alle
Olimpiadi.

Non ti nascondo che sono un po’ preoccupato per questo tuo silenzio. Stai male ? Non
puoi scrivermi ? Non puoi andare a Velletri a spedire le lettere ? Rispondimi subito.
In quanto alla mia salute ti devo dire che ho passato dei giorni molto brutti ad
Acquafredda. Infatti girava un virus ed io me lo sono preso. Sono stato a digiuno un
giorno dopo aver rigettato tutto. Non ti dico quello che ho passato, per fortuna ora
sto benissimo come prima.

Ieri ti ho spedito le ultime cartoline “di giu” e non impazzirti per le date che portano
perché sono sbagliate. L’altro giorno (domenica) sono stato a casa di Doriana dove ho
incontrato anche Carolina ed altri amici loro.

La cosa piu bella delle gite parrocchiali sono i viaggi di andata e di ritorno “vissuti” nella
parte finale dell’autobus, specie l'ultima fila di cinque sedili uno accanto all’altro. Mi ricordo
una memorabile gita a Perugina e Cascia. Il ritorno € un po* fiacco a causa del caldo di
fine estate che ci opprime nel chiuso del pullman senza aria condizionata, e dove alcune
anziane signore starnazzanti impediscono di aprire i finestrini. A noi giovani non resta altro
che fare giochi vari con penitenza finale e ridere dei risultati.

La bella ragazza spigliata che mi siede davanti ha appena sbagliato il gioco e ovviamente
viene immediatamente “condannata” con il “penitente” del gioco precedente. Guarda caso
guest'ultimo sono io. Cominciano le proposte di “tortura” ed io penso tra me ...

Speriamo no il bacio. o non ho mai baciato “sul serio”. E se poi lei se ne accorge ?
Speriamo no il bacio ...

“Ok, allora e deciso. Per penitenza decidiamo per il bacio !”

Oddio, non la conosco neanche. Sembra piu grande di me. Non € male, ma come si da un
bacio ? Non I'ho mai fatto prima. Mbe ... si ... qualche bacetto sulla guancia, ma questi
vogliono un bacio ... bacio.

Lei mi guarda con fare tranquillo e mi sussurra: “Dai, non diamogli soddisfazione” e poi
aggiunge a voce alta: “Se dobbiamo fare la penitenza, allora facciamola” e si avvicina. 1o
non so cosa sto facendo ... 'abbraccio e mi avvicino aspettando che lei faccia qualcosa ...
sento il contatto delle labbra e qualcosa di umido che mi tocca ... per la miseria ... mica
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male ... e anch’io ricambio lo slancio. Intorno a noi il silenzio deluso di quelli che si
aspettavano una esecuzione di una penitenza ed assistono ad un bacio poco punitivo,
anzi ...

Il primo giorno di scuola al liceo ci ritroviamo tra vecchi amici della scuola media e nuovi
arrivi. “Ciao, io sono Doriana” dice mentre si gira verso di me ... poi soggiunge “Ciao
Tarcisio, stiamo in classe insieme !”. Il Tigna mi guarda pensieroso e mormora: “Ma che, ti
conosce ? Sai chie ?”

Ed io “Si, abbiamo fatto una gita insieme ... qualche tempo fa”.

Per il fatto di venire su sono d’accordo ed ora voglio parlare con un altro po’ di gente.
Anche ®. Oronzo vuole fare un salto a Velletri e dello stesso parere sono Enrico e
Pino.

“Mal comune, mezzo gaudio” dicevano gli antichi. Ed infatti eccomi come ogni mattina ad
aspettare l'autobus privato per andare a scuola. L'angolo del palazzo € sferzato da un
vento gelido, quando non piove. Allora il freddo entra nelle ossa nonostante i giubbotti
imbottiti.

lo arrivo sempre per primo e dopo un po’ arriva Pino ed Enrico. Di solito il lunedi mattina e
dedicato alle partite di calcio della domenica, ma il resto della settimana i discorsi
riscaldanti sono dedicati alle ragazze. Siamo tutti e tre fidanzati con tre ragazze che non
abitano a Roma e quindi ci definiamo ... pendolari dell’amore. Quando possiamo partiamo
per le tre direttive, io a sud, Pino a nord ed Enrico ad ovest per arrivare dopo una
cinquantina di chilometri alle nostre destinazioni per stare un po’ con le nostre ragazze.

E’ owvio che ci scambiamo trucchi, stratagemmi e tattiche da adottare per rendere al
massimo ed ottimizzare i tempi da passare con le nostre fidanzate. Perd la mattina ci
ritroviamo ad aspettare I'autobus e spesso si sentono dei sospiri perché vorremmo essere
altrove ...

A proposito ieri sono stato un sacco di tempo con Pino a chiacchierare. Abbiamo gli
stessi problemi. Voi donne (te e Concetta, s'intende !!!). Pero ho riscontrato che [ui é
un po’ piu fortunato. Pensa che a Natale va a S.Oreste una settimana a casa dei
genitori di Concetta. Di quest ultima posso dire che é una bella ragazza (non essere
gelosa ho detto solo “bella ragazza” e poi c’e gia Pino) infatti ne ho visto un mucchio
di foto. In quanto a foto anch’io comincio ad andare bene perché mi sono arrivate
quelle di quest estate. E cosi ho gia quattro delle tue foto, alle quali si aggiungeranno
le ultime quattro di agosto e le migliaia future.

Pero ora torniamo indietro. Carolina mi ha detto che gli scritti di matematica erano
facili e ieri aveva gli orali. In un primo tempo la volevo accompagnare, poi ho pensato
che si sarebbe potuta emozionare vedendo persone che [ascoltavano (come accadeva
alle interrogazioni) ed ho lasciato perdere, ora devo andare a vedere come ¢ andata e te
lo faro sapere.

Ora pero passiamo alle notizie sensazionali !!! Domenica vado a Porta Portese per
mettere su una bancarella di francobolli e libri gialli. Saro coadiuvato da Claudio che
portera giornaletti e francobolli. Logicamente ognuno fa per se, ma vedendo un sacco
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di roba insieme sono sicuro che attireremo un po’ di clientela. Mi sono convinto a
questo passo perché con i francobolli si guadagna bene e poi mi sto facendo un nome
come filatelico. Pensa che un amico mi ha chiesto la consulenza prima di rivolgersi ad
un intenditore ufficiale per paura di fare brutta figura. Ebbene io gli ho detto quello
che ['intenditore gli ha ripetuto dopo. Modestamente sono qualcuno !!! Poi ora un mio
vicino mi ha portato dall’Unione Sovietica tutto [anno 1967 (composto di 137
francobolli e 5 foglietti per un totale di 50 serie complete) in un raccoglitore molto
elegante ed una lista in italiano degli avvenimenti ricordati dai francobolli.

Ora passiamo ad altro. Non so se hai continuato a sequire le fasi delle Olimpiadi. Che
schifo 1! Pensa che la tua lettera inneggiante alla fratellanza dei Giochi mi é giunta
il giorno quando hanno ucciso gli undici atleti israeliani. Comunque anche se passiamo
sopra a questo fatto (cosa impossibile!) si é notato chiaramente che lo “Spirito di
Olimpia” che si tramanda come una leggenda da anni é sparito e la fiaccola con il
‘Sacro Fuoco” si é spenta definitivamente a Citta del Messico.

Non esiste pin [antagonismo disinteressato, ma quello politico e le medaglie non sono
altro che dei punti per una classifica mondiale della potenza delle nazioni. Non so se
hai seguito gli incontri di pugilato. Ebbene a volte non erano degli atleti che si
battevano per il primato, ma due leaders di opposta fazione che si colpivano per il
prestigio politico.

Sono avvilito. Anche perché ad Acquafredda ho riflettuto molto. Ho scritto anche una
poesia, ma non mi piace. Forse perché é uscita in un momento di sconforto o forse
perché é vera, troppo vera. Una di quelle verita che si preferisce nascondere, Quanto
sarebbe stato meglio se ci fossi stata te. Sicuramente mi avresti dato un po’ di quella
forza che mi é mancata. Sto diventando pessimista e la cosa non mi va, ma sono
deluso dal gioco di ipocrisia che mi circonda e tenta di avvilupparmi. Ieri il resto della
famiglia ha parlato di me fino alle undici; credevano che dormissi.

La casa di Piazza non e un castello. E' un decoroso appartamento di due camere e
cucina. Sessanta metri quadri totali. Oggi mi sembrano pochini, ma da piccolo mi
sembrava una reggia. Mi ricordo che avevo circa quattro anni quando mio padre torna a
casa a viale Marconi ed esclama: “Lina, ci hanno assegnato la casa dellINCIS !”

lo non capisco cosa voglia dire, ma vedo mia madre contenta esultare con mio padre, e
guindi sono contento anch’io per transitivita. La casa di viale Marconi € bella, ma é troppo
vicina al gazometro e il puzzo di gas, alcuni giorni, diventa insopportabile. Forse & questo
il motivo per il quale nessuno vuole abitare in questo quartiere che sta nascendo alla fine
degli anni '50. Ma piazza dei Navigatori € un’altra cosa. Su una collinetta, vicina al
condominio dei deputati e senatori, in una zona un po’ piu “in”, tutti dipendenti statali con
lo stipendio non eccelso ma fisso. E poi la spesa per I'affitto diventa un decimo e a casa
nostra “entrano” nel giro di pochi mesi il frigorifero, la lavatrice e la televisione.

Pero lo spazio non & molto e quindi mia sorella dorme in soggiorno in un divano letto. lo
invece sono alloggiato in un mobile letto nel corridoio. Anche la televisione sta nel
corridoio davanti alla porta della cucina. In tal modo possiamo vederla mentre mangiamo
e, dopo cena, io mi metto a letto e shircio i programmi, anche dopo Carosello. Spesso mi
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addormento durante i programmi che, a volte, mi sembrano tremendamente noiosi. Ma ci
sono solo due canali ed € mio padre che decide cosa si deve vedere.

Mamma é un po’ scontenta perché dice che sono cambiato e mi turbo per un nulla.
Papa si é incavolato perché gli ho fatto una “partaccia” al mare. Rosanna é troppo
permalosa per i miei gusti, Ma come farglielo capire a tutti che sono in crisi | Dirgli
tutto quello che mi assilla ? No, mi conosci e sai che preferisco cavarmela da solo.
Intanto se qualcuno dei miei mi da un consiglio che non mi va non lo ascolto, quindi a
cosa vale parlare con loro.

Vedi lo dico a te perché sei diversa, perché ti amo. Pero non vorrei che ti allarmassi
troppo perché certamente hai anche tu i tuoi problemi. Comunque ti vorrei vedere,
anche per poco e parlare di tutto, anche solo per aprire la bocca. Perché sento che non
posso starti lontano. Oggi quelle cinque ore di scuola passate ascoltando le lezioni
mano nella mano sono momenti irraggiungibili che pagherei chissa quanto per rivivere
anche per un attimo. Ti prego percio di scrivermi il pit presto possibile. Non ho altro
da dirti, tranne che ti amo

tuo Tarcisio

P.S.: Saluti da tutta la “ciurma” di fra’ Oronzo.
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NUDO

Verra il Giudizio
tanto temuto

e noi tutti

Ci ritroveremo
nudi

davanti a Lui.

Strisceremo
tremanti

fino al Gran Trono
el

| giusti

si alzeranno e
avranno una veste
per coprirsi.

Gli altri

atterriti

tenderanno la mano
verso gli alberi

per avere una foglia

con la quale nascondere
le colpe.

Ma i rami
scanseranno
I'immondo tocco

e tutta la natura

si ribellera

contro i peccatori
che continueranno
a strisciare

in eterno

sulla terra inospitale,
nudi,

nudi come vermi!
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Sono solo.
Il mondo adesso
non esiste per me.

Mi sento rifiutato
da tutti.

La gelida luce

del neon vicino
mi fa sentire
accogliente

la lastra di marmo
sotto di me.

Sono solo.
Solo
con i miei pensieri.

Le stelle di lassu
mi guardano
disinteressate
come il negativo
di un bicchiere
di latte screziato
di cacao.

Sono solo.
La mia mente

galoppa.

Attraversa
'immensa prateria
del passato,

ed in essa

| pensieri

si accavallano,
s’intrecciano,

si srotolano,

e restano uguali:
semplici pensieri.
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ADDIO ALLA VITA

a nessuno
Roma, 23 novembre 1972

E’ un avvicendarsi
ed un susseguirsi
di vita,

di morte,

di odio e d’amore.

Mille visioni

mi scorrono veloci
davanti agli occhi.
Sono come un vortice
che tenta di trascinarmi
con se.

Sono solo.
E solo mi alzo
per camminare.

Il buio mi assale

e mi fanno compagnia
I'eco dei passi

che risuonano

Sui sassi

inermi.

Sono solo
insieme

a centinaia

di rumori

inumani

che mi fanno
sentire ancora piu
solo.

A nulla valgono

i lievi colpi di vento
che mi rinfrescano
il volto.

Tutto e freddo
€ non trovo

nessun calore
accanto a me.
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di abbandono
hanno distrutto
una vita.



Con queste due poesie si chiude il periodo pessimista della mia vita che per mia fortuna
dura solo pochi mesi a cavallo tra il 1972 ed il 1973. Le date non sono precise, e Piera
legge sempre le bozze in anteprima (che poi sono praticamente uguali alle versioni finali
tranne che per qualche virgola o qualche parola). Non so bene cosa passa per la mia
mente in tali giorni, perd certamente qualcosa comincia a affacciarsi. La presa di
coscienza della vita adulta in arrivo con le sue responsabilita e le sue prese di posizione.
Le scelte della vita cominciano a farsi avanti imponendo al giovane Tarcisio delle risposte
che condizioneranno la vita a venire. L'amore della canoa sacrificato allo studio, I'amore
per Piera messo a dura prova dalla distanza che sembra sempre piu grande e difficilmente
superabile, il futuro in senso lato con le incognite per l'universita, il lavoro, la famiglia ...

Le spalle che devono reggere tutto questi pesi sono ancora quelle di un adolescente di
sedici anni, dentro il quale cova e cresce 'uomo che, ancora oggi, teme per le decisioni da
prendere ... a volte piu grandi di lui.

Ma torniamo al 1972 ed alle lettere che non arrivano come dovrebbero.
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Velletri, 18 settembre 1972

Caro Tarcisio,

questa volta la posta é arrivata di pomeriggio, ormai non aspettavo che domani per la
posta. Cio che mi dici nell’ultima parte della tua lettera al contrario di quanto tu speri
mi preoccupa. D altra parte se non _fosse cosi ti direi in ogni lettera una bugia, cioé che
ti voglio bene. E non vedo come non potrei volertene un mondo. Tu sei riuscito a
scrivere tante cose che io non avevo il coraggio di scrivere circa le Olimpiadi. Anch'io
ho paura di riconoscere di cominciare a diventare pessimista. Comunque non voglio
esserlo e faro di tutto per impedirmelo e di impedirlo a te. Dobbiamo avere fede in Dio
e vedrai che acquisteremo fiducia anche nell'uomo. Io non voglio assolutamente
diventare una donna lagnosa e piagnucolona come non voglio assolutamente che tu
diventi ... ‘mbé perché non dirlo ... un padre intrattabile col quale non si puo fare
alcuna confidenza senza irritarlo. In poche parole voglio che rimaniamo fino alla
morte giovani nello spirito.

Perché non mi hai mandato la poesia, voglio leggerla per favore. Inoltre non capisco
come ‘il gioco dell’ipocrisia che ti circonda” possa avvilupparti. Tu sei un ragazzo
forte e certi pericoli [i sai allontanare. Certo sei un ragazzo forte almeno molto pii di
me . Lo dimostra il fatto che tu sei riuscito ad ammettere cio che io non avevo il
coraggio di ammettere. Tu non sai quanto dolore mi abbia dato la fine dello Spirito
agonistico delle Olimpiadi con il fatto tragico della squadra israeliana. E ancora di
piu se penso che proprio a Monaco é cominciata un’altra guerra.

Per quanto mi dici circa i discorsi dei tuoi non vorrei che il dispiacere di tua madre per
il tuo cambiamento e i tuoi frequenti turbamenti derivasse da me. Solo ti prego di non
nascondermi niente anche se mi puo procurare dispiacere.

Per tuo padre che cos’e la storia della “partaccia’, non me lo puoi dire ? E tua sorella
perché é troppo permalosa ? Secondo me non é necessario che tu faccia capire loro che
set in crisi. Ti ripeto che i miei problemi sono i tuoi e percio come si dice ... ['unione fa
la forza, no ? Sono contenta che finalmente hai capito che tutte queste cose le puoi
dire a me e sappi ancora che puoi contare sul mio aiuto come “amica’. Queste cose mi
sembra di avertele gid dette attraverso il mio diario. Comungque ora torno a ripetertele.
Ancora non voglio che tu ripensi ai giorni passati insieme a scuola, so quanto faccia
male perché é successo anche a me. Pero ora mi sono abituata a non vederti tutti i
giorni, come quest inverno mi ero abituata a vederti tutti i giorni tanto che se non ti
vedevo per pitl di un giorno ne soffrivo moltissimo. Ora mi sono abituata, ma non mi
sono rassegnata. Comunque ora ti confesso che anch'io pagherei chissa cosa per
rivivere quelle ore.

Perché non mi hai detto niente ['altro pomeriggio che sei venuto con Rosanna ? Non
mi hai detto se hai ricevuto la lettera che ti ho spedito ad Acquafredda, cioé quella che

Page 71 of 363 Autore Tarcisio 10/04/2005 19720918_PT Pagina 1 di 2



ti avevo avvertito per telefono di averti spedito. Ti avverto che ti ho spedito una
cartolina da Velletri senza numero perché non riuscivo a ricordarmelo.

Quali sarebbero questi problemi che mettiamo noi donne di cui hai parlato tanto con
Pino ? In quanto alla “bella ragazza” riferito a Concetta non significa niente che stia
gia con Pino. Inoltre non parlarmi di belle ragazze perché non fai altro che avvilirmi,
mi sento gia tanto poco bella per conto mio ... Io tante volte mi domando come faccio
a piacerti, sono bassa, grassottella abbastanza, piena di lentiggini e pedicelli, ho la
pelle cosi bianca che appena sto al sole divento come un peperone. Guardo quelle
ragazze con i capelli lunghi, con gli occhi azzurri, con una abbronzatura da far
impazzire di invidia, alte e snelle e mi chiedo: “Ma perché Tarcisio non si é
innamorato di una di queste ragazze ? Perché ha scelto proprio me ?”. Non mi sono
data mai una risposta anche perché non sono io che devo rispondere a questa domanda
e a tutte le altre a cui ancora non hai risposto. Si, mi ricordo solo ora che non mi hai
risposto a tante cose scritte nelle mie ultime lettere.

“Ma perché Tarcisio non si € innamorato di una di queste ragazze ? Perché ha scelto
proprio me ?”. Cara Piera, bella domanda ! Dopo tutti questi anni ancora non sono in
grado di darti una risposta. L’Amore ¢ irrazionale. Non si misura in centimetri di altezza o
in gradazione di colore della pelle. E’ molto piu simile all'istinto animale dei cani. Si
annusano e capiscono se la coppia puo funzionare, altrimenti ... fuori i denti. Con questo
non voglio dire che bisogna scegliersi come fanno i nostri amici a quattro zampe, ma come
dicono i proverbi “Non e bello cio che € bello, ma e bello cid che piace !". Tu mi sei
piaciuta subito dal primo giorno del liceo. Ti ho notato subito nella folla delle studentesse
del primo anno. Ti ho notato prima di Alessandra di cui ammiro il seno prorompente, di
Doriana con il suo spirito sbarazzino e colto, di Carolina sempre un po’ timida e
“spilungona”, di Daniela bionda e dal fisico statuario (che ho incontrata dopo tanti anni
come hostess durante uno dei miei tanti viaggi in aereo), di Marcella con le sue pellicce ed
I suoi gioielli, ecc.

lo ho notato te, silenziosa nella folla, con lo sguardo smarrito di chi non vuole farsi notare.
Li e scattata la scintilla. Perché ? Perché sei tu ! Non si possono spiegare certe cose. Se
lo facessimo la sottile bolla di sapone che racchiude questo grande segreto scoppierebbe.
Non si puo spiegare la profonda alchimia che lega due persone. C'é e basta ... oppure
non c’'e. L’Amore non finisce. L’Amore € ... e non si puo spiegare ...

In quanto a Carolina hai fatto bene a non accompagnarla perché mi ha scritto che é
dovuta stare fino alle nove di sera prima di essere interrogata. Ti voglio fare
un 'ennesima richiesta. Sono innamorata di Roma, tu lo sai, percio mi piacerebbe avere
le cartoline piu belle di Roma con la tua firma. Cosi dopo il tramonto di Acquafredda
e [ Altare della Patria mi regalerai tutta Roma.
Ora non ho altro da dirti se non che ho sempre tanta voglia di vederti e che ... ti amo.
Ti abbraccio forte forte e bacio
tua Piera
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Roma, 1 ottobre 1972

Cara Piera,

¢ domenica mattina e fuori piove in modo catastrofico. Ti penso tanto ed, anche se sei
stata qui sabato, mi sembra che non ci vediamo da tanto tempo. Comunque mi ricordo
del tuo rimprovero sulle lettere e percio mi sono riletto attentamente le ultime tre,
ossia da quella del 31 agosto w.s. fino ad oggi. Prima di tutto ti spiego cosa intendevo
con il fatto dell’ "irreparabile” al quale ho accennato quel sabato sera a casa di tua
nonna. Si capisce che se leducazione che abbiamo avuto non erano delle pii religiose e
morali poteva benissimo accadere di tutto. Questo é inteso logicamente nella tremenda
paura che hanno tutte le madri nei confronti delle figlie senza calcolare che molte
volte le loro figlie hanno una testa sulle spalle e che i ragazzi che le stanno intorno
non sono tutti dei mascalzoni. Ora, credo senza false modestie e molto giustamente,
che noi due apparteniamo a quelle coppie sensate di giovani. Perché, anche avendone
avuta [occasione, non abbiamo fatto nulla di male. Percio sono inutili le esagerazioni
nel campo dei genitori in riguardo alle figlie (nota che ho detto inutili le
“esagerazioni” non un normale controllo). In quanto al tuo discorso sull’essere o non
essere “provocante” (uso le tue parole) sono solo tue immaginazioni. Non che mi sei
indifferente, ma neanche quella “provocazione” di cui parli e che potrebbe essere mal
interpretata. Su questo argomento per meglio spiegarmi ricorro ad uno dei tre [ibri che
mi ha regalato tua madre (si, perché [i ho letti !). In esso si spiega che “un ragazzo ed
una ragazza che decidano di frequentarsi in vista del fidanzamento, prima, e del
matrimonio dopo, devono prima di tutto vedere se esista un minimo di attrazione a
tutti i livelli del loro essere, poiché é il loro spirito, il loro cuore e il loro corpo che essi
dovranno unire ... Bisogna poi che constatino una certa armonia profonda,
soprattutto a livello dello spirito ... e un minimo di corrispondenza in tutto cio che [i
ha fatti quello che sono: appartenenza ad un certo ambiente sociale, educazione,
studi, ecc. Non potranno rendersene conto se non rivelandosi [uno [altro, parlando
sinceramente di se ...".

Percio non diciamo “provocante” che fa pensare ad uno stimolo tutt’altro che pio, ma
parliamo di “attrazione fisica” che é importante come [uguaglianza di idee e di
spirito. In quanto al bigliettino dei Baci Perugina che mi hai inviato é semplicissimo
come spiegazione perché il primo bacio é dato dagli occhi (un equivalente del dire “non
mangiartelo con gli occhi” detto in relazione con le cose) pero é impreciso perché di
baci con gli occhi se ne danno pit di uno, e non so se te ne sei accorta nei giorni
precedenti il 24 ottobre 1971.

In relazione alla seconda lettera posso dirti che non é affatto vero che ti avrei presa in
giro vedendoti commossa a guardare la celebrazione in commemorazione degli atleti
israeliani uccisi a Monaco. Anch’io ho provato gli stessi sentimenti ed addirittura ho
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provato un certo piacere (me ne vergogno a dirlo) quando ho saputo che buona parte
dei terroristi erano stati uccisi all’ aeroporto. Pero su questo argomento ti ho gia scritto
moltissimo nell’ultima lettera.

Per il ritardo della posta ho e non ho colpa. Ossia sono responsabile perché non ti ho
risposto subito, pero [ho fatto perché sapevo di venire, d’altro canto c’erano lo
sciopero delle poste e della ferrovia quindi il risultato sarebbe stato uguale. Comungque
pensa cosa ho provato io ad Acquafredda a stare piu di due settimane senza tue
notizie; ma andiamo avanti. Tu parli di egoismo, perché non vorresti che vada in
Accademia. Ebbene io lo chiamo _Amore e te ne sono riconoscente perché anche io te ne
voglio. Infatti [egoista agisce per avidita e non ammette mai il suo errore, percio il
solo fatto che tu dica di essere egoista ti contraddice. Infatti sei una ragazza
meravigliosa anche se “bassa, grassottella, piena di lentiggini e pedicelli con una pelle
cosi bianca che appena stai al sole diventa rossa come un peperone ...” e ... un po’
stupidella perché non ti vuoi mettere in testa che mi piaci cosi ed é appunto per questo
che ti preferisco alle schiere di ragazze “con i capelli lunghi, con gli occhi azzurri, con
un'abbronzatura da far impazzire d’invidia, alte e snelle”, ma vuote “dentro” come
una canna e senza sapore come una cocuzza d acqua sciapa.

Per le altre risposte andiamo in ordine. Finalmente ti mando la poesia che mi hai
richiesto anche se non vale una cicca perché brutta.

Sicuramente ho un profondo senso di autocritica. Per tale motivo lascio a voi lettori la
decisione su come giudicare la poesia citata in queste righe.

LA DICHIARAZIONE

a Piera

Vorrei dirti:

“Sei la piu bella!

Per te farei qualunque cosa!
Sei come un fiore al mattino!
Non dormo pensando ate ...”

Ma non riesco a trovare
le parole ed il coraggio
e percio ti dico soltanto:
“Ti amo!”
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Con mio padre ho avuto una discussione per motivi futili. E’ stato durante il periodo
di “nera” ed é bastata una parola per farmi esplodere. Non mi sono seduto a tavola per
il pranzo con tutto che avevamo un ospite. Come potrai capire la cosa non é stata
molto ortodossa, ma almeno ¢ valsa a far capire a mio padre che a volte mi posso
offendere anch’io. Poi pero si é calmato tutto perché me lo ha chiesto mamma e non
volevo che lei ci andasse di mezzo. Non ti ho detto niente quando sono venuto con
Rosanna e Bruno perché ero troppo felice per ricordare quei momenti di depressione ed
ancora ora, quando ci penso mi sembra impossibile che abbia scritto la poesia che ti ho
scritto.

Qui mi riferisco ad “Addio alla vita” e non a quella allegata a questa lettera (ovviamente).

Logicamente se c’eri tu non sarebbe successo niente, ma in quel momento non avevo
nessuno a cui rivolgermi. Se ti interessa posso dirti che mi sono rivisto da capo, ossia
da piccolo fino ad oggi ed ho notato che non ho fatto mai nulla. Ho capito che sono
amico di Claudio perché Claudio é molto complessato, anche se tiene tutto nascosto da
una patina di umorismo. lo gli rassomiglio, con la differenza che io ho superato la
crisi grazie a te (quella di quest’estate é stato uno strascico di quello che mi é accaduto
a dieci anni con il passaggio dal Tarcisio bambino a quello che sono ora) e se non
avessi avuto il tuo pensiero sarei regresso invece di avanzare. Tu non sai i problemi
che possa avere Claudio ed il suo bisogno di qualcuno con cui sfogarsi e che sia pronto
ad ascoltarlo ed aiutarlo. Ed io in questo a volte non sono capace, come non mi reputo
capace di tante altre cose come ['insegnare il catechismo, far comprendere la bellezza
di molte cose della Natura, ecc. Forse per questo lo studiare mi resta facile, perché io
vedo tutto dal lato semplice. No, non sono speciale, sono soltanto uno che riesce a
vedere le cose da una parte diversa dagli altri, forse perché la Natura mi ha dotato
solo di questo punto di vista. Ma a volte non mi sento degno di averla perché non la
riesco ad usare come voglio,

Questo mia capacita mi ha stupito in varie occasioni. Sono al quinto anno del liceo e ci
propongono un test attitudinale per I'orientamento all'iscrizione all’'universita. Dopo un po’
di dubbi su andare o meno la decisione viene presa dopo I'affermazione del professore di
lettere “Chi deve fare il test € giustificato per I'assenza da scuola”.

Siamo in un’aula asettica con un foglio con sopra disegnate delle figure geometriche
solide sovrapposte in modo disordinato. Il quesito chiede quanti siano i solidi che non si
vedono ed il tempo per la soluzione € limitato a 15 minuti. Dopo 2 minuti dalla partenza del
cronometro vado dallo sperimentatore. “Ecco il mio foglio” dico sottovoce.

Lui con fare molto paterno mi rassicura: “Facci un po’ di attenzione e prova ancora, hai
ancora molto tempo”. Ed io tranquillo e stupito del suo atteggiamento: “Ma veramente ho
gia finito. Questa ¢ la soluzione”.

Lo sperimentatore & sconvolto ... guarda i fogli ... legge i risultati ... controlla la lista dei
risultati corretti ed esclama: “Conoscevi gia i risultati ? Non € la prima volta che fai questo

Page 75 of 363 Autore Tarcisio 10/04/2005 19721001_TP Pagina 3 di 4



test ? Come hai fatto ?” La mia risposta lo lascia distrutto sulla sedia della sua cattedra:
“No, e la prima volta che faccio un test del genere. Ma ¢ facile ! Ho mentalmente girato il
blocco dei solidi ed ho contato quelli dietro”.

Dopo molti anni un’altra persona € rimasta di stucco di fronte a questa mia capacita ed
ancora oggi mi prende in giro tutte le volte che il discorso torna sull'argomento. Stavamo
parlando del funzionamento dei personal computer ed io stavo spiegando il sistema del
microprocessore e del coprocessore matematico, quando la mia interlocutrice mi chiede:
“Ma come fai a ricordare tutte queste cose ?”. La risposta mi esce spontanea: “Semplice,
‘vedo’ nella mia mente il segnale elettrico che gira nei circuiti”. Da quel giorno la frase

Y

tipica che mi sento ripetere é “Ciao informedico, come stanno i segnali ? Girano ancora ?”

Pero ora mi fermo perché sui miei pensieri si potrebbe scrivere una biblioteca e
sicuramente verrebbe fuori un colossale mattone. Ti saluto forte forte e ti mando un
bacio colossale ... anzi dieci baci per ogni parola scritta in questa lettera che,
stranamente alle mie usanze di scrivano (nota come allungo le frasi) si é rilevata
prolifica e molto lunga in tutte le sue parti specialmente nelle risposte che spero siano
chiare e abbastanza comprensibili, nonché esaudienti le tue aspettative. Inoltre ti
invio il bonus-foto per tua sorella perché lo incornici, lo conservi, lo mangi ...
insomma ci faccia cio che le pare.

Sempre tuo
Tarcisio
®P.S.: Includi nell’elenco delle parole da contare anche la firma, la poesia con i suoi

versi, la dedica e queste tre misere righe che non contengono alcun significato, ma che
in compenso hanno molte parole.
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Velletri, 4 ottobre 1972

Caro Darcisio, anzi carissimo,

ho finito di leggere la tua lettera proprio adesso e sono capace a dire solo una cosa: é
meravigliosa !!! L’ho riletta tre volte per capire bene tutto quello che dici ed ora sono
molto felice di tutto quello che mi hai scritto. Non immaginavo che tu mi considerassi
cosi tanto. Ora mi hai rassicurato cosi tanto che mi sento addirittura migliore di quello
che sono. Inoltre mi sono tranquillizzata di non avere veramente agito male con te
fino ad ora.

La poesia ¢ molto triste, ma al contrario di quanto tu dici non é affatto brutta. Che
cosa significa che é troppo vera per te ? Che ti senti veramente solo ? Sai tante volte
mi domando se puo esistere una persona che ci possa dividere. Attento ho detto
‘persona’. So benissimo che Dio puo tutto, ma so anche che é infinitamente Buono e
che ci benedira. Sai Enrico non va alla messa perché dice che per [ui non é importante.
Mentre lo diceva in me si é messo tutto in rivolta e in contestazione. Possibile che non
provi quella forza che ci fa Vivere per tutta la settimana e che ci aiuta a sopportare
tutte le difficolta della vita ? Gli ho detto tutto questo e tu sai quanto io fatichi per
tirare fuori una cosa del genere, per giunta contro un ragazzo ... Lui era impassibile,
convinto delle sue ragioni. Mi sono proposta di riportarlo in Chiesa, finalmente il
Signore mi ha dato [occasione di servirlo. Spero di riuscirci.

Riprendo a scriverti ora perché prima, cioé due ore fa circa, sono stata interrotta da
Enrico che ¢ venuto per stare un po’ con noi prima di partire per il collegio. Poi
stamattina, e sono stati fino alle tre, sono venuti zia e zio con Eliseo e nonno, cioé i
parenti da parte di babbo. Come tu sai stanno a Calvi e percio sono andati via cosi
presto.

Enrico poveraccio era molto affranto perché in collegio sta malissimo. Inoltre non puo
mettersi in contatto con Palermo e immagina che cosa truce ! Insomma ha la ragazza
a Palermo, che poi sarebbe la cugina e cosi i genitori sono un po’ contrari. Insomma
ogni volta che le telefona gli risponde la zia. ossia la madre della ragazza, la quale gli
risponde che non c’é o attacca appena riconosce la voce. Posta non gliene arriva,
insomma io e te ci possiamo ritenere fortunati !

Ma ora basta a parlarti di cose che non ti interessano.

Che cosa vuoi dire quando scrivi: “mi sono rivisto da capo, ossia da piccolo fino ad
0ggi ed ho notato che non ho fatto mai nulla”. Sicuro che a volte non sei capace di
aiutare Claudio, ¢ difficile aiutare un uomo, ma ricordati che per qualsiasi parola
buona un vero amico te en sard eternamente riconoscente. anche se non avrai risolto i
suot problemi. Nel periodo cosi breve in cui M.Laura é stata con Guido, io tante volte
non sapevo come aiutarla perché non ho esperienza. Pero ogni volta che ci salutavamo
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con le lacrime nel cuore, e a volte anche negli occhi, per i problemi dell’altra, erano
abbracci e baci.

E ti assicuro, io non sapevo dirle altro che: “Vedrai si aggiustera tutto ! Devi capire
che i tuoi hanno una mentalita per cui tu non [i puoi contraddire altrimenti sono
ceffoni !” Oppure quando lei mi raccontava degli strani atteggiamenti di Guido mi
limitavo a dirle di cercare di conoscerlo un po’ mentre temevo per lei di doverle dire
che (ui la stava prendendo in giro. E lei, quando ascoltava i miei timori precedenti al
247 (ormai famosissimo) e mi diceva che non é una cosa tanto grave una
dichiarazione. Io come una stupida le dicevo: cosa gli rispondero. E lei giustamente mi
diceva che questo toccava pensarci solo a me, solo 1o conosco i miei sentiments.

Giustamente solo tu conosci i tuoi sentimenti, ma quali sono ? Tra un paio di anni saremo
in molti a voler conoscere i tuoi pensieri. Anche te non saprai bene cosa vuoi, ma non
precorriamo gli eventi ...

E cosi siamo sempre state buone amiche, che si sanno comprendere. M.Laura é
buonissima, vuole bene a tutti, ma di un bene che a me piace tanto e che si chiama
Amore Fraterno. Anch’io in primo liceo ti volevo bene cosi, alcune volte invece come te
ne voglio ora, quelle volte che tu mi stavi pitl vicino, quando mi insegnavi a mettere a
posto i _francobolli o matematica, ti consideravo un fratello maggiore. Ora sono cosi
contenta di imparare da te; per esempio la tua lezione di ping-pong la tengo molto in
conto mentre gioco. Mentre metto a posto i francobolli penso alle tue lezioni e alla tua
interrogazione. Te la ricordi ? Una wvolta, quest’anno, mi hai interrogato sui
francobolli, mi chiedevi le date di emissione, ['argomento, ecc.

Insomma sono cosi contenta di essere la tua discepola, sono contenta che tu sia piu
bravo di me. Pero quest’anno voglio studiare come si deve, perché tu possa essere
orgoglioso di me.

Non voglio una discepola, voglio una donna. Non devi annullarti, non sono una persona
speciale. Sono semplicemente una persona che ti ama. Perché devi sentirmi come un
fratello maggiore ? Questa situazione € una mina vagante. Il giorno che scoprirai che io
non sono un super-eroe e che anche tu hai una personalita forte e sicura di te, il nostro
rapporto sparira come nebbia al sole. Non basiamo la nostra vita su un livello di
“sudditanza”, dobbiamo vivere la nostra vita uno al fianco dell’'altra. Non su due livelli
diversi.

“E poi dici che non sei capace di insegnare il catechismo e di far capire la bellezza
della Natura”. Per quanto riguarda [insegnamento del catechismo non lo so, ma per
quanto riguarda far capire la bellezza della natura ti sono contro. Tu mi hai incantato
quella volta sul Tevere quando mi parlavi del volo dei gabbiani. Tra le tante cose che
ammiravo della natura e che ammiro, per rendermi un pochino conto della grandezza
di Dio, non avevo mai preso in considerazione la perfetta dinamica di volo degli
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uccelli. Ora che tu me [hai insegnato la guardo sempre. Percio vedi che sai insegnare
ad ammirare la natura.

PASSEGGIANDO IN RIVA AL TEVERE

a Piera
Roma, 24 luglio 1972

Un volo di gabbiani
sui gorghi.

Il lento scorrere
dellacqua

sotto di noi.

Un fiume di parole
senza senso.

Dette per far tacere
le lacrime represse
di una partenza
vicina.

Alcune parlano
di aerodinamica.
Altre sono

segni di stupore.

Pero in loro

portano un messaggio
che solo lei

puo capire.

Infatti quelle frasi
parlano

d’amore.

Non sono

decine di spiegazioni

sul volo degli uccelli,

ma cento

dichiarazioni d'amore
basate sulle parole magiche
“Ti voglio bene”.
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Eppure, anche se per me sei cosi adulto, qualche volta anche padre (vedi quando mi
rimproveri di non menarmi, e sono molto contenta quando lo fai perché so che cosi mi
migliori), certe volte mi sembri un bambino che vuole la sua mamma, il bacetto della
buona notte, vuoi essere coccolato e vuoi sempre quello che non ti si puo dare. Cosi mi
sei sembrato quella volta che sei venuto qui e che hai rotto la sediolina. Quando io
stavo seduta sulla sediolina e tu sul prato con la testa appoggiata sulla mia pancia eri
il bambino Tarcisio che ha ricevuto un ceffone perché mi ha dato un bacetto dove non
doveva. I[ bambino Tarcisio é il solito testardo che fa una promessa, ma la mantiene
come gli conviene; infatti ti avevo fatto promettere di stare piti fermo con le mani, ma
pensavo che avessi capito che intendevo anche la bocca, gli occhi, il pensiero. Ti prego
per un’ennesima volta, Tarcisio, controllati. So che ho sbagliato a non rimproverarti
sin dal primo momento. Ti prego, é per la mia coscienza !

Ma insomma stop a mani, bocca, occhi ed ora anche pensiero ! Un semplice e casto
bacetto sul seno diventa un grosso problema. A quanto pare, si. Eppure €& stato dato
senza secondi fini.

Il seno costretto nella maglietta sta i a pochi centimetri e I'attrattiva € troppo forte. Le
chiacchiere continuano nel caldo pomeriggio estivo ed io mi giro per vedere meglio il volto
di Piera e carpirle I'espressione. Stiamo sul prato e lei € seduta su una piccola sediolina
da campeggio e mi tiene la testa appoggiata in grembo. Il movimento della testa € minimo,
una piccola rotazione ed il seno e li a pochi centimetri. Il collo si estende con naturalezza
per superare la minima distanza e le mie labbra appena sfiorano il suo seno destro nella
sua parte interna. Un gesto semplice, una esternazione di affetto senza secondi fini, un
atto di tenerezza innocente.

Il ceffone arriva rapido, veloce, inaspettato. La sensazione non € quella di dolore, ma di
aver compiuto un’azione truffaldina. Un tastata in autobus, un palpeggio indesiderato. Ed
invece era un sincero ed innocente bacetto ... forse un po’ troppo osé ... ma solo un
bacetto.

Sai, mi sono vergognata moltissimo leggendo il tuo diario, nella pagina riguardante
quel pomeriggio quando eravamo soli. Tu ti sei rimproverato di avermi lasciata
entrare, mentre 10, spettava a me non entrare. Perdonami Tarcisio, te lo chiedo per
lettera perché a voce non avrei il coraggio di farti un discorso del genere. Io spero che
cio che é successo quel pomeriggio a Londra non succeda pii wh#ens fino a quando ci
sara permesso questo ed altro. Io non so dove era finito il mio buon senso quel
pomeriggio. Forse pensavo di restare solo qualche minuto o chissa cos’altro. So solo
che ora ne ho il rimorso. Dimmi che non ti ho fatto tanto male, dimmi che non ti ho
deluso sul mio conto. Dimmi solo quello che pensi tu.

Piera non aver paura del sesso. Sei una donna normale, con le cose giuste al posto
giusto. Con i desideri umani e “sani” che non si riescono a reprimere con i convincimenti
sociali, morali e religiosi. Il tuo corpo si ribella al tuo super-io. Il raziocino non puo
comandare I'amore completo. E tu non devi aver paura di voler amare fisicamente chi gia
ami mentalmente e spiritualmente. Non c’e niente di male in quello che provi e in quello
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che hai provato quel giorno a Londra. In fondo poi non e successo I’ “irreparabile”, come lo
chiami tu. Ma io non mi vergogno di quello che c’e stato tra noi e sicuramente non provo
colpe ... anzi ... e ricordo quei momenti tra i piu belli che ho trascorso in tua compagnia.

Non ho capito cosa vuoi dire quando scrivi: “Forse per questo lo studiare mi resta
facile, perché io vedo tutto dal lato semplice. No, non sono speciale, sono soltanto uno
che riesce a vedere le cose da una parte diversa dagli altri, forse perché la Natura mi
ha dotato solo di questo punto di vista. Ma a volte non mi sento degno di averla
perché non la riesco ad usare come voglio”.

Bé, ora ti parlo un po’ del mio primo giorno di scuola. Ti ho pensato tanto, ho pensato
a quando, ['anno scorso tornavamo a casa insieme, ci siamo fatti tanta strada a piedi
insieme, Volevo riabbracciare i vecchi compagni e pensavo alla nostra classe, anch’io
in quel momento avrei potuto riabbracciare le mie compagne ed invece stavo i a
guardare abbracciarsi gli altri. Che tristezza | Magari ci fossi stato tu !

Poi la strada che ti ho detto per venire a scuola mia é sbagliata. Infatti quella che ti
ho detto ¢ la centrale, mentre invece sto alla succursale. La succursale sta vicino
all’ospedale. Percio é molto piu facile la strada. Domandando arrivi proprio davanti
all'entrata dell’ospedale e poi continui per la strada che scende per nemmeno 100
metri. All’uscita poi vedi subito la scuola per il branco di studenti. Comunque mi puoi
sempre aspettare davanti all ospedale, io [i devo passare. La scuola é molto brutta.

Be, mi sembra di non doverti dire nient’altro. Fammi avere notizie degli sviluppi per
riacquistare Michele e le notizie di scuola. Mettetevi d accordo e venitemi a trovare.
Saluti a tutti. A proposito mi sono scordata di farti gli auguri di buon inizio
scolastico e percio te [i faccio adesso.

Ti bacio ed abbraccio forte forte, ti voglio tanto bene !
sempre tua Piera

P.S.: Ho rinunciato a contare le parole della tua lettera, saranno un migliaio e piu, ma
i baci mi sono arrivati, non ti preoccupare.

ari tua Piera
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Roma, 6 ottobre 1972

Cara Piera,

dopo vari giorni di attesa é arrivata la tua risposta. Ho cominciato la scuola, ed anche
se avrai avuto notizie da altri, ti faccio un quadro generale della situazione. In classe
siamo ben 26 persone (la III meno numerosa dellistituto). Di nuovi abbiamo
Alessandra, Chicca, Iaia e Benedetto. Io sto al banco con Bobo e stiamo al secondo
banco vicino le finestre. In quanto alla classe ci hanno mandato “in soffitta” al 3°
piano dalla parte opposta dell’istituto rispetto allo scorso anno.

In classe atmosfera é sempre la solita anche se si sente la mancanza del Papero
(veramente io sento di piu la tua mancanza, ma é un altro discorso). In compenso
abbiamo Benedetto. In quanto ai prof abbiamo fatto molti cambiamenti. Di
matematica abbiamo un prof (non mi ricordo il nome) che a detta di tutti é molto
bravo, ma per gli anni é un po’ ‘arrugginito” ed ha un udito molto debole.

Caro prof di matematica, ti ricordo e ti cito ancor oggi spessissimo. Mi hai e ci hai fatto
capire la matematica. Quel terzo anno di liceo scientifico e stato il piu proficuo e produttivo
per quanto riguarda la matematica. Le tue prime lezioni sono state una vera doccia fredda
per noi studenti abituati ai ritmi della scuola italiana. Il tuo stile militaresco da ex ufficiale di
fanteria ci ha colpito il primo giorno all'assegnazione dei compiti.

“Per dopodomani, fate gli esercizi a pagina 21, 22 e 23”. Noi siamo rimasti qualche istante
in attesa e poi una voce, molto discretamente, ha accennato con rispetto “Scusi prof, quali
esercizi a pagina 21, 22 e 23 ?” La risposta arriva con un tono stupito di ovvieta: “Tutti".
Alla fine della seconda lezione il prof si accascia affranto sulla sedia ed esclama quasi tra
se e se “Qui non sapete neanche dove sta di casa la matematica. Conoscete a malapena
un po’ di aritmetica e di algebra ... e siete studenti del 3° liceo scientifico ... quando
arriverete all'analisi matematica e alla maturita ?!?”. Da quel momento comincia uno
sforzo didattico e di apprendimento che ci porta in sette mesi a ripetere tutto il programma
del biennio, a fare tutto il programma del terzo anno ed iniziare il programma del quarto
anno.

Con gquesto ritmo la maturita sembra meno lontana e raggiungibile, ma nell’estate del 1973
il cuore del vecchio prof si ferma lasciandoci in balia di un laureato in geologia che, grazie
ai famosi e deleteri corsi abilitanti, ora insegna al liceo scientifico matematica e fisica
senza conoscere la prima ed ignorando la seconda. Di questo nuovo prof di matematica
mi ricordo una mattina in cui si stava arrovellando appresso ad una funzione di
trigonometria, quando Riccardo (noto genio matematico della classe) si alza con fare
sconsolato e va alla lavagna. “Dammi il gesso, e mettiti a sedere alla cattedra ...” un
rapido gesto del cancellino annullano gli ultimi tre passaggi e con pochi tratti il gesso
lascia sulla lavagna la via della risoluzione. Riccardo mette a posto il tutto e torna al banco
scuotendo la testa. Da quel momento in poi ci siamo preparati alla maturita da soli
rimpiangendo il buon “vecchio” prof del terzo liceo, un po’ sordo e con I'occhio di vetro, ma
con un cervello matematico perfettamente funzionante.

Per disegno abbiamo la prof solita (quella che ti ha rimandato in disegno in I liceo) e
forse é un bene, ma non so _fino a dove. Di italiano ci hanno tolto il nostro Michele,
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ma di questo ancora non si é sicuri perché stiamo facendo di tutto per riaverlo.
Abbiamo gia parlato con il preside e domani si sapra qualcosa di sicuro per poter
continuare ad agire; si parla di probabile sciopero bianco durante le ore di lettere. Gli
altri prof sono rimasti uguali.

La prof d"inglese ha chiesto di te ed é d’accordo per venire tutti a Velletri. Dobbiamo
soltanto scegliere il giorno piti opportuno per tutti. Io personalmente forse vengo su il
24 p.v. pero se vengo arrivo alle 16 perché prima devo andare a scuola ed all’uscita
faccio appena in tempo a prendere il treno delle 14:37. Siccome dovro tornare alle 19
rimarro su soltanto tre ore, ma credo che siano piu che sufficienti per poterti dare una
bella sorpresa. Logicamente, essendo una sorpresa, non ti posso dire cos'e, ma ti voglio
dare comunque delle indicazioni per farti provare ad indovinare.

Per prima cosa diro che é piccola (nota la “a” finale) ed é fragile percio si puo rompere.
Pero a dire la verita é piu bella rotta perché ... ma basta, sto dicendoti troppe cose.
Comungque ti piacera sicuramente, almeno spero.

E’ gia la terza gioielleria che giro. La pubblicita in giro per Roma parlava come se tutto il
mondo avesse a disposizione l'ultima novita ... ed invece mi guardano tutti come se fossi
un marziano. Ma alla fine eccomi nel negozio giusto. In mano tengo una medaglia da
catenina formata dal profilo di due giovani. Una irregolare fenditura centrale permette la
rottura del gioiello in due pezzi da separare e dare come pegno reciproco d’Amore tra i
due fidanzati.

Non so se ti é gid arrivata, ma ho cominciato a mandarti la prima cartolina della serie
di Roma. Logicamente sono le pit belle e le piu selezionate tra le centinaia in
circolazione nei vari negozi della citta. Infatti ora che non sei a Roma passo il tempo,
quando non studio, a girare per il centro o a mettere in ordine i francobolli (molto
presto arrivero a 3000 pezzi ed ho gia occupato un piano della libreria con i
raccoglitori)

Ho trovato, su indicazione del solito Claudio, un negozio favoloso: “La Casa del Rosario”.
Il nome evoca I'immagine di un negozio per religiosi, ed effettivamente é pieno di statue di
tutte le misure e di tutti i santi, ovviamente oltre migliaia di tipi diversi di rosari di tutte le
forme ed i colori. In compenso ci sono anche centinaia di cartoline del Papa e di paesaggi
di Roma ripresi da ogni angolazione, orario, periodo dell’anno, ecc. Ultima cosa in ordine
d’esposizione, ma importantissima per un “povero” studente, i prezzi sono un decimo degli
altri negozi di Roma. Infatti € sempre pieno di Giapponesi.

Perd avrei preferito stare i pomeriggi insieme a te piuttosto che riordinare le serie
mondiali. Mi manchi tanto. L’altro giorno all’uscita di scuola ho preso un passaggio
per non aspettare un'ora il 193. Per fare prima ad arrivare al 93 sono passato per il
Poggio Laurentino. Mi sono ricordato di tutte le volte che lo abbiamo fatto insieme e
penso a quando potremo tornarci insieme.
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Ogni tanto e bello “perdere” I'autobus privato della scuola (strapieno di studenti) e tornare
da soli a casa con l'autobus pubblico. La via piu breve é quella di andare al Laghetto
dellEUR a prendere il 93 che percorre la Via Cristoforo Colombo. Dalla fermata della
Laurentina al Laghetto esiste una delle centinaia di collinette che riempiono Roma (oltre i
sette colli “ufficiali”). E’ bello, specie nel tepore primaverile, passeggiare senza fretta per la
serpeggiante stradina che scavalca il Poggio Laurentino. Il traffico ed i passanti sono
praticamente assenti e 'ombra dei vari alberi vicino alle cancellate delle magnifiche ville
invitano a fermarsi spesso e volentieri per scambiarsi affettuosita e baci. Complici i
“tremendi” cani da guardia che discretamente non abbaiano ed un variopinto pappagallo
che fischietta e canterella dal suo trespolo da giardino.

Molte volte penso molto per trovare un metodo per vederci piu spesso o per poter
accelerare la posta ed almeno scriverci con piu frequenza. Pero ancora non mi é venuta
nessuna idea buona tranne quella di scriverti il piu possibile in una lettera ed il fartela
avere appena mi arriva la tua posta. A proposito mamma é stata ad Acquafredda e mi
ha portato le tue cartoline del 30 e 31 settembre che sono arrivate tardi e che mia
nonna ha conservato fino ad adesso. Percio ricordati di rispondermi presto e fammi
sapere se per caso vieni a Roma. Pero ora mi accorgo che non ho risposto ancora ai tuoi
interrogativi quindi vengo subito al dunque.

Per la poesia ti ripeto ancora una volta che é stata scritta in un momento di
depressione psicologica e percio é soltanto il frutto di un momento particolarmente
nero che vorrei dimenticare se é possibile.

In quanto al modo di arrivare a scuola tua preferisco impararlo dal vivo in modo di
ricordarmelo meglio. Logicamente questo si potra fare la prossima volta che vengo a
Velletri. Ma un attimo mi sono dimenticato di dirti una cosa. Pino é all’ ospedale. Lo
scorso giorno mentre giocava a pallone é stato marcato in modo pesante e sul momento
non ha sentito nulla. Poi il giorno prima la nostra venuta a Velletri (ti ricordi che
mancava) gli é cominciato a _far male il ginocchio. Una volta portato all’ ospedale gli
hanno riscontrato uno spostamento di un paio di ossa e forse dovra essere operato.
Cosi perde quasi tutto ottobre tra intervento, convalescenza e fisioterapia per il
riacquisto dell elasticita dell’arto. Insomma é ridotto maluccio. Ora é un paio di giorni
che non so niente, ma oggi mi vado ad informare dalla madre. L unico risvolto
fortunato, se fortunata si puo definire la vicenda, é un probabile viaggio a Roma di
Concetta. Almeno cosi Pino ['avrd vicina in questi momenti che non credo siano felici,
Non so piu che dirti, tranne che ti voglio bene (cosa che ripetero fino alla noia ed
oltre), percio ti saluto e bacio

tuo Tarcisio

P.S.: Anche se ¢ arrivata la cartolina rinnova gli auguri per S. Francesco a tua madre
ed ancora baci a te
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Velletri, 11 ottobre 1972

Caro Tarcisio,

per telefono ti ho potuto raccontare poco. Ti ho solo detto che mi aveva accompagnato
un mio compagno e tu magari morivi di gelosia. Abita qui vicino e per mia sfortuna
conosce bene questa zona e cosi ['altro pomeriggio mi é venuto a trovare con un ...
trattore. Si, va in giro con un trattore non avendo altro mezzo. Naturalmente non ci
potrebbe andare in giro perché gli costerebbe 6 mesi di galera e una multa molto alta.
Comungue ... L’altro pomeriggio quando é venuto dovevano andare a Velletri con
mamma, 10 per telefonarti. Invece si é rotto lo sportello e cosi mamma non si é piil
voluta muovere. Io ti volevo telefonare assolutamente e cosi mi sono fatta
accompagnare con Cristina sul trattore di questo compagno che si chiama Giulio.
Questo tizio una quindicina di giorni fa era stato innaffiato da quei delinquenti che
stanno alla Palomba perché aveva accompagnato sul trattore una ragazza a cui stava
dietro uno dei delinquenti. Mentre tornavamo a casa dopo averti telefonato, dietro
una svolta c’erano due ragazzi con un motorino che ci hanno fermato. Volevano
parlare con Giulio e avevano un tono cosi minaccioso che mi sono messa tanta paura.
Ho stretto il tuo anello e facendomi coraggio ho cominciato a dire loro che io e Cristina
dovevamo tornare d urgenza a casa e loro intanto ordinavano a Giulio di scendere.
Avevano tutta Caria di menare. Finalmente sono riuscita a convincerli a lasciare che
Giulio ci accompagnasse a casa. Loro avrebbero voluto che Giulio ritornasse dopo 5
minuti, ma naturalmente non é tornato. E’ sceso per la discesa a motore spento fino a
casa sua. Ieri mi ha detto che [a stessa sera c’e ripassato col fratello in macchina ed ha
visto che s’erano preparati in sei. Quattro in una macchina nascosta e gli altri due sul
motorino. Poi sa che, chi ci ha fatto a botte s’era rimediato anche le coltellate. Si,
adoperano anche i coltelli. Insomma sono dei veri e propri banditi.

Alla faccia, che belllambientino ... e meno male che il babbo di Piera cercava la tranquillita
e la pace bucolica ... qui si che si trova la pace ... ma eterna !

Dicevo che per mia fortuna conosce questa zona perché é molto appiccicoso e ho
[impressione che ci provi con tutte. Se ci provi con me non lo so, ma se sta
cominciando la sua opera di corteggiamento, a me non me ne importa niente. Anzi mi
piacerebbe tanto che tu una volta mi venissi a prendere a scuola. Cosi spero di
spiccicarmi tutte le zecche che mi stanno dietro. Oggi ho parlato con le mie compagne
che mi hanno avvertito che Giulio non é niente di buono.

Mi ha gia chiesto se domenica vado ad una festa, il 22 ce n’é un’altra. Cosi ho chiesto
a due mie compagne che sapevo che essendo state invitate non erano volute andare,
come erano queste feste di cui loro avevano tanto ribrezzo. La loro descrizione é
uguale a quella di un bordello o casino, come vuoi tu. Percio non andro a nessuna
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festa. Tanto pitl che mi converrebbe venire a Roma il 22. Ma non so se é opportuno
chiederlo a mio padre.

Comungue Giulio non é il solo appiccicoso. C'é Martino che rompe proprio. Mi sta
semptre appresso e non so come spiccicarmelo; ieri per esempio all'uscita gli ho detto
(perché voleva un bacetto da me): “Guarda che qui fuori c’é il mio ragazzo che mi é
venuta a prendere” (e dentro di me speravo che fosse vero, che ci fosse stato sciopero e
che tu fossi venuto). Lui non ci ha creduto e cosi oggi mi sono sentita dire da (ui: “Da
quando ti ho conosciuta la notte non dormo! Perché ci sono certe zanzare ...". Ieri mi
ha chiesto se una volta andavo a sentire Supersonic a casa sua e tu sai a che ora c’é ?
Da circa le nove di sera fino alle dieci-undici.

Ho spesso discusso con gli “indigeni” della mia eta ad Acquafredda. Nei paesini di
provincia e radicato il concetto che le ragazze di citta sono tutte un po’ “mignotte”. Da
guesto a provarci in modo esplicito, senza perdersi in convenevoli e preliminari, il passo e
breve. Cara Piera la tua metamorfosi sociale € cominciata solo ora e deve passare ancora
un po’ di tempo prima che i ragazzi di Velletri ti considerino una di “loro”. Per il momento
sei “una” di Roma e quindi selvaggina da cacciare senza troppi riguardi. Questo spiega la
loro incredulita di fronte ai tuoi rifiuti e alle tue resistenze. In fondo, per loro, anche se ora
abiti a Velletri, vieni sempre dalla citta ...

Inoltre i miei compagni sono tutti miscredenti. Adesso hanno preso a giocare con un
crocefisso e io mi sono inquietata. Qualche giorno fa avevano preso un ramo di spine e
Cavevano intrecciato a corona. Cosi si dilettavano a scherzare con quella su Gesil. Io
ero molto scocciata. A un certo punto me [hanno messa a me. Io di scatto mi sono
girata togliendomela e mandandoli a quel paese. Sono uscita, ['ho buttata e dopo sono
rientrata e ho detto: “La volete smettere ? Anche perché a me che scherziate su certe
cose non mi va proprio bene !” In classe nostra a Roma, anche se erano parecchi a non
credere, avevano rispetto, non facevano tutto questo. Non mi pare che scherzassero
cosi con Gestl. Ora in classe a credere siamo solo 4 0 5 ragazze. Insomma rimpiango
molto la nostra classe di Roma.

Sono contenta che tu stia al banco con Bobo, gli voglio bene (come amico s'intende)
perché é molto buono, cosi ottimista, vedrai che ti tirerd su stare con [ui. Se vuoi tutte
queste cose dille in classe, anzi mi farebbe piacere, cosi dai mie notizie a tutti compresi
i professori.

Io purtroppo continuo a sentire cose orrende, c’é sporcizia in questo mondo. Ora se ci
fai caso, nelle canzoni la parola “amore” é adoperata per indicare solo il rapporto
fisico. Invece il vero significato di “amore” per me é sempre lo stesso; é un sentimento
indescrivibile, tutt’altro che materiale, qualcosa di veramente ... Non mi so proprio
spiegare, ma non me ne preoccupo perché so che tu mi capirai.

Ma come mai quelle scimmie non mi scrivono ? Chiedilo un po’ ? Non ricevo posta da
piu di una settimana da: Doriana, Carolina, Paola, Maria, Giulia, Daniela. Sai, ho
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una triste sensazione; cioé che a giugno si sono tutti dimenticati di me. Infatti mi
scrivi anche che in classe manca tanto il Papero e io manco solo a te. Cio significa che
si sono scordati di me ! Sapessi come sono triste | In questi giorni mi manchi molto.
Ancora non mi sono abituata a non averti vicino. Ieri poi ero particolarmente triste.
Ti aspettavo anche se mi avevi detto che non era sicuro che ci sarebbe stato sciopero.
Invece tu non sei venuto ed io sono tornata a casa sola tutta infreddolita perché non
avevo “nessuno” che mi riscaldasse le mani, naturalmente sempre fredde.

Sono sempre stato considerato una fonte alternativa di calore. Forse per motivo del mio
metabolismo di tipo omeopaticamente sulfurico che mi fa produrre molto piu calore di
guello che mi serve. Ben lo sa chi mi conosce bene quando mi vede tranquillo e beato nel
periodo invernale e distrutto ed ansimante nel periodo estivo. Per tale motivo chiunque
entra nel mio ufficio quando la temperatura ambiente esterna & superiore ai 30 gradi,
trovera in funzione un condizionatore “a palla” che eroga pinguini ed esquimesi dalla
griglia di ventilazione.

Arrivata a casa niente posta. I pomeriggio verso le 18 ti ho telefonato. Ho parlato
con Rosy e mi ha detto che “Tarcisietto stava da Doriana a studiare inglese”. Ho
telefonato a Doriana e mi ha risposto la madre. Era tanto dispiaciuta perché eravate
usciti da poco “a fare due passi”. Insomma sono stata proprio sfortunata. Sono uscita
dalla cabina con le lacrime agli occhi (stavo a Velletri) e per fortuna s’era fatto buio e
pioveva. Non riuscivo a frenarmi, le lacrime scendevano numerose.

Pensavo a te che eri andato a studiare inglese perché non avevi il libro e pensavo a
quando [anno scorso non avevi il libro di matematica e venivi a studiare da me. Ci
pensi, a momenti ¢ un anno esatto. Mi sembra ieri che mi invitavi a quella famosa
festa. Il tempo ¢é volato, mi sembra strano dire: “E’ un anno che sono fidanzata con
Tarcisio !” Per certe amiche mie un mese é anche troppo per stare con un ragazzo ! A
proposito, il 24 hai delle materie tanto importanti ? Perché potresti fare un giorno
d’assenza “per indisposizione” e stare cosi una giornata intera qui. Comunque se non
te la senti di fare un’assenza per motivi cosi futili, non tenere in conto il mio progetto.
Per quanto riguarda la sorpresa non sono riuscita ad indovinare e ne sono contenta,
cosi la sorpresa sara totale. Comungque la curiosita non manca.

Tarcisio, ti avevo pregato di usufruire del 193 oltre al 93. Tanto piti che quest’anno
non hai il CONI che ti faceva scapicollare. Io ho una tremenda paura della strada di
scuola, e poi non é che fai sempre prima del 193. Alcune volte (e io me lo ricordo) per
trovare un passaggio ci si mette un sacco di tempo e percio non ti conviene poi tanto
fare Cautostop. E poi girano un sacco di delinquenti ... Insomma non sto tranquilla e
non é per mancanza di fiducia in te, ma per mancanza di fiducia negli altri. Quindi ti
prego di approfittare della tessera dell’ ATAC per il 193.

Domani forse vengo a Roma, ma naturalmente la mia lettera ti arrivera molto dopo.
Per [ultima volta ti ricordero quel momento particolarmente nero per dirti soltanto
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che faro di tutto per fartelo scordare. Io non voglio accanto a me un ragazzo
pessimista e “piagnucolone”. In mezzo a tutti questi ragazzi cosi con poca motrale,
sento che non finiro mai di volerti bene, penso che non amero nessun altro ragazzo che
te. Sei un ragazzo meraviglioso.

Ricorda queste frasi tra un paio di anni. Le riprenderemo e le commenteremo con maggior
approfondimento.

Ho contato le tue cartoline, comprese quelle di un'estate fa, e sono 53 ! Io non so cosa
mandarti perché Velletri ha pochissime cartoline. Comungque spero che ti bastino le
lettere, anche perché sono molto lunghe.

Ora ho sonno, vado a dormire altrimenti domani mattina non mi sveglio come ho fatto
stamane. Ti prego di salutare tutti quelli che conosco [i al liceo e in parrocchia
compresi i prof. Fammi sapere gli sviluppi per Michele. Fai i miei auguri a Pino. Ora
mi manchi molto. Non vedo [ora di riabbracciarti. Adesso posso solo mandarti un
sacco di bacioni e da lontano ti abbraccio forte forte

tua Piera

P.S.: Bacioni a mamma e a Rosy.
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Roma, 16 ottobre 1972

Cara Piera,

mi accingo a risponderti solo ora perché credevo che ieri saresti venuta a vedere la
Mostra dei Fiori alla Fiera di Roma. Comunque tralasciamo questo fatto e veniamo
ad adesso. A scuola le cose vanno a gonfie vele perché dopo due giorni di sciopero (solo
noi della 111 E) abbiamo ottenuto il prof Michele per tutti gli anni fino al diploma.

Ed infatti il buon Michele ci accompagna con il suo insegnamento di italiano e latino fino
alla maturita, dove ha ricoperto I'impegnativo compito del membro interno.

Il presidente della commissione ha appena finito di dettare i titoli del compito di italiano,
Michele mi si avvicina e senza chiedermi quale voglio scegliere si raccomanda: “Attento
alla traccia ! Ricorda di parlare anche di Italo Svevo, non fare un compito tutto su
Pirandello !

L’anno successivo Michele viene “promosso” e va ad insegnare all’'Universita. Altri pochi
anni e ce lo ritroviamo preside in una scuola media superiore. Al ventennale della maturita
viene a festeggiare con noi ex-studenti in pizzeria, uguale come sempre con i suoi baffetti
biondi e la sua giacchetta quadrettata di sempre.

A giorni ti arriverd una lettera stramba da tutta la classe e non ti meravigliare che mi
sono firmato con nome e cognome perché mi avevano detto semplicemente di scrivere
qualcosa senza dirmi per chi era. Un po’ prima ti arriverd una maxi cartolina di
Roma, ¢ la piu bella che ho trovato (per il francobollo specifica se vuoi il pezzo singolo
0 la quartina d'angolo). Non so se sei riuscita a decifrare la frase scritta in Enneti (i
mio alfabeto personale) comungue te la verro a tradurre in persona molto presto. Per
quanto riguarda le mie visite ti posso garantire solo quella del 24 p.v. perché prima
non posso per varie ragioni. Primo: abbiamo cominciato a fare [orario di quattro ore.
Secondo: devo andare a judo e percio ogni [unedi, mercoledi e venerdi alle 19:45 devo
trovarmi a Trastevere. Terzo: dall'ultimo consuntivo finanziario dei miei averi ho
riscontrato che sono miseramente al verde.

Forse solo ora mi rendo conto che la mia vita € sempre stata piena come un uovo.
Ritornando indietro negli anni non riesco ad identificare un momento nel quale ho oziato in
santa pace senza avere impegni. Penso che questo sia molto grave e, forse, questo mio
voler scrivere questo libro € una specie di rivalsa nei confronti dei miei impegni che mi
hanno “rubato” tante ore del giorno. Scrivendo ripenso e rivivo. E questo mi da un piacere
sottile, mi permette di riassaporare con calma dei momenti che all’epoca degli avvenimenti
mi sono turbinati davanti e, forse, non ho neanche capito appieno sul momento.

Quindi dobbiamo accontentarci del 24 p.v. Per questa data percio fammi sapere a che
ora esci da scuola cosi ti vengo a prendere (sempre che faccia in tempo). Ai cari Giulio,
Martini e C. fai sapere che faccio judo (inventa te il colore della cinta, altrimenti la
cintura bianca non impressiona, scegliendo tra giallo e arancione) e se continuano a
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darti fastidio [i riduco ad un mucchietto di ossa ed un laghetto di sangue (non
t impressionare, si fa per dire)

Questa mia affermazione € un po’ dura, ma viene ridimensionata dalla parentesi. Ho
praticato molti sport nella mia vita e devo dire la verita, quello dove ho visto meno violenza
e stato proprio il judo.

Mi ricordo degli scherzi “pesanti” che facevano al centro canoa del CONI, dove le
scazzottate di spogliatoio erano frequenti. Oppure le risse “istituzionali” alla fine (o
durante) le lunghe partite di calcio giocate al mercatino di piazza Navigatori.

A judo, niente. Sembra strano, ma visto che ce le dobbiamo “suonare” per due ore, tre
giorni alla settimana, alla fine diventiamo tutti “pacifisti” convinti. Se proprio si deve
risolvere qualcosa con le mani, si va sul tatami davanti al maestro e li giu botte in modo
costruttivo per I'allenamento. Negli spogliatoi invece il clima e tranquillo e rilassato. Lo
scherzo piu frequente e quello del juke-box. Si prende il malcapitato di turno, si chiude in
un armadietto 50x50, gli si tira una moneta da 50 lire dalla feritoia e non esce se non canta
tre canzoni per intero e a squarciagola.

Se non bastasse fagli sapere che il 24 vengo. Comunque visto che parli di una
probabile venuta a Roma domenica prossima, sei invitata a pranzo da me fin da ora.
Se non potessi venire qui, vai da tua nonna cosi io ‘casualmente” vengo a vedere la
proiezione del film del saggio. Per le musiche non ho ancora trovato un momento
libero per telefonare alla “Filomarino”.

lo ed il Papero non abbiamo molto in comune. Lui & spigliato, “caciarone”, pieno di soldi di
famiglia e con una bella moto tutta cromata e grintosa. In qualsiasi contesto si trovi,
diventa il centro dell’attenzione generale (e delle ragazze in particolare). lo sono forse
I'unico che non pende dalle sue labbra quando racconta barzellette e non gli “scodinzola”
appresso ogni momento. Lo rispetto in qualita di capo carismatico della classe, ma
mantengo la mia indipendenza. Per questo motivo andiamo d’accordo e ci stimiamo a
vicenda.

Ma quest’anno e successo qualcosa che ha cambiato il corso degli eventi, ed eccoci qui
dietro le tende di broccato pesante di un balconcino di terza fila del teatro a seguire
insieme un balletto classico. Detto cosi sembra una cosa impossibile o quantomeno
incomprensibile ... eppure e vera. La soluzione dell’enigma e sul palcoscenico dove si
stanno esibendo nel saggio di fine anno le allieve della scuola di danza classica
“Filomarino”. Tra i movimenti aggraziati delle ballerine in tutu e calzamaglia bianca si
riconoscono perfettamente (almeno per noi € facile) le forme inconfondibili della sua Silvia
e della mia Piera. E due come noi, cosi diversi caratterialmente, eccoci qui con un unico
interesse per la danza classica. Pardon, per alcune e specifiche danzatrici. Ma questo
basta a rinsaldare ancora di piu un patto di reciproca stima mai dichiarato apertamente.

Due giorni dopo mi trovo sul piazzale davanti scuola a cercare un passaggio per tornare a
casa e, tra lo stupore generale, il Papero mi si avvicina con il suo rombante “mostro” e
indicando il sellino posteriore mi dice: “Dai, salta su, che vado al laghetto e ti porto al
pullman”. Ed insieme partiamo sparati con un rombo assordante della marmitta modificata
nello stupore generale ... sono il primo ragazzo a sedere sul sellino della moto del Papero.
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Sto infatti tutto il tempo o a studiare o a fare altre cose, senza contare i pomeriggi che
esco a fare due passi. Sono un paio di volte che passo dal Poggio Laurentino con Pino
e gli ha fatto conoscere sia “cavallo” che il barboncino bianco. Pensa si ricorda di me.
La prima volta che mi ha visto é rimasto un po’ perplesso, forse si chiedeva dove eri tu,
poi é saltato pronto al cancelletto e ha preso a ringhiare contro raspando per terra con
le zampe, come sempre. A me é venuto da ridere, pero dentro ero triste perché mi
ricordava i giorni che abbiamo passato insieme. Tutto intorno a me ha qualcosa che
porta i miel pensieri a te tutto il giorno. Anch'io sento tanto la tua mancanza e non
vedo [ora di poterti riabbracciare e spero che la mia profezia (“Tu a Velletri ci resisti
fino a ottobre prossimo”) si avveri cosi che il prossimo anno possiamo stare ancora
insieme tanto tempo come abbiamo fatto fino ad ora.

Ma basta, a forza di chiacchierare mi stavo dimenticando la cosa pil importante.
Vieni a Firenze ? Hai gia detto qualcosa a tuo padre ? Hai avuto notizie da Laura ?
Fammi sapere tutto perché cosi mi regolo sul modo di agire. Se partecipi io vado da
mio zio ad Empoli, altrimenti vado solo per la marcia e vengo a Velletri gli altri giorni
di vacanza. Comunque vadano le cose devo programmare le cose per tempo senza
improvvisare nulla. Per ora non ho altro da dirti percio ti saluto insieme a tutta la

famiglia
Tarcisio

®.S.: in pin ti mando qualche dozzina di migliaia di centinaia di milioni di miliardi di
bilioni ... ecc. (chi piu ne ha piu ne metta ... di numeri) di baci per te.
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Velletri, 20 ottobre 1972

Caro Tarcisio,

ho finito proprio adesso di leggere la tua lettera. Mi piacerebbe tanto poter scrivere
alla data “Roma’. Anzi mi piacerebbe proprio non doverti scrivere. Ma ora passiamo
ad altro. Ho le mani come sempre gelate. Stamattina poi sono entrata alle nove perché
con lo sciopero degli autobus molti non sono venuti e per non far segnare le assenze
non ci hanno fatto entrare. Io, Stefania e Antonella siamo arrivate alla centrale per
sapere cosa facevano. Poi siamo tornate a scuola dove c'erano (di fuori) tre compagni
nostri. Abbiamo visto che un ragazzo era entrato (della classe nostra) e cosi siamo
entrate. Alle 10 siamo riusciti. Se gli altri sanno che siamo entrati, e domani lo
vedranno sul registro, ci ammazzano. Noi che non abbiamo fatto altro che
raccomandare di non entrare siamo entrate | Sono sempre la solita ragazzina ! In
fatto di scioperi ho sempre sbagliato. L'anno scorso avevi cominciato ad insegnarmi
anche di questo, ma purtroppo quest anno niente “maestro” che mi conduce per mano.

Sono anni strani. Le ultime fiamme del 1968 si sono ormai spente e cominciano invece le
lotte studentesche degli anni '70. Il '68 e stato un momento di rivoluzione dove
I'occupazione delle universita e dei licei ha segnato un momento di ribellione verso una
scuola classista dedicata ad un ceto sociale medio-alto. Pero 'ultima propaggine di quel
movimento libertario ha travisato lo spirito iniziale della “Cultura per tutti” riducendolo ad
un banale e utilitaristico “titolo di studio per tutti”.

In piu in Italia stanno emergendo una serie di gruppi extra parlamentari, sia di destra che
di sinistra, che usano la violenza come mezzo per affermare le proprie ragioni. Questo
trasforma qualsiasi manifestazione studentesca in uno scontro fisico tra rappresentanti di
opposte fazioni politiche dove il dialogo non viene neanche accennato, oppure occupa i
primi minuti prima del combattimento. A peggiorare la situazione entrano in gioco quelli
che eufemisticamente vengono chiamati tutori dell’ordine che perseguono il loro compito
inibendo le violente schiere di contendenti con una violenza repressiva maggiore. Il
risultato e facilmente deducibile. Ogni volta che qualcuno parla di “sciopero” studentesco il
piazzale della scuola si riempie di due schiere di ragazzi con casco e passamontagna
armati con bastoni, catene, spranghe ed utensili metallici. Di lato arriva la polizia in assetto
anti sommossa con gli elmetti, gli scudi ed i lanciagranate gia caricati a lacrimogeni.

L’altro giorno la polizia ha ritardato ad intervenire e gli scontri hanno provocato alcuni feriti
e la distruzione di alcuni vetri ed il portone della scuola colpiti dal lancio dei “sampietrini”.
La sommossa si e sedata solo dopo l'arrivo degli edili dei cantieri vicini che sono
intervenuti a sostegno della schiera degli studenti di sinistra poco prima che
soccombessero sotto I'attacco degli extra parlamentari di destra.

Ho ricevuto gia da giorni la maxi cartolina. E stupenda ! E il francobollo, se é
possibile, vorrei sia il singolo che la quartina d'angolo. Altrimenti il singolo. Sono
riuscita benissimo a decifrare la frase in Enneti. Ho sempre il tuo specchietto e lo so
usare bene. Comungue penso che la tua traduzione sia migliore della mia, percio
[aspetto. La lettera stramba di cui mi parli di tutta la classe non é ancora arrivata,
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comunque credo che per me sarda una graditissima sorpresa. Sai, solo ora comincio a
capire quanto io voglia bene a tutti voi. Non so perché vi voglio bene, pero mi piace
moltissimo voler bene a un sacco di persone, trovo che sia meraviglioso amare i propri
fratelli. Naturalmente il bene per loro e quello che voglio a te sono due cose diverse,
ma ugualmente meravigliose.

I[ 15 sono venuta a Roma, ma siccome sono venuta con babbo non ti ho potuto
nemmeno telefonare. Siamo andati proprio di corsa alla Fiera di Roma e poi siamo
andati a Messa nella mia parrocchia. Sono stati tutti molto contenti di rivederci. Io
ero proprio commossa. Ho veramente trattenuto a stento le lacrime. C'era anche Laura
che era venuta per combinazione proprio quella domenica a Roma. Ci sono stati
grandissimi abbracci. Ho avuto una forte stretta di mano da Emilio che era rimasto a
bocca aperta, senza parole. Sono stata proprio contenta di rivedere tutti. Domenica
22 molto probabilmente andro, famiglia compresa, a fare una gita con Don Giuseppe e
con altra gente della parrocchia. Ma ancora non si é sicuri. Anche se non andiamo alla
gita, restiamo qui a Velletri, e credo che faresti meglio a stare calmo altrimenti mio
padre si arrabbia e non ti fa venire qui, e a me non mi fa venire . E meglio che ci
accontentiamo di quello che abbiamo.

Cosa abbiamo ? A volte me lo chiedo e ... mi arrabbio. Siamo due ragazzi che si vogliono
bene e che, per colpa delle “mire contadine” del padre di Piera, sono costretti a ricorrere a
mille sotterfugi piu dei nostri coetanei per stare un po’ insieme. Ormai sono ridotto ad un
“pendolare” dellAmore, conosco a memoria tutte le fermate della linea ferroviaria Roma
Velletri e comincia a venirmi il crampo dello scrivano a furia di scrivere lettere.
Sicuramente il mio stile letterario scolastico ha avuto un enorme beneficio da tutto questo
esercizio, pero ne avrei fatto volentieri a meno. A volte mi ritrovo a guardare con invidia i
miei amici della “parrocchietta” che passano insieme alle loro meta interi pomeriggi,
mentre io devo calcolare con il bilancino i minuti che posso stare con Piera tra un treno e
I'altro. Sempre babbo permettendo.

Qualche anno dopo ho avuto un incontro con il padre di Piera, che voleva “ricucire” quello
che si stava rompendo tra me e la figlia. In quell’occasione il “babbo” mi guarda con aria
preoccupata ed arcigna e mi chiede con fare indagatore: “Cosa sta succedendo tra te e
Piera ? Cosa avete intenzione di fare ?”

La frase “sparata” li mi lascia alquanto sconvolto. Per anni ha volutamente ignorato che
stessi insieme a sua figlia ed ora mi chiede cosa stia succedendo e cosa si possa fare.
Sono stato promosso dalla figura di “misconosciuto sopportato” a quella di “mancato
genero” nel giro di due frasi e qualche minuto di dialogo. Il tono & pero tristemente
sconsolato. “Babbo” conosce bene la figlia, che gli rassomiglia non solo nel metro e mezzo
di altezza. Sa che sono “bruciato” e la cosa sembra dargli fastidio. Bene o male sarei stato
un buon genero, o almeno ormai mi conosce ... mi ha “collaudato”. Ed invece ora deve
ricominciare tutto con un altro. Povero “babbo” ! Mancato Cincinnato e mancato mio
suocero !

Mentre torno a casa penso molto alle camminate che ci siamo fatti [anno scorso per
tornare a casa insieme. E ogni volta che mi scrivi del Poggio Laurentino mi viene un
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magone ... Come sta “cavallo” ? E’ cresciuto ? E quella peste bianca conserva sempre
quella voce squillante ? C'¢ il pappagallo colorato in quella villa con piscina ? Ti
ricordi quando ['abbiamo visto la prima volta e poi e non ['abbiamo piil visto ? Quanto
mi piacerebbe poter ripassare di la | Domani mattina dovrebbe esserci sciopero, per la
mancanza di aule, professori ecc. ecc. A me non mi va di andare a scuola domani.
Inoltre é sabato. Io avrei [idea di farmi portare a Roma a prenderti a scuola cosi
saluto tutti. Avevo promesso a tutti di farvi venire qui qualche volta e non saprei
quando mantenere la promessa. Pero ho molto desiderio di mantenerla. Stamattina ho
comprato il regalo per te. & molto piccolo, proprio come il mio, spero anche per te
molto bello, come tu pensi del mio, pero rotto non é piu bello come il mio, e non é
affatto fragile.

Mi sembra di averti detto gia troppo.

Mentre rileggo queste frasi la mano scivola lentamente sotto la camicia cercando la
piccola croce d’oro che porto ancora oggi alla catenina. Eccola li, insieme alla targhetta
del gruppo sanguigno. Una piccola croce, semplice ed essenziale. Due piccoli tubetti di
oro saldati al centro a formare il simbolo della cristianita.

Sulla panchina del giardino Piera ha appena finito di scartare il pacchetto con la medaglia
dellAmore e con gli occhi un po’ umidi per I'emozione mi da un lungo bacio. Alla fine
mette la mano in tasca e mi porge una scatolina incartata e con un bel fiocco “Anch’io ho
gualcosa per te !”. Apro con curiosita il piccolo pacchetto e tiro fuori la piccola croce d’oro.
Sono emozionato e le mille idee che mi girano nella mente non sanno concretizzarsi in
parole e dalle mie labbra esce un banalissimo: “Grazie, e bellissima !". | successivi minuti
sono confusi nella mia memoria. Ricordo di aver passato un tempo indefinito abbracciato a
Piera in quel giardino di Velletri, ognuno con il suo pacchettino scartato. Il silenzio tra noi &
il testimone della consapevolezza che quei due regali saranno per il prossimo futuro
I'unico contatto continuo tra di noi.

Ancora oggi, quando sono meditabondo e pensieroso, giocherello con la piccola croce
attaccata alla catenina. Non 'ho voluta restituire a Piera ... chissa perché ? ... forse mi
serve un ricordo tangibile di quegli anni ... che mi ricordi quei momenti, sia quelli belli che
quelli brutti, e mi eviti di ricadere negli stessi errori ... oppure ...

Rimetto a posto la croce e mi riallaccio il bottone della camicia. Devo continuare a leggere.

Vorrei che esprimessi la mia contentezza per la vostra vittoria per riacquistare
Michele e il suo ritorno fra di voi. Fagli le mie congratulazioni (per che cosa non lo
s0). Insomma digli che sono molto contenta che sia ancora con voi !

Sapessi come sono soddisfatta e contenta di averti comprato il regalo | E non so
nemmeno perché. Forse perché ti voglio un mondo di bene.

Tante volte ho ripensato al primo giorno di scuola, in prima liceo, mi ricordo di te che
eri un ragazzo dall'aria molto seria, ma calma. Poi attiro la mia attenzione Sandro
che faceva parecchio il pagliaccio. Poi finalmente mi accorsi di te perché mi sembravi
molto paterno, e soghavo di avere un ragazzo che mi proteggesse tra le sue braccia.
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Questa ricerca della figura maschile paterna ritorna continuamente nelle lettere di Piera.
Non me ne ero mai accorto, almeno nella prima lettura da quindicenne. Ma oggi, con oltre
trent’anni di vita in piu sulle spalle e I'esperienza ventennale medica, la cosa mi balza
prepotentemente fuori da queste righe scritte con la penna stilografica. La sensazione che
mi provoca é un fastidio allo stomaco. Ma Piera era innamorata di me o della figura che
rappresentavo per lei ? In questo dilemma pirandelliano la risposta che ne deriva € un po’
deludente. Piera amava quello che rappresentavo e non quello che ero (o che sono).

Poi cominciasti a prendermi in giro per Laltezza forse di pin degli altri. Mi ricordo
quando una volta stavamo sullautobus, sugli scalini della portiera. Tu stavi sullo
scalino pitl basso e cosi io stavo alla tua altezza. Tu mi dicesti: “E’ la prima volta che
ti guardo negli occhi !”. Tu lo dicesti scherzando, ma per me fu una scintilla che accese
il fuoco. Da quella volta provai sempre pini piacere a stare con te.

E pensare che in terza media avrei voluto fare [istituto tecnico femminile cioé la
scuola di mamma; a me infatti piace molto il lavoro manuale e devo dire che forse é
['unica cosa in cui riesco bene ! A proposito, una volta o laltra, potrei farti un
maglione ai ferri o una bella sciarpa morbida all'uncinetto. Che mi dici ? Preferisci
quelli che ti fa la tua mamma ? O non credi che io lavoro bene ?

Cerca di trovare il tempo per telefonare a Lidia e di metterti d'accordo. Altrimenti non
te le puo piu far registrare, e poi anche se decidiamo di metterci tutta un'altra musica
non succede niente se non adoperiamo quella autentica. L importante é che tu ora non
faccia il ragazzino, non posso venire a registrare con te. Come gid ti ho detto, babbo si
incavola e poi non ci potremo piu vedere come ci vediamo ora. Mamma dice che
dovresti andare anche a vederti il filmetto da mia nonna senza aspettarmi sempre per
la ragione suddetta. Le occasioni per vederci non mancano.

I nostri vicini, cioé i genitori di Enrico, hanno fatto presente parecchie volte che a loro
da fastidio il cane che piange quando noi non ci siamo. Babbo difende il ... cane
dicendo (non a loro in faccia) che questa gente non sa sopportare niente. Rimpiange i
vicini che avevamo a Roma e si sta pentendo di quest affare.

Caro babbo, cominci a pentirti della decisione di fare il Cincinnato. Ma ormai e troppo tardi.
Il tuo orgoglio ben radicato non ti permette di ammettere di aver sbagliato alla grande con
la scelta di abbandonare Roma per le campagne di Velletri (manco il paese !). Adesso fare
macchine indietro diventa problematico e quasi impossibile e quindi sei condannato a
restare li, prigioniero delle tue idee e del tuo ego.

Insomma non so proprio cosa pensare. Ma per ora non ci spero che torniamo a Roma,
altrimenti potrei rimanere delusa. Comungue io gia non ci tesisto pin. Se fossi gid
indipendente, con la scusa del lavoro a Roma, mi affitterei un piccolo appartamento
tutto per me e verrei a Roma. Tu naturalmente non ci metteresti piede (i dentro. Gia,
ma certi discorsi che [i faccio a fare ? Spreco solo inchiostro !
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Come sarebbe a dire “Tu naturalmente non ci metteresti piede Ii dentro” !?! Ancora con la
tua sessuofobia ! Premesso che questa tua idea dell’appartamento a Roma restera una
idea non realizzata, ma come ? Una volta tanto che potremmo avere un posto tranquillo
dove stare insieme (anche senza fornicare) e tu non mi ci fai mettere piede ? Ma allora sei
proprio fissata !

Per quanto riguarda Firenze, gia te ne ho parlato al telefono. Ho visto Laura che mi
ha detto che dall’ 1 al 5 di novembre verra a Roma. Comunque non esclude che possa
cambiare programma da parte sua. Caso mai posso sempre provare a parlarne a babbo.
Non si é mai | Mi sembra di aver scritto abbastanza questa volta. Ti sarai anche
scocciato di leggere. E concludo in fretta.

Ti abbraccio forte forte ed ti bacio con tanto affetto
tua Piera
P.S.: tanti salutoni salutissimi a tutti quelli che conosco a scuola compresi i prof.
Particolarmente Michele e quella di inglese. Saluti a tutti quelli della parrocchia che

conosco e guai a te se non porti questi saluti.

A te bacionissimissimissimi

sempre tua Piera
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Roma, 2 novembre 1972

Cara Piera,

e gid sera tarda e ti sto pensando. Cosi, siccome ancora non [ho fatto, rispondo alla
tua ultima lettera. Pero dopo aver riletto tutto mi accorgo che non ho niente da dirti
perché in questi ultimi giorni ne abbiamo discusso a Velletri. Forse prima che arrivi la
presente io mi rifaccio vedere ancora una volta. Logicamente te [o scrivo perché cosi
sono sicuro della sorpresa. Comunque é una cosa molto insicura per le solite ragioni.
D'altro canto stiamo andando incontro al Natale e devo raccogliere un po' di fondi per
i tegali a tutti. A proposito, ho trovato cosa regalarti, ma non te lo dico. Non ti do
neanche un indizio cosi non ti impazzisci a risolvere gli indovinelli. Pero forse é pii
forte dicendoti qualcosa. Allora medita su questa frase e trova la chiave del mistero:
‘¢ una cosa che quando é vera e si muove da sola viene dalla Cina, ma si puo trovare
un po’ dovunque grazie alla politica”. Ho detto abbastanza, anzi tutto. Se vuoi un
consiglio comincia a ragionarci su sin da adesso cosi forse per il 25 dicembre non ci
capisci niente e la sorpresa é maggiore. A proposito ¢ un indovinello a “prova di
mamma” percio tua madre credo non sia di grande aiuto, in ogni caso interpellala,
Forse puo capirlo prima di te. Ma lasciamo perdere rebus vari e continuiamo la
lettera.

| giochi da Settimana Enigmistica mi hanno sempre affascinato. Risolvo sempre per primo
il cruciverba di Bartezzaghi e poi gli altri schemi complessi e senza quadratini neri. | rebus
li lascio per puro passatempo.

Piera al contrario ha difficolta con i rebus, anche con la soluzione a fronte. Per questo
motivo quando posso scateno il mio sadismo proponendo indovinelli e giochini simili.

Nel caso dei regali raggiungo il massimo della “cattiveria” dicendo cosa ho preparato sotto
forma di arcano. Fino ad oggi ha sempre funzionato e ci sono decine di persone che mi
hanno “odiato” sinceramente per averle fatte arrovellare per giorni e giorni nel tentativo di
indovinare I'oggetto misterioso. Unica eccezione Marianna, ma qui penso che entri in ballo
la naturale telepatia che esiste tra padre e figlia.

I preparativi per la marcia continuano alacremente. Fino ad ora ho raccolto quasi Lit
20.000, ma credo di poter arrivare agevolmente a 2.5.000.

A Firenze, tanto per cambiare, piove ! La fredda giornata d’inverno accoglie i marciatori
per la pace con un cielo pumbleo che non promette nulla di buono, ma tranne qualche
sgrullone, il tempo regge abbastanza bene e non ci bagniamo troppo. Il gruppo
internazionale “Mani Tese” ha organizzato I'annuale marcia contro la fame nel terzo
mondo e tutti i giovani pacifisti sono stati invitati a partecipare, dopo aver trovato un
gruppo di sponsor che “pagano” il marciatore un tanto al chilometro. Ovviamente i fondi
raccolti verranno utilizzati per progetti di sviluppo nei paesi dell’africa o dell'asia. Lo scorso
anno a Roma abbiamo raccolto un sacco di milioni e sono stati realizzati un ospedale, vari
pozzi d’acqua per le coltivazioni e varie scuole professionali in alcuni villaggi africani della
zona sub-sahariana. Speriamo quest'anno di ripetere l'esperienza a Firenze, ma
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sembriamo un po’ di meno come numero. Negli anni a seguire la voglia di fare qualcosa di
pratico € andata diminuendo fino a cancellare queste iniziative. Sono rimaste le varie
organizzazioni come “medici senza frontiere” e similari a “fare” invece di “parlare” del
problema del terzo mondo.
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Fammi sapere al pit presto se [' 8 0 il 9 p.v. i tuoi prof fanno sciopero. Se si, cerca di
venire a Roma, anche per poco. Oppure fammelo sapere e mi faccio in quattro (non ti
impressionare, si fa per dire) e vengo io. Pero la seconda soluzione non é consigliabile.
Infatti, come dice i[ “Trattato sulla strategia del ragazzo intelligente” (meglio
conosciuto come “De incontriis segretiis et un tantinus periculosis” per me) scritto
dall'illustre sottoscritto, tale cosa provocherebbe [ira funesta di tuo padre. Quindi
come unica soluzione possibile abbiamo una tua venuta. ‘E, se possibile, vieni a
mangiare qui con tua madre e le sorelline. Logicamente su quest'ultimo punto devo
essere informato per tempo allo scopo di far preparare a mamma qualcosa di speciale.
Non ho altro da dirti perché sto facendo, durante queste feste, una vita noiosa.
L'unico sprazzo di divertimento é avvenuto ieri quando siamo andati al Luna Park,
Ho wvinto, tanto per cambiare, un paperotto di pezza al “Discobolo”. Pensa che il
padrone del baraccone appena mi ha visto si é illuminato in volto perché non riusciva
a convincere due tizi a giocare. Ora, dopo la vittoria del sottoscritto, i due sono stati
invogliati a tentare la fortuna e hanno perso Lit 1.000 in un sol colpo. Credo che un
giorno mi mettero d'accordo con il padrone cosi mi da una percentuale ed io gli attiro i
clienti, o piu specificatamente tutti quei fessi che non hanno capito o non hanno
scoperto il trucco. Ossia che i due cerchi da coprire non sono concentrici, come pare a
prima vista, e percio sono da non usare come punto di riferimento per [apposizione
delle tessere che coprono. Ma ora basta perché va a finire che ti annoio veramente e
non come mi scrivi tu. Ricorda che cio che mi scrivi tu non mi annoia mai ed ha la
precedenza su tutto: dallo studio ai pasti, dalle passeggiate e divertimenti ed
addirittura viene prima dei ... francobolli !!! Mi dirai tu: “Bella scoperta!” ed hai
ragione.
Comungque ora ti lascio perché tra ['altro ho anche sonno e si é fatto tardi

ti amo sempre

Tarcisio

P.S.: salutoni da tutti i miei a tutti i tuoi
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Velletri, 11 novembre 1972

Caro Tarcisio,

0ggi € San Martino e qui a Velletri dicono che é la festa dei cornuti. Direi proprio che
a noi non ci riguarda. Dopo quel pomeriggio che sei venuto di corsa perché avevo da
parlarti mi sento piu leggera, pin felice, mi hai tolto tanti dubbi che avevo e che mi
perseguitavano. Comunque quella sera stessa ho sognato che tu ti dimostravi freddo e
distaccato nei miei confronti. Ad un certo punto io, disperata, ti chiesi come mai avevi
quellatteggiamento e tu mi rispondesti: “Perché cosi non puo continuare, tu sei troppo
ragazzina e le fondamenta che ci sorreggono stanno perdendo a poco a poco
consistenza’. Io intanto ero scoppiata in lacrime, mi sono svegliata e mi sono trovata
a piangere. Che sollievo pensare che era solo un sogno ! E ora quel sogno é proprio
tutto il contrario della realta.

San Martino: la festa dei cornuti. E’ una goliardica ricorrenza molto sentita tra i paesani,
ma ormai ignorata nelle citta, tranne qualche rara sacca di spensierata, infantile e maligna
giocosita. Nell'istituto dove lavoro tale tradizione di canzonatura vicendevole é rimasta in
uso fino ai giorni nostri e qualcuno preferisce prendere un giorno di congedo piuttosto che
sottostare ai tiri mancini dei buontemponi.

Per Piera non esiste il problema. lo le sono piu che fedele in quei tre anni e mezzo che
stiamo insieme, poi ho avuto una serie di periodi alternanti. Nei primi anni dopo Piera sono
passato dal periodo androgino in cui la cara Doriana mi si avvicina con fare confidenziale
e mi chiede: “Ma niente niente mi fossi diventato omosessuale ? Le ragazze non le guardi
per niente ! Esci sempre e solo con Claudio !". Poi una sequenza (breve) di ragazze tipo
fazzoletto di carta ... “usa e getta”. Paura di una nuova fregatura ? Infine Patrizia, che mi
sta accanto da oltre venticinque anni sopportando (e manco tanto) il mio caratteraccio. A
volte penso che se l'avessi ammazzata invece di sposarla, ormai sarei “fuori” libero per
buona condotta da molti anni. Ma rituffiamoci nel 1973.

Infatti, non so se anche per te é cosi, e sento che abbiamo acquistato qualcosa in piil
per rinforzare le “nostre fondamenta’, come quella volta, ti ricordi, che tu mi hai
costretta a parlare senza sottintesi mentre tornavamo a casa. Ti ricordi quanto
abbiamo parlato ? Siamo arrivati a casa tardissimo, pero eravamo molto felici di aver
superato quello scoglio. Ora mi sento ugualmente felice e non finirei mai di
ringraziarti.

Mamma poco tempo fa mi chiese se incontrerd un altro ragazzo piu bello, piu
simpatico ecc., ti lascerei ? No | Perché ? Non perché sono stupida, ma perché per
quanto possa essete piu di te, questo ipotetico ragazzo, non mi ha dato tutto quello
che mi hai dato tu. Sono cosi felice di volerti bene !

Grazie, signora Francesca ! Bel modo di provare la sicurezza della relazione che c’e tra
me e Piera ! Proprio un bel modo ! Oppure conosce molto bene sua figlia e sospetta che
possa esserci gia qualche piccola crepa nascosta ?
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Che discorso assurdo ! Certo che esiste da qualche parte “un altro ragazzo piu bello, piu
simpatico ecc.” del sottoscritto. Il mondo € bello perché vario ed io sicuramente non sono
I'optimum. Ma questo che significa ? Che una ragazza deve aspettare la perfezione tutta
la vita, per morire zitella ? Il principe Azzurro esiste solo nelle favole. Nella realta di tutti i
giorni esistono ragazzi normali come me, e come milioni di altri come me. Non bisogna né
“arrendersi” al primo venuto, né aspettare chissa chi.

E poi anch’io posso fare lo stesso discorso ... ed allora ? Anch’io potrei non fermarmi a
Piera e continuare a cercare (cosa che ho fatto negli anni a seguire dopo il 1975) e poi ...
Il mondo si spopolerebbe nel giro di qualche decennio con una serie enorme di coppie che
non si uniscono perché ... aspettano di meglio.

L’Amore non €& proprio come comprare un cocomero, ma ... Si batte a mano aperta, si
annusa il fondo, si osserva il picciolo, e poi si sceglie quello che si ritiene il migliore della
catasta. Poi si rimonta in macchina e si tira via superando i rivenditori piu avanti che hanno
anche loro una bella catasta di frutti maturi e zuccherini. Ogni idea di aver sbagliato viene
fugata, perché si e sicuri di aver scelto il meglio ... e poi che ci faccio con due cocomeri ?

La settimana scorsa a Canzonissima c'era Caterina Caselli che ha cantato la “Casa
degli Angeli”, la versione italiana di “I am, I said”, era quel disco che stava alla festa
di Claudio il 24 ottobre del 71.

E quel disco che ogni volta che lo sento mi fa tremare di felicita o di nostalgia, non lo
so!

Anch’io dopo tutti questi anni mi sono ritrovato a sobbalzare dentro quando sento le tipiche
note dello stacco di “I am, | said”. Uno strano brivido mi percorre la schiena, e se chiudo gli
occhi sento ancora I'atmosfera umida della sera con I'odore del gelsomino sul balcone di
Claudio misto al profumo di Piera ... in fondo resto sempre un inguaribile romantico !

Velletri, 13 novembre 1972

Caro Darcisio,

riprendo a scriverti solo oggi. Infatti laltro giorno mi hanno interrotto e ieri é venuta
nonna e zia, e nel pomeriggio altri miei parenti. Oggi per fortuna non ho da fare
compiti (come se gli altri giorni fossi cosi carica di studio) e finisco questo papiro.

Zia Silvana e un’altra persona che mi dispiace di aver perso di vista quando mi sono
lasciato con Piera. Mi manca il suo fare spigliato, tipico degli zii giovani che (meglio di tutti)
capiscono i problemi dei nipoti “oppressi” dai genitori.

Ricordo il suo proporsi esplosivo: “Ragazzi fanno un film molto bello al cinema, andiamo a
vederlo?” la proposta coglie Piera impreparata “Non so se babbo mi da il permesso, ho
tanti compiti per scuola ... ma mi piacerebbe ... poi ho scuola di danza ... ”

“Tarcisio, tu che fai ?” ... “Mbe, anche io ho gli stessi compiti, ma li posso fare stasera sul
tardi ... “ e li la zia Silvana “spara” la proposta spiazzante “Ok, allora andiamo al cinema”.
Ma babbo é irremovibile, non funziona neanche I'azione di intercessione della signora
Francesca. Alla fine Piera va a danza ed io e zia Silvana procediamo a bordo della DAF
44 con cambio automatico fino davanti al cinema. Il vigile sta per intervenire per il

Page 101 of 363 Autore Tarcisio 10/04/2005 19721111_PT Pagina 2 di 5



parcheggio, ma poi ci lascia perdere. Al botteghino presentiamo i biglietti omaggio e la
maschera commenta “Perd ... oggi abbiamo gia fatto entrare il humero previsto dalla
direzione per gli omaggi ... “ Ma zia Silvana candidamente puntualizza: “lo pero, in fondo,
la poltrona me la sono portata da casa ... € non occupo uno spazio a sedere in sala ...”

La maschera si arrende e ci fa passare, mentre spingo la sedia a rotelle.

Oggi ho saputo una notizia sensazionale ! I[ 23 p.v. é San Clemente, la festa di
Velletri e non si va a scuola. Naturalmente spero di venire a Roma, magari per tutta
la giornata. Percio dovresti chiedere ai prof se posso venire una mattinata in classe, se
ci posso stare. Naturalmente mi dovresti rispondere subito. Credo pero che ti telefono
domani. La posta ritarda sempre. Non ricevo posta da molto tempo da Doriana,
Carolina, Paola, Giulia. Come mai ? Maria e Daniela mi scrivono e loro no. Perché ?
A proposito, ho risposto alla vostra “lettera matta’, [ho indirizza a Maria.
arrivata ?

Ieri sono stata per la prima volta alla riunione delle scolte. Era un freddo tremendo,
c'era il sole che mi ha ingannata, mi sono messa la gonna e la giacca.

Per ora abbiamo solo discusso sul fatto di prendere © bambini del catechismo dopo la
messa e il catechismo per farli giocare, e in sequito di costruirvi qualcosa di
consistente. Poi dovremo organizzare la veglia di Natale. Per veglia si intende una
specie di recita su un problema di attualita.

Anche questo punto passa inosservato al giovane Tarcisio, ma l'ingresso di Piera nel
mondo degli scout segna un momento decisivo che sfocera nella grande crisi che
interviene dopo un paio di anni.

Oggi dopo due o tre giorni di sciopero, siamo entrati. Stiamo facendo sciopero per la
mancanza di professori, aule, gabinetti scientifici, ecc. ecc. Lo sciopero é diventato
generale, cioé di tutte le scuole di Velletri e sarebbe fortissimo se diventasse regionale.
Ma credo che sia un po' difficile !

Oggi mi sono messa a discutere con due miei compagni insieme a Stefania. Questi due
vogliono sempre aver ragione loro, io dovrei essere fascista perché sono contro di loro.
 la solita idea assurda che si debba essere d'accordo o fascisti, e basta. E pazzesco !
Quando ¢ cosi, saro vigliacca ma preferisco non discutere.

I[ mio professore di italiano mi fa schifo ! Si, proprio schifo. Ha il gusto delle
parolacce. Ogni tanto gli piace ricordare i ‘giochi che non si possono dire in classe”.
Insomma mi fa schifo !

Sto leggendo la tua ultima lettera. A proposito di Luna Park, ho deciso che ti
concedero di portarmi da sola sull’Ottovolante. Sulle Montagne Russe, no. Forse
proprio perché ci tieni cosi tanto. Voglio dire, non so cosa pensare. Perché desideri
tanto portarmi sulle M.R, ? (prego assolutamente rispondere |)
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La vera ragione nei miei “no” é pero unaltra. Io sono molto sensibile di stomaco e
soffro di mal d'aria, mal di mare, e un po' meno mal d’auto. Tu lo sai. Mia zia c'é
stata e si é sentita un po' male. E io conosco molto bene mia zia e ti assicuro che non
soffre assolutamente di stomaco. Ti invito rispondere a questo, altrimenti mi incavolo
sul serio.

Sai, mi é venuto in mente quel giorno un poco precedente al 24 ottobre 71, in cui
siamo usciti da soli insieme e siamo andati all’ EUR, Tu mi volevi far fare qualche
giro sulle giostre. E io quel pomeriggio ti ho fatto proprio annoiare | Avevo una fifa
matta di te. Pero stavo in pena, avevo paura di offenderti o di farti soffrire. A un
certo punto mi era salito un nodo in gola, non ricordo perché, mi sembrava di sognare.
E tu quel pomeriggio che cosa hai pensato di me ? Sapessi quante volte me lo sono
chiesto. Tutte queste sono cose che a voce non riesco a dire, divento rossa e non mi va
di diventarlo davanti a te. Forse sono stupida, sono arrossita molte volte in tua
presenza, eppure ...

Ora che ti sto parlando di tutte queste cose, mi sta venendo anche tanta nostalgia di
te. Quando decidete di venirmi a trovare con Bruno fatemelo sapere cosi gli faccio
trovare la torta che piace a lui.

Quanto vorrei essere ancora a Roma !!! Vorrei stare ancora con te, in classe, a studiare
scienze, per tornare a casa, insomma ... non riesco a rassegnarmi. Spero di rivederti
presto.

Mamma mi sta chiamando perché devo andare ad apparecchiare. Ti chiedo di salutare
tutti: Oronzo, Pino, Enrico, Massimo, ecc. Doriana, Carolina, Paola, ecc. ecc., tutta
la classe, i professori, Franco il bidello, ecc. ecc.

Mi ero scordato di Franco il bidello ! Il famoso “John Lennon” del liceo scientifico, cosi
soprannominato per la rassomiglianza con il famoso Beatles !

Siamo tutti pigiati nel piccolo piazzale davanti scuola in attesa che la seconda campanella
ci inviti ad entrare definitivamente in classe. Il rombo prepotente della Honda 450 Four
sovrasta il vociare disordinato di noi studenti ed ecco Franco arrivare bardato a meta tra il
cavaliere medioevale ed il moderno astronauta. Il motore non e ancora spento e la moto
non si & fermata, che rapido lo stivaletto di cuoio fa scattare il cavalletto “a zeppa” laterale
per appoggiare il bolide su un fianco e far scendere il centauro a terra. Franco € poco piu
alto della moto e, nonostante la sella ribassata, arriva a toccare per terra solo con la punta
dei piedi in una situazione di instabilita precaria, visto il peso della moto.

Dopo aver indossato il camice da lavoro Franco si dedica al lavoro quotidiano, che non
consiste nella pulizia della scuola o similari ... prepara panini per I'ora della ricreazione.
Dopo le 11:00 lava i bicchieri usati della macchinetta delle bibite per confezionare
lampadari con la cucitrice presa in prestito in segreteria. Verso mezzogiorno prepara il
caffe su un fornelletto elettrico per professori raccomandati (e paganti) ed il preside. Alla
fine della giornata scolastica passa lo straccio nelle palestre, mette il casco e la tuta nera,
inforca 'Honda ... e via a casa.

Ogni tanto si dedica a lavori extra. Vende magliette, dischi, libri scolastici usati, ecc. ecc.
insomma il lavoro di bidello € decisamente una seconda attivita di tipo marginale.
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Comungue Franco e sempre dalla parte degli studenti in tutti i casi. Non so quanti panini
ho mangiato gratis, ovviamente di quelli avanzati dopo la ricreazione e invendibili per il
giorno dopo. Tutte le volte che bisogna “sparire”, il gabbiotto di Franco e sempre aperto e
pronto a dare assistenza e rifugio.

Molti anni dopo sono andato nella USL di zona per fare un documento di Matteo per
'ammissione all’'asilo. Allo sportello con sommo stupore ritrovo “John Lennon”. La
sorpresa e reciproca. “A Tarci, che ce fai qui ?”. “Weramente, sono io che ti devo chiedere
che ci fai qui !”. “Sai, la vita della scuola era un po’ noiosa e senza incentivi. Ho fatto
carriera e qui sto con il diploma che ho conseguito alla scuola serale. Mo’ guadagno di
piu!”. “E 'Honda ? Ce I'hai ancora ?”. “No, me s’e sfasciata. Ora c’ho ‘na belva ! Una Mini
minor tutta truccata ! ... A signo’, se stia calma e faccia la fila ! ... Si, mo’ sto a parla’ con
un vecchio amico ... e se voglio chiudo pure lo sportello ! ... Anvedi la gente, non puoi
scambiare due parole che t'assale subito !”

Infine mando un saluto a Bruno, un bacione a Rosanna e mamma, saluti a papa.
E a te, un sacco di bacioni e abbracci forti forti.
Ti voglio sempre tanto bene !

tua Piera

®.S.: scrivi presto !!!
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Roma, 28 novembre 1972

Cara Piera,

scusami per tutto questo ritardo, ma non ho nessun momento libero in tutto il giorno.
Pensa che sono appena tornato dalla Croce Rossa e sono le 19:35 (ho studiato
sullautobus)

Caro Tarcisio, anche questo € un momento storico della tua vita e non te ne accorgi
minimamente. Fino a ieri volevi fare I'ingegnere aeronautico. Poi fai per caso il corso di
primo soccorso alla CRI e ti avvicini allo studio del corpo umano “rotto” per poi restare
“invischiato” nella medicina. Ma procediamo a piccoli passi.

Sull'autobus semivuoto quel vecchietto mi guarda come se fossi un marziano. Gli darei
molto volentieri un pugno sul naso, oppure semplicemente gli farei una bella linguaccia.
Ma non posso, sono con la divisa dei Pionieri della CRI e mi hanno detto che devo
rispettare il buon nome dell’organizzazione che rappresento. Ma un pugno glielo darei lo
stesso proprio volentieri.

D’altro canto tutti quelli che ci vedono per strada sono incuriositi dalle nostre tute blu alla
metalmeccanico, con gli stivali in gomma o gli anfibi militari, il berretto con il distintivo. Tutti
cercano di capire che benzinai siamo, ma il distintivo sul petto con la Croce Rossa e la
scritta CRI non corrisponde a nessuna benzina. Anche quando siamo in servizio
allautoemoteca, molte persone ci evitano impauriti quando ci avviciniamo per esporre |l
problema della donazione del sangue. Ma noi siamo saldi nella nostra missione.

Nel gruppo ci sono un sacco di persone simpatiche ed anche molte ragazze carine. Tipo
guella biondina che sembra sempre incavolata, con il muso, che guarda tutti con cipiglio
fiero. Fa coppia con quell’altra, bruna con la treccia lunga fino al sedere. E’ un po’ scura di
carnagione e sembra pakistana o brasiliana o ... Qualche volta mi sono avvicinato per fare
conoscenza e scambiare qualche parola. Ho tirato la treccia di Sara ed ho cercato di far
sorridere Patrizia. Non hanno gradito la mia presenza. Pazienza.

Giorgio mi ha detto che Patrizia sta con uno del gruppo di Via Toscana, la centrale dei
Pionieri CRI, dove stanno i capi ed i “lecconi”. Strano, Patrizia non sembra una “capa” o
una “leccona”. E non sembra neanche una che possa stare con i capi o i “lecconi”’. Forse
mi sbaglio, ma intanto che mi importa ... io ho Piera.

Mi trovo affogato degli impegni. Faccio judo lunedi, mercoledi, e venerdi. Il martedi e
il sabato vado dai Pionieri e cosi mi resta [ibero solo giovedi. Pero é un “libero”
apparente perché ho sempre qualcosa di extra da fare. Ma passiamo ad altro. Per
poterti regolare per le telefonate e le visite improvvise, é bene che ti dia il mio orario
delle lezioni. I mercoledi e il sabato ho 4 ore e gli altri giorni 5. A casa di solito arrivo
rispettivamente alle 13:10 e alle 14:10. Ora pero basta con queste doverose formalitd e
passo a rispondere alla tua ultima lettera.

Mamma, come mi sono antipatico ! Mi rinnego ! Non posso essere io ad aver scritto simili
cavolate ! Eppure i fogli sono qui davanti a me. La calligrafia € la mia. Non ho mai fatto
uso di droghe e mi sono ubriacato solo tre volte in tutta la mia vita. Eppure ho scritto
gueste cose ! Mamma, come mi sono antipatico ! E tu, Piera, non dici niente ?
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Prima di tutto il fatto che a San Martino é la festa dei cornuti per me é una
invenzione dei vari traditi per poter circolare senza nascondere le corna almeno un
giorno all'anno. Quindi riferisci a chi ti ha raccontato tutta la storiella che io vado
tranquillamente senza cappello o almeno spero di non doverlo mettere (dipende tutto
da te)

Ma lasciamo da parte queste stupidaggini. I[ fatto del sogno mi ha un po' fatto
incavolare perché i sogni sono manifestazioni inconsce dei pensieri. Ora io vorrei
sapere perché mai pensi che sei una ragazzina. Ragioniamo insieme (gia lo abbiamo
fatto, ma non devo essere stato molto chiaro) se tu sei una ragazzina, 10 non sono
molto pin grande di te, percio sono anch'io un ragazzino. Poi si sa benissimo che le
donne “maturano” prima degli uomini, e “pare” che la donna sei te. Infine leta non
conta, pensa ai nostri genitori. Tra mamma e papa ci sono ben 17 anni di differenza e
vedo che quest'anno celebreranno felicemente il loro venticinguesimo di matrimonio.
Quindi ripeti ancora una volta che sei una ragazzina ed io da tale ti tratto e ti do una
sonora “sculacciata” la prima volta che ti vedo. Ma forse non ne sono capace. Non
perché non te lo meriti, ma perché sono contrario agli schiaffi (chi ha orecchie per
intendere ... intenda)

Penso di aver preso piu schiaffi da Piera che da tutte le altre ragazze messe insieme. A
mia discolpa posso dire che Piera é la mia prima ragazza e quindi ho I'inesperienza che
gioca contro di me. In seguito ho imparato rapidamente che si puo toccare solo quello che
mi permettono di toccare e non quello che voglio toccare. Dopo questa illuminante
scoperta, non ho preso piu schiaffi ... ed ho toccato molto di piu ...

E il fatto che arrossisci quando parli del 24 ottobre 71 (o git di [i) mi fa piacere. Pero
non per cinismo o chissa che, ma perché vuol dire che mi vuoi bene come io te ne voglio.
Ricordi la poesia che ti ha scritto ... “un _Amore che sa / cosa vuol dire / arrossire” ...
ebbene speriamo che questo rossore mon scompaia mai, ma testi a dar tono e a
vitalizzare il nostro Amore. Io posso prometterti che daro sempre il mio contributo e
spero che anche te faccia lo stesso. Per domenica ci sono rimasto un po' male perché
avrei voluto andare a Messa con te. Comunque sard per la prossima volta. Pensa che
quella mattina ho fatto una grande passeggiata per [ Aventino e dintorni. Sono stato
sul Lungotevere e sotto il Parco degli Aranci i gabbiani erano moltissimi insieme a
qualche altro uccello. Tra gli altri ce n'era uno che continuava a girarmi sopra e forse
si chiedeva dove stavi. E un periodo che sono molto triste perché non ti ho vicina e sto
riscoprendo la natura ed il mondo. Da quando ti conosco mi sono accorto di essere
cambiato moltissimo. Prima non riuscivo ad avere vere amicizie e facevo tutto (dallo
studio agli impegni di vario tipo) tanto per non oziare. Ero un ipoctita capace solo di
parlare. Guardavo la natura come si puo fare con un vecchio giocattolo inutile. Invece
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ora riesco a capire e ad agire in concordia con le mie idee. Non so se hai notato che sto
diventando una specie di predicatore della pace e, al momento giusto, anche politico.
Prima tenevo per me le mie idee e non discutevo molto. Tempo fa ti ho scritto di aver
paura di essere trascinato dalla corrente, non c'é piu questo pericolo. Forse la crisi di
questa estate ¢é finita solo ora, pero é stata molto utile. Come il nostro discorso sulla
strada di casa. Doloroso, ma indispensabile. Con la differenza che ora é un soliloquio
con me stesso e che al quale solo io potevo dare una risposta decisiva. Anche se la tua
presenza avrebbe agevolato moltissimo la conclusione ed avrebbe confortato il mio
spirito.

Ora pero non ti voglio annoiare con le mie chiacchiere. Comungue ora piu che mai ti
amo immensamente e ti posso definire come la mia droga. Con la differenza che dalla
droga si guarisce, dall’ Amore no. Ed io ti vorro bene sempre.

Laltro giorno quando sei venuta a Roma, sono stato benissimo che quando te ne sei
andata ho scritto un’altra poesia. Te la invio su un altro foglietto. Leggila sono solo
12 rime, 12 come le lettere della frase “ti voglio bene’.

Un forte abbraccio e tanti baci

Tarcisio

P.S.: rispondi presto e salutami tutti.
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IOETE

a Piera
Roma, 24 novembre 1972

Sei appena uscita
ma il tuo profumo
continua a circondarmi.

Il rumore delle macchine
mi giunge confuso
e mi sembrano onde.

Ed io ricordo

tutti i momenti
passati insieme
mentre naufrago
nel mare

del nostro amore.
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Velletri, 1 dicembre 1972

Carissimo Tarcisio,

ho ricevuto stamattina la tua lettera, devo dire aspettata piuttosto impazientemente,
forse pini del solito. Da queste parti va maluccio. Dopo ti spiego perché.

La tua ¢ stata proprio una bella lettera, senza parlare della poesia. E semplice e
bellissima. Prima per telefono non ti ho detto niente perché mi ¢ sfuggito, e tu magari
ci sei rimasto parecchio male. Io me ne sono ricordata dopo e me ne sono molto
rammaricata.

Sicuramente ! Ci sono rimasto come un tordo ! Sono il solito “romanticone”, scrivo una
bella poesia ... e lei non si ricorda di dirmi che e bella !?! Sicuramente quando ci vediamo
dovra fare ammenda ... altrimenti comincio a scrivere per le altre.

Cosa che ho puntualmente fatto nell’estate dopo che mi sono lasciato con Piera. Ma forse
ne parlerd piu avanti in un punto con maggior attinenza.

Ho tradotto in cifrario quello che mi hai dato domenica scorsa. Ci ho trovato due
errori spesso ripetuti. La A scritta = 01100 sei volte in tutto e la C scritta = 01110 in
“Tarcisio”. Comunque io dico che tutte due le cose sono reciproche. Ho tradotto bene ?
“Ti amo oggi piti di ieri, meno di domani !” e “Tarcisio ama Piera !”

Per quanto riguarda la festa ipotetica dei cornuti (e poi spero di finirla con questo
stupido discorso) potrai, per quanto mi riguarda, andare sempre “senza cappello”. Ora
passiamo ai discorsi seri.

“Senza cappello” per il momento ... poi le cose cambieranno radicalmente ed allora mi
servira anche un elmetto per non bucare la stoffa !!!

Riguarda il discorso ‘ragazzina’, é stato chiarissimo gia da quando ne abbiamo
parlato a quattrocchi. Ogni tanto purtroppo, nei momenti di maggiore tristezza o
scoraggiamento, mi torna il dubbio. E questo perché per esempio non sono coraggiosa a
non parlare con babbo di noi due. E siccome ti considero anche un padre per me, ti
sento superiore in molte cose. Spero che non te la prenderai, anche perché ho capito che
¢ stupido pensare che non é giusto per me stare con te. Altrimenti tu non saresti nato.

Questa logica fatal-catto-fideista mi ha sempre sconcertato tutte le volte che qualcuno me
I'ha riproposta. Ma cosa significano le frasi come: “ti sento superiore”, “non é giusto per
me stare con te” e “altrimenti tu non saresti nato” ?!?

Allora le zitelle sono state accoppiate dal Fato con una serie di individui cinesi o tailandesi,
che non hanno e che non incontreranno mai ?!?
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Circa gli schiaffi non so che dirti; a me pare una chiara dimostrazione che io sono
ancora molto ragazzina. Sapessi quanto mi rammarico di questo mio atteggiamento, e
faccio ogni sforzo per correggermi, ma ancora ci sono riuscita molto poco.

Ahio, lo so bene ... anzi lo sento bene ...

Il motivo é questo: non so ribattere alle tue prese in giro e cosi ... comunque domenica
scorsa mi hai fatto “arrabbiare” quando giocavamo a poker. E te lo dico anche per le
prossime volte, o giochi senza fare caciara e senza imbrogliare o non giochi per niente.
Pero una prossima volta giocheremo in societd. I soldi ci servono a tutti e due per uno
stesso “scopo”.

Non sono un giocatore incallito. Per me il gioco delle carte € una scusa per stare insieme
e divertirsi. Poi se il mio diretto avversario imbroglia (o ci prova, visto che me ne accorgo),
allora diventa un chiaro invito a “giocare” con le carte. Nel mio piccolo, mi diletto a girare
per le fiere di paese alla caccia dei venditori di mazzi di carte truccate. Ne ho una discreta
collezione a casa. Non li uso durante le partite, ma il maneggiarle mi aiuta a “sveltire” le
dita. Comunqgue per me resta un gioco per divertirsi e prendere in giro qualcuno durante le
riunioni goliardiche tra amici. Non sarei capace di approfittarmene.

Anch'io in questo periodo sono molto triste. Sto scoprendo che i ragazzi sono tutti
uguali, eccetto alcuni tra i quali tu, ma nel peggio. Cioé fanno amicizia con una
ragazza per un solo scopo. E il primo che cerca qualche altra cosa, con una vera
amicizia, un dialogo costruttivo, ecc. é considerato anomalo. Per questo devo essere
sicura di me, perché fino ad ora ho cambiato molte volte giudizio su di una persona,
ma quasi sempre in peggio. Sento che non ti lascerdo mai. In questi giorni mi sento
molto sola. Ho scritto due lunghe pagine di diario riguardanti questi ed i giorni
precedenti. Mercoledi 29 c'¢ stato uno sciopero di studenti a cui non ho partecipato: 1)
perché non sapevo il vero motivo dello sciopero; 2) perché non ero d'accordo con i
motivi che mi avevano detto.

ITeri mi sono sentita assalita da numerose accuse fra le quali quella di aver diviso la
classe. E 1o, da sola sotto tutto questo peso, ho resistito fino all'ultimo ribattendo con
forza, ma dopo, quando é entrata la professoressa di filosofia ci siamo dovuti mettere
seduti lasciando la discussione, e sono scoppiate le lacrime perché mi sono sentita
tremendamente sola, pensava a te, a voi della 111 E, ho sentito molto la vostra
mancanza. E poi lessere accusata di aver diviso la classe mi ha ferito a morte. Un mio
compagno si é accorto per primo che stavo piangendo, si é scagliato contro chi aveva
discusso con me dicendo che non si deve far piangere una ragazza. Mi sono accorta
che, nonostante il suo atteggiamento spesso volgare e squaiato, a volte é buono. Ora
non sarai geloso ? Non ne ha hai assolutamente ragione.
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Poi secondo loro 1o ho diviso la classe. Naturalmente politicamente. E pensare che io
sono contro la politica e la politica a scuola. Io non so cosa intendono per unita di una
classe. Forse essere tutti di una stessa idea politica (cosa impossibile come cavare
sangue da una rapa). Per me una classe é unita quando é legata tutta da un affetto
fraterno, quando si unisce tutta con un compagno in difficoltd, e se vogliamo entrare
in discorso “sciopero”, quando si unisce in lotta esclusivamente studentesca per
ottenere professori, attrezzature, condizioni piu agevoli. Insomma ho parlato in
questi giorni per i due anni precedenti di completo silenzio. E sorprendente come tu mi
abbia dato il via, il coraggio e la forza di esporre le mie idee, cosa che invece non ho
fatto fino ad ora. Vedessi come mi incavolo, come mi riscaldo. Oggi, in discorso, ho
sbattuto la mano sul banco con rabbia e con forza. Mi sono fatta male, ma mi ha
fatto bene, almeno mi sono un po’ calmata.

Come vedi non sei una “ragazzina”. Hai le idee chiare, discutibili sotto certi aspetti, ma
chiare. Le difendi con i pugni, in senso figurato e materiale. Sei piccola, ma tosta ...
complimenti !!!

Di una cosa mi sono resa conto: con i miei compagni non c'é colloquio, non ci si puo
discutere. Inoltre sono affogata di aria sporca, piena di malizia, porcheria, parolacce,
ecc. ecc.

Anche Enrico, e non me lo sarei aspettato, ha il gusto della barzelletta erotica, sporca
e tutte queste cose. In classe un compagno, durante [ora di scienze, mi ha chiamato e
mi ha detto di guardare ad una pagina; cera un nano, il fisico maschile, di fronte,
circa il carattere di costituzione, percio c'erano i vari esempi. Una vergogna ! La
stessa che provo a scrivertelo e che proverei a dirtelo se ci riuscissi. Poi qualche giorno
fa Stefania stava male, era indisposta, e si sentiva molto male. Tutti, non si sa come,
sapevano cosa aveva. Oltre tutto quella oca di Stefania, a uno che le ha chiesto che
cosa aveva, gli ha risposto che non glielo poteva dire. Poi ad un certo punto si é
andata a prendere una pasticca ed il mio compagno di dietro mi ha chiamata e mi ha
detto: “Consiglia queste pasticche qua a Stefania !” E mi ha indicato quello che aveva
scritto sul banco: Tampax, Io mi satrei voluta sotterrare, ed ora ho fatto uno sforzo
tremendo per scrivertelo, non te le avrei dette mai queste cose, se non cosi. Insomma
questa ¢ la mia situazione, e non ho molta forza ancora da sostenere. Percio sono
impaziente di bere acqua fresca e pulita delle tue labbra (intendo parole).

I[ lavoro con le “scolte” procede bene anche se mi sto accorgendo che é molto piu
difficile di quanto credessi. Noi scolte dobbiamo cercare di unirci agli scout, piu
esattamente rover. Cercheremo di entrare a far parte del loro giornaletto, faremo una
veglia insieme a loro. La veglia é una specie di recita che é ['elaborato di riflessioni sul
condizionamento. Naturalmente non é sempre sul condizionamento. Io dovrei
preparare un articolo sulla Natale per il “Piffero”, ossia il nostro giornaletto. Inoltre
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devo pensare un po' a questo condizionamento, nella scuola, nei rapporti umani, in
famiglia, ecc.

Pero la sera, cioé quando ho tempo, prima di addormentarmi preferisco pensare a te,
mi dai forza. Pochi giorni fa ho fatto la rivista di tutti i ragazzi che conosco e per
ognuno mi sono domandata se avrebbe potuto prendere il tuo posto.

Perché questa fatica di selezione ? Guardarsi intorno distrattamente o “inciampare” in
gualcuno posso pure capirlo, ma fare addirittura “la rivista di tutti i ragazzi”, mi sembra un
po’ troppo eccessivo ...

Per tutti la risposta é stata “NO”. Ognuno ha qualcosa in meno di te, fino a quello
che delle tue qualita che io amo non ne ha nessuna.

Purtroppo i “No” non sono mai definitivi ! Ed in questa affermazione, sgrammaticata per
I'analisi logica, si puo ritrovare racchiuso tutto un mondo che sta per abbattersi sulla mia
povera testa.

“Ed io ti vorro bene per sempre !” Sono tue parole, ma valgono anche per me.
Scrivi pil presto che puoi.,
Un forte abbraccio e un bacione grosso cosi

tua Piera

P.S.: saluti a tutti
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Roma, 4 dicembre 1972

Cara Piera,

ho appena finito di leggere la tua lettera e mi appresto a risponderti. Non sono molto
allegro e percio forse quella che sto per stendere non sara una lettera molto bella da
leggere. Comunque stai tranquilla perché non é colpa tua ma del compito di latino.
Oggi lo abbiamo fatto e, secondo il mio giudizio, mi é venuto fuori un “macello
pazzesco’. Pensa che quando il prof ce lo ha dato ho capito subito il senso, ma all'atto
pratico non riuscivo a tradurlo. Cosi dopo un'ora di “combattimento” ho cancellato
tutto e ho cominciato a tradurre da capo. Non so come, ma ho fatto la versione in soli
20 minuti e credo che i risultati siano tutt altro che lusinghieri. Per fortuna é il primo
e in caso d'insuccesso mi posso sempre rifare con gli altri e con [orale.

Il latino & sempre stato il mio tallone di Achille. Per tutto il liceo mi sono barcamenato tra il
4 ed il 5 nello scritto e tra il 7 e I'8 all'orale. La sconvolgente differenza sta in un mio
sistemino con il quale prevedo matematicamente (altrimenti che lo faccio a fare il liceo
scientifico ?) le date delle interrogazioni di tutta la classe. In tal modo, agendo su
provvidenziali malattie e “seghe” strategiche, ci si puo far interrogare il giorno “giusto”.
Negli ultimi tre anni di liceo non ho tradotto un rigo di latino all’orale, ho avuto solo
interrogazioni di storia della letteratura latina. Di conseguenza alla fine dell’anno ottengo
sempre il 6 della salvezza. Ho piu volte sospettato la connivenza pacifica del prof di
lettere, ma e meglio non indagare e sfruttare il sistemino.

Spero soltanto che per domani sia di buon umore perché ho il compito di matematica e
devo essere calmo e riposato. In compenso gli impegni extra scolastici vanno a gonfie
vele. Ho quasi finito il corso di Pioniere della Croce Rossa e sto imparando un mucchio
di cose. Sto scoprendo che il corpo é una macchina perfetta, che tutte le volte che
compie qualcosa lo fa per una ragione specifica. Credo proprio che a quel gruppo di
tuoi amici di scuola fare un corso del genere farebbe molto bene per fargli capire
[importanza e la serieta di certe funzioni fisiologiche che al giorno dloggi sono
considerate sotto una sbagliata angolazione di veduta. Inoltre uno studio
approfondito dell'uvomo [i porterebbe a capire che la nostra vita non puo esser sorta dal
nulla, ma viene da un Essere Superiote. Se poi questa potenza viene chiamata Dio,
Hallah o Javeh non importa. L'uwomo non puo esser venuto da solo dal nulla e
nemmeno da un'esplosione atomica, perché la prima é impossibile e la seconda
sottintende la pre-esistenza di una specifica materia. Ma lasciamo questi discorsi
teologici e seri e torniamo a noi.

Ed ecco gli aerei che si allontanano, mentre si avvicina lo studio del corpo umano. Il proto
ingegnere continua a rimanere in camice bianco, ma con altre finalita. L’ottica si sposta
sempre piu con decisione dai motori metallici dei jet ai sistemi ed apparati umani.
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E riguarda lo sciopero del 29 w.s. Hai fatto bene ad entrare perché é stata una vera e
propria macchinazione, infatti anche da noi non c'é stata una manifestazione contro
una sospensione di alcuni alunni che hanno partecipato al collettivo senza permesso.
Pero in verita lo sciopero era contro una proposta di legge che porterebbe a 96 ore
(quattro giorni) il fermo per accertamenti di tutte le persone sospette arrestate nei
pressi di una manifestazione abusiva. Pero, logicamente, lo sciopero con questi ideali
sarebbe stato cestinato, cosi si é trovata la scusa delle sospensioni. Ad avvalorare i
miei sospetti sono arrivate le conferme che in molte scuole di Roma (ed ora anche di
Velletri secondo quanto mi dici) contemporaneamente si sono avute manifestazioni di
protesta analoghe e motivate con cause interne ai singoli istituti. Insomma qualcuno
cerca di portare il disordine in tutti i modi e ci sta riuscendo. I[ guaio é che gli italiani
non hanno imparato niente dalle dittature.

La storia siamo noi. La massa vociante degli studenti e della gente in generale. Finché
uno studente liceale riesce ad ampliare il suo orizzonte di osservazione per vedere le
macchinazioni politiche di forze occulte, il mondo democratico e salvo. Ma quanti studenti
e quanti elettori sono in grado di “vedere” e capire quello che gli succede intorno senza
farsi “suggerire” da altri la storia ? Spero tanti !

Vedi, senza accorgermene, sono entrato in un altro discorso barboso. Ma ti avevo
avvertito in apertura che oggi sono solo capace di fare discorsi barbosi. Purtroppo
quest‘anno quando prendo una “bufala’ai compiti non ti ho vicino a consolarmi e non
ho nessuno vicino con cui parlare. Ti ricordi cosa ti ho scritto quel giorno a proposito
della frase: “senza di te non ho scampo. Con te perché mi uccidi, senza di te perché
muoio”. Ed io sto morendo di solitudine in una citta di 4 milioni di persone. Sembra
un gioco di parole che pero é appuntito come uno stiletto medievale che si diverte a
punzecchiare il cuore uccidendomi lentamente. Infatti in mezzo a tutte queste persone
manchi tu e 100.000 parole di un vero amico non possono bastare ad equivalere un tuo
monosillabo. Desidero moltissimo poterti vedere e spero di poter venire da te prima di
questa lettera per dirti queste cose a voce, oppure dopo questa per potertele ripetere
ancora una volta e farti sapere ancora una volta che ti amo

tuo Tarcisio
P.S: fammi sapere quando arriva la cartolina di prova. Mi interessa moltissimo perché

te [ho spedita in un modo differente dal solito per vedere se fa prima ad arrivare.
Salutami tutti i tuot.
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Velletri, 10 dicembre 1972

Caro Tarcisio,

mi sento molto triste. I miei stanno litigando e discutono; ieri gli operai hanno
montato la libreria e ora babbo sta mettendo i piani per i libri. Perché discutono ?
Perché mamma [i vuole mettere in una maniera e babbo in un'altra. Mi fanno venire
certi nervi quando fanno cosi che non ti dico. Inoltre babbo perde facilmente la
pazienza, e cosi siccome é lui che [i monta e smonta, ha gia un diavolo per capello.
Sapessi quanto mi da fastidio sentirlo borbottare ... in questi momenti mi prometto
sempre e spero che nella mia futura casa, anzi nella nostra, non dovra succedere mai.

E perché no ? Le discussioni sono importanti. La noia, I'abitudine, il disinteresse ... questi
sono i mali da tenere ben lontani da una coppia. Ma il litigio ... la coppia che discute € viva
ed ha ancora molte cose da dirsi. Ovviamente le litigate non devono essere sostanziali e
frequenti, ma per una libreria si puo fare ! Alla base c’€ un malcontento che cova e che
esplode con I'epifenomeno dei ripiani. Ma la cosa importante € la voglia di discutere e
battagliare. Cerco di spiegarlo a Marianna, che si preoccupa quando mi vede litigare con
la mamma ... ma poi facciamo pace ... magari dopo due giorni di “musi” ... ma facciamo
pace.

Oggi sono nervosa anch'io perché mamma non ci ha fatto andare a Velletri perché la
dovevamo aiutare qui a casa.

Babbo invece ha detto: “E perché non vanno a Velletri ?”. Ieri sera siamo andati a
Messa tutti insieme, e cosi stamattina non avevamo neanche questa scusd.

Ieri ho combinato una marachella, proprio da ragazzina. Arrivata a scuola, chiedo a
tutti in classe, nessuno aveva studiato compresa io, che avevo studiacchiato proprio
poco. A un certo punto qualcuno é saltato su dicendo di fare una sega generale. Un
po' ero proprio contenta, ma daltro canto avevo anche paura di qualche punizione.
Alla fine mi hanno convinta anche perché non mi andava di fare la crumira rovinando
tutti gli altri. E cosi sono stato in giro per Velletri con Stefania, Antonella e Paolo.

E brava Piera, adesso fai anche sega ! lo te I'ho proposto piu di una volta per stare
insieme durante I'orario scolastico ... e tu sei sempre stata inamovibile. Ed ora ?

Poi quando si é trattato di pensare cosa dire a casa, mi é venuta la pelle d'oca. Inoltre
abbiamo incontrato un ragazzo di un'altra classe che ci ha detto che era passato il
bidello per le classi chiedendo gli assenti e che a questi sarebbe stata rifiutata ogni
giustificazione e inoltre avrebbero mandato una lettera ai genitori di ognuno di loro.
Ora c'¢ chi dice che non é vero tutto questo, anche perché questa sega era un po’
generale a tutte le scuole di Velletri. Speriamo che vada tutto per il meglio. Ai miei ho
detto tutta la verita senza accennare pero al fatto della lettera. D'altra parte io non
lo potrei sapere questo fatto.

Page 115 of 363 Autore Tarcisio 10/04/2005 19721210_PT Pagina 1 di 4



Oggi mi sento proprio male, é da ieri. Mi gira la testa da non reggermi in piedi e mi fa
male la pancia e lo stomaco. No, non hai indovinato. Ho male all'intestino. E a
proposito ti dico lintera verita del fatto che non mi volevo mettere in braccio a te.
Sapessi che vergogna, e ancora ne provo, anche solo a scrivertene. Quando sei venuto
[altro giorno stavo poco bene e percio ... insomma spero che tu mi abbia capito
altrimenti non te lo spieghero mai e anzi ti prego di non fare piu parola su
quest argomento perché, ti ripeto, mi vergogno moltissimo. Percio ti prego sin da ora (e
non lo faro mai piw) di non insistere quando io non vorro mettere in braccio a te. Dopo
di che basta. Non diro una parola in pin su quest argomento.

Insomma ... va bene ... ho capito !!'! Pero pure tu ... siamo quasi nel 1973 e hai ancora
certe vergogne per cose naturali che tra qualche decennio terranno “banco” nelle
pubblicita televisive di prima serata ...

Laltra sera, dopo averti accompagnato alla stazione, quando é arrivato babbo, gli ho
detto della tua visita. Ridendo babbo ha detto: “Mi sembrava strano che ieri non era
venuto | ®Pensavo, chissa com’e, non m'hanno detto niente !”. Insomma sembrava
addirittura preoccupato, da come lo diceva, che tu non ti eri fatto vivo in questi due
giorni di sciopero. Gli servono prove per rendersi conto che non stiamo scherzando. E
poi non vuole che io sia triste per te, e cosi ora che mi vede un po' piu serena, é piil
consenziente nei nostri riguardi. Inoltre credo che comincero a raccontargli molte cose
in piu.

In alcuni momenti il babbo di Piera mi diventa sempre piu simpatico. Forse perché oggi
anche io sono un babbo e la mia Marianna comincia ad essere una adolescente
“apprezzata” dall’altro sesso. Pero io sono diverso, almeno spero ...

Tornando allaltra sera della tua partenza, so che ho fatto male, cioé pur sapendo di
essere contrario io ['ho fatto, a salutarti davanti a mamma. L'ho fatto perché non
capisco ancora perché tu sia contrario. Sono stata anche scostumata e ragazzina
perché tu mi avevi gid baciata sulla fronte. Pero il fatto é che trovo che il tuo
ragionamento sia sciocco. Tu dici che é illogico che non ci diano tanta liberta e poi
invece ci diano (almeno mamma) il permesso di salutarci prima di separarci davanti a
loro. To non ti capisco. Forse non vuoi fare la parte di quello che si approfitta delle
concessioni. Giustamente, come dice mamma, é inutile tenere un atteggiamento
ipocrita in un certo senso. Lei sa benissimo quanto ci costi salutarci solo con una
stretta di mano. Perché le dobbiamo nascondere questo ? ... quando lei lo sa ? Ormai
non abbiamo niente da nasconderle. Io non arrivo a capirti a questo proposito. Pero
non ti voglio obbligare a fare di mia volonta, anzi saro io che mi adattero alla tua se ti
costerd, 0 se in un certo senso ti vergogni. A pensarci bene anch'io davanti a tua
madre proverei un po' di soggezione, o vergogna se preferisci. Io credo comunque che
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tutto questo sia superfluo, cioé per me volersi bene non significa soltanto “baci,
bacetti e bacettini’. Percio anche la tua sola stretta di mano mi dice migliaia di cose.
La stretta di mano mi fa ricordare molte cose, come credo anche a te. Mi ricordo che
quella famosa sera alla fermata dell’autobus 91, uscendo da casa di Doriana, mi desti
una stretta di mano che mi fece capire molte cose. Quella sera ero piena di felicita,
dubbi e paura. Ricordo che la stessa sera avevo una riunione in parrocchia e cosi mi
sono confidata con Maria Laura. In quei giorni avevamo molte cose da dirci, lei di
Guido ed io di te. Eravamo tutti e due pazze di gioia, ogni volta che ci vedevamo
erano abbracci. Insomma é come se tu mi dessi un bacio quando mi stringi la mano.
Cosi spero che tu mi spieghi questo fatto. Magari poi ne potremo parlare anche a
quattrocchi. Comunque scrivimi in proposito perché non so quando ci potremo vedere
prima di Natale. A proposito ti volevo dire che domenica 17 p.v. potresti venire, a
meno che non possa tu.

Anch'io mi sento molto sola a scuola, a casa, ovunque. Mi manchi molto quando mi
trovo in classe a discutere con i compagni, a sentire parolacce, discorsi disqustosi,
scoraggianti del tipo: “Ce [ha [ui le corna ! Uno solo per me é troppo poco, altrimenti
che divertimento c'e ?”. Questo é un discorso di una mia compagna dopo che un'altra,
riferendosi al ragazzo di quella, le aveva detto che (ui le aveva messo le corna. Pensa
che ragazzi seri che ci sono in giro !

Stefania mi ha detto che Mario, non so se te ne ho parlato, forse ha un debole per me.
Infatti io me ne stavo accorgendo e gli ho fatto capire in tutti i modi che sono
fidanzata. Per esempio anche [ui vorrebbe fare [Accademia Aeronautica. E cosi mi
sono interessata al suo discorso. Diceva che entrare in accademia per fare lingegnere
frutta molto poco. Mi sono mostrata preoccupata per questo fatto dicendogli che
anche il mio ragazzo vorrebbe fare l'accademia. Ma forse non ha molto capito. Infatti
Stefania si é trovata a parlare con [ui e a dirgli che io giovedi non sarei andata a
Velletri perché venivi tu. Ha detto che si é mostrato molto sorpreso nel sentire che io
sono fidanzata. Speriamo che finisca tutto nel silenzio, e ti prego, abbi fiducia in me.
Non aver paura di perdermi perché non voglio lasciarti e non ti lascero mai.

Inoltre non voglio che tu ti abbatta cosi da pensare che non ti sono vicina. Ieri ho
pregato il Signore perché ti dia forza come per me. Pensa che ti sono sempre vicina col
cuore e col pensiero. Certo che non é la stessa cosa che essere [i con te, ma purtroppo
dobbiamo portare questo sacrificio con serenitd.

Mamma mi sta chiamando per la cena. Vorrei scriverti un sacco, ma come si fa.
Ricorda che ti sono sempre vicino. Se Rosy e Bruno hanno intenzione di venire un
giorno a farmi visita, fatemelo sapere cosi preparo a Bruno la torta gli piace.

Saluti a tutti i tuoi e in classe. Di a quelle scimmie di Carolina e di Doriana e
company che sto ancora aspettando la loro risposta.
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Infine a te un bacione grosso grosso e un ... ma che dico uno solo ? No, 100.000 baci e
abbracci forti forti |

Ti voglio tanto bene sempre

tua Piera

P.S.: bacioni a mamma e a Rosy. Scrivi prestissimo !
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Roma, 14 dicembre 1972

Cara Piera,

dopo ben una settimana dalla mia ultima venuta, mi é giunta finalmente la tua
lettera. Colpa di questi maledetti postini che sono sempre in sciopero. Non vedo [ora
che ti metti il telefono cosi possiamo comunicare piu spesso. Anche semplicemente
facendoci degli squilli ad ora convenuta. Ma lasciamo i sogni e passiamo al concreto.
Ho letto con gioia che tuo padre si interessa alle mie venute in senso positivo (per me
logicamente). In quanto al 17 p.v. non so cosa dirti perché non so se devo ripassare
inglese per i compiti in classe di lunedi 18. Pensa che é gia il secondo. Infatti a scuola
stiamo facendo passi da gigante in tutte le materie. La classe dopo la riunione da
John-Peter va alla meraviglia e pensa che adesso il Proio parla e scherza con il
sottoscritto !!! Con laria di distensione sono stati rafforzati i legami tra E ed ex-F e
sono nati grandi amori. Infatti ora abbiamo le nuove coppie Salvatore-Alessandra e
John-Peter-Chicca.

Ovviamente tutte queste, e molte altre, coppie “scolastiche” (come del resto Piera ed |l
sottoscritto) non hanno resistito al passare del tempo. Chi prima e chi dopo hanno
interrotto il loro idillio, anche se in qualche caso ci sono stati di mezzo qualche figlio ed un
divorzio. Almeno in questo sono contento che con Piera € finita “per tempo”, prima che
potesse instaurarsi qualche perverso rituale sociale di unione matrimoniale.

Ma basta con questi discorsi perché non mi ci vedo nelle vesti del pettegolo tipo
lavandaia (tanto pii che sarei lavandaio, da non confondersi col lavandino). A quanto
ho saputo, sempre della tua lettera, c'é anche in classe tua un tentativo per allacciare
piu saldamente i rapporti tra compagni di classe. I[ mio commento é breve e semplice.
Caro Mario, ricorda che gli occhi pesti non si addicono molto ad un tipo intelligente
come te (intelligente solo perché vuol venire in Accademia) e soprattutto sono
antiestetici. A buon intenditore poche parole (da far leggere all'interessato nel caso
insista e non ci sia io presente a ricordarglielo a voce).

Forse sard0 monotono, ma ripeto che non sono geloso. Ritengo la gelosia un sentimento
stupido perché inutile ed incapace di realizzare alcunché di concreto. Non € la gelosia che
unisce le coppie o impedisce che si separino. Non € la gelosia che risolve i problemi degl
innamoramenti “passeggeri” in una vita di coppia. Perd caro Mario, non sono neanche
fesso !l

A scuola ho dato ufficiale invito a tutta la classe, da parte tua, per venire a Velletri il
4 gennaio 1973. Ancora non ho avuto nessuna risposta fermamente positiva. Dei
prof. dovrebbe venire Michele e consorte. Quello di religione non [ho ancora visto, e
quella di inglese non c'¢ a Roma in quel periodo. Comunque faro sapere entro il 23
dicembre 1972 una risposta sicura con il numero dei partecipanti alla gita (cosi tuo
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padre sapra quanti badili e picconi deve comprare). Comungque se continua cosi le feste
di Natale le passo a letto perché ho un raffreddore ed una tosse fenomenali, e con la
sfortuna che mi ritrovo un riposo forzato é piti che probabile, ma non ti preoccupare
perché il mio fisico é forte e robusto (pare vero !!!),

Ma mi stavo dimenticando la cosa pitl importante. La risposta alla tua domanda che
occupa buona parte del foglio. Ancora una volta ti accusi di essere una “ragazzina” ed
aggiungi “scostumata” (piil ci penso e meno capisco questo aggettivo rivolto a te). Se ti
devo dire la verita quel bacio che mi hai dato dalla stazione mi ha colto alla
sprovvista, ma é stato magnifico. Ci ho pensato durante tutto il viaggio di ritorno
fino a Roma. Forse hai ragione tu a dire che sono uno sciocco, anzi hai ragione. Pero
non sono capace ad “approfittare delle concessioni” (se cosi si possono chiamare)
Quando arriva il momento dei saluti, prevale in me il Tarcisio di anni fa, timido e
vergognoso. ‘Un tipo strano e buffo che non riconosco pii, come il Pinocchio che alla
fine del racconto guarda stupito quel burattino di legno abbandonato sulla sedia.
Eppure in me, anche riconoscendo che é un atteggiamento incongruo, prevale questo
mio lato timido. Spero, anzi sono sicuro, che con il passare del tempo questo mio
atteggiamento cambiera sicuramente, come del resto sono cambiati molti altri aspetti
del mio carattere. Pero c'e una cosa che non mi va per niente e sono esattamente le
frasi del tipo “... non ti voglio obbligare a fare la mia volonta, anzi saro io che mi
atterro alla tua ... "

In quinto liceo, con i compagni di classe, fondiamo I'M.M.M. una associazione goliardica
denominata Movimento Maschisti Militanti. Uno dei nostri motti piu azzeccati e “Donna
cretina, torna in cucina!”. Piera, in alcuni momenti, sarebbe un ottimo bersaglio per le
nostre invettive. Ma io in fondo non credo nellM.M.M., e quindi alcuni discorsi di Piera mi
danno fastidio e mi ci scaglio contro con la mia violenza verbale.

Capisco che ¢ una grande prova d'amore [essere pronti ad accettare le decisioni
dell'altro senza esser convinti di cio. Pero questo puo diventare assoggettamento, e
non donazione. Percio ti dico fin d'ora di controbattermi se pensi che sbaglio, perché é
meglio che cambi io in meglio piuttosto che farti agire erroneamente (come puo essere
d'esempio il fatto appena citato dei saluti). E poi la promessa del discorso sincero che
abbiamo deciso tornando a casa quel giorno, dove va a finire ? Percio niente assensi
passivi, ma discussione costruttiva. Perché solo con il colloquio si puo costruire un
vero Amore senza incorrere negli errori dell'incomprensione, dell'incomunicabilita, ecc.
che minano alla vita a due di molte coppie.

Ora pero ti devo lasciare perché devo cenare e andare a letto subito per essere pronto
domani al compito in classe di matematica (che fatica avere un buon nome da

difendere !!!)

Page 120 of 363 Autore Tarcisio 10/04/2005 19721214_TP Pagina 2 di 3



Il terzo liceo e I'anno scolastico in cui ho dato il meglio di me stesso. basti pensare al 7 in
latino ed inglese (non sono mai stato un’aquila nelle lingue “straniere”) alla fine dell’anno
insieme alla sfilata degli 8 in italiano, matematica, fisica, scienze, disegno, ecc. ecc.

Ti abbraccio e ti mando un milione di baci pari a n moltiplicata la radice quadrata di

949 al quadrato pin 703 (con un n= numero delle parole, segni di punteggiatura e

numeri contenuti in questa lettera. Guarda a cosa mi ha ridotto la matematica !!!)
Bact

Tarcisio

P.S.: saluti a tutti quanti i tuoi da tutti quanti i miei + associati (Bruno)
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Velletri, 18 dicembre 1972

Caro Tarcisio,

sono appena tornata da scuola, ho letto la tua lettera ed ora ti scrivo subito subito.
La prima cosa che mi ha colpito é il fatto di Mario. Ieri ne ho accennato proprio
all'ultimo momento a Stefania. Bene ora ti spiego tutto per bene: il fatto é che io e
Stefania ci siamo immaginate troppe cose proprio come fa Paola. I[ fatto é che molte
volte non ci rendiamo conto che molte persone ti sono amiche e ti usano molte
gentilezze disinteressatamente. Per esempio Mario molte volte mi regge i [ibri, ci fa
compagnia mentre aspettiamo Nando e cosi molte altre gentilezze. L altra sera, dopo
adunanza, stavo aspettando su a San Martino mamma e [ui, che avevo incontrato, mi
ha tenuto compagnia. Abbiamo parlato molto, ma, nota bene, sempre in termini
generali. Cosi mi sono resa conto che Mario non é un ragazzo in cerca di divertimento
come tanti altri, e, come invece pochissimi, é in cerca di una compagna per un vero
Amore (come del resto sei stato tu). Almeno per ora non ha intenzione di infessirsi
appresso a nessund.

E speriamo che se proprio deve “infessirsi”, lo faccia appresso a qualcun’altra. Ma in effetti
il buon Mario non sara la causa di qualcosa.

Ore 18. Riprendo a scriverti ora dopo aver telefonato e dopo la passeggiata dopo aver
studiato matematica. Ritorno solo per un po' al discorso Mario. Mi ha fatto piacere
vedere, da quello che tu dici, che sei geloso, come quella volta a Londra ... tiricordi ?
Sai la gelosia é tanto brutta e non va per la vita di entrambe, ma forse un pizzico ci
sta bene, come un pizzico di sale in un dolce. A proposito, ti stai dando da fare a
“rafforzare i legami tra E ed ex-F” ? Scherzo, io non dubito di te e della tua serietd e
spero di non doverlo fare mai. Non mi risulta di averti detto che anche in classe mia ci
sia un tentativo di “allacciare piu saldamente i rapporti tra compagni di classe’.
Infatti la mia classe é una classe di buffoni. Sarebbe meraviglioso fare una riunione
tipo la vostra.

Non sono pienamente d’accordo con I'entusiasmo circa la riunione a casa di John-Peter.
Pure perché c’e tutta la classe, sia quelli della E storica che quelli della ex-F (sezione
scomparsa per mancanza di alunni, e che e stata accorpata), stravaccati nel mega salone
dell'attico della palazzina signorile dellEUR.

Si apre la discussione e Proio parte sparato “A me alcune persone con la puzza sotto |l
naso non mi stanno bene ...”, il Pezza ribatte “Sono d’accordo, non c’é spazio nella nostra
classe per gli snob ...”, John-Peter cerca di sedare gli animi e patteggia un “Va bene, ma
sentiamo pure il parere delle persone in questione ... almeno una ha avuto il coraggio di
venire a questa riunione per cui abbiamo fatto una sega di massa ...”

Il silenzio cala tra i presenti in attesa di sentire le parole degli interessati. Nessuno prende
la parola. Poi si sente la saggia voce del Tigna “A Tarci, hon hai capito che ce I'hanno con
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te ?” lo trasecolo e balbetto un “Chi io ? ... 1o snob con la puzza sotto il naso ? ... Ma che
state a di’ ?1?”

Doriana e la prima a prendere la parola “Ma Tarcisio non e affatto cosi, 'altra pure che
pure ... ma Tarcisio """ Anche Carolina si ribella “Tarcisio € uno dei piu disponibili ! Mi ha
sempre fatto copiare matematica senza discutere !”

Il Tigna anche ammette “E’ vero Tarcisio ti fa copiare il compito di matematica e di fisica
senza fare troppe storie ... a differenza di altri che sembra che te stanno a fa’ un miracolo
per quanto li devi pregare !!!”

Ma Proio e Pezza sono inamovibili “A noi non ci ha mai passato un compito !” Dal
profondo del divano la mia voce risuona un po’ rincuorata dopo i precedenti interventi “Ma
voi me lo avete mai chiesto ? lo sapevo che voi copiate matematica da Riccardo (che e
anche piu bravo di me)”.

John-Peter si erge a giudice “Anche questo € vero. Ma se ti li chiedessero in futuro ?” Ed
io “Mbe, come faccio copiare gli altri perché non dovrei far copiare anche loro ?”.

A quel punto Carolina rincara la difesa “Tarcisio poi € disposto anche a fare ripetizioni
senza farsi pagare”. A questo punto la mia situazione si ribalta e si riabilita. Non sono piu il
puzzone che sembrava, anzi sono quasi un paladino che corre in aiuto degli indifesi e
degli oppressi (dai compiti di matematica).

Da quel giorno non ho avuto piu problemi di convivenza in classe ed i miei atteggiamenti
un po’ da musone riflessivo non sono piu stati interpretati come quelli di uno snob. Tra
I'altro in quinto liceo sono arrivato ad essere il segretario del Partito Segaroli Duri Italiani
con ben 75 giorni di assenza (ingiustificata) alle lezioni. Ho scontato tutto alla maturita, ma
non importa ... mi sono divertito ... diciotto anni passano una sola volta nella vita !!!

Comunque ora, rileggendo la tua lettera, credo che tu abbia capito male in questo
senso: cioé Mario non é un mio compagno di classe o di scuola, ma ¢ addirittura uno
studente del ‘geometra’. Se volevi cioé dire che [ipotetico sentimento di Mario verso
di me é una testimonianza del tentativo della classe ad allacciare rapporti pin saldi
fra compagni, ti sei sbagliato.

Infatti in classe ogni giorno peggio (mamma dice che questo mio parlare cosi
pessimistico ¢ montato, cioé lo faccio apposta a parlare male di qui perché non ci
volevo venire, ma con te non posso e non voglio usare discorsi “montati’), la prof di
matematica spiega per poche persone, tra cui io, mentre gli altri si dilettano a
prenderla in giro, a ridere e a scherzare.

Si prende una decisione tutti insieme nei riguardi di un prof o di un fatto di cui deve
esser messo al corrente il prof; poi quando siamo davanti al prof nessuno si fa avanti a
parlare delle nostre decisioni. Siamo una massa di buffoni e di pecore. Per esempio
[altro giorno, prima di fare il compito di latino, si era fatto avanti Riccardo (un tipo
che molte volte fa il “capo”) dicendo: “Ragazzi siete d'accordo a non fare il compito in
classe prima che il prof ci illustri i nostri errori fatti nelle esercitazioni di preparazione
al compito ?” E tutti hanno risposto “Si”, compresa io. Quando é arrivato il prof
nessuno parlava, nemmeno quel buffone che aveva tirato fuori la cosa. Cosi ['ho detto
i0. Il compito [abbiamo fatto ugualmente perché il prof ci ha detto che la versione era
facile. Ecco a che punto siamo ! Per le vacanze natalizie ho avuto oggi la conferma
che si torna ['8 gennaio. Meno male !!!
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In quanto alla tua timidezza al momento dei saluti, non é poi cosi grave. La
timidezza non é un difetto, almeno per me. Forse in un uomo molte volte da fastidio
(a_me no). Comungue se riuscirai a sbarazzartene sard un nuovo traguardo e per me
una ragione in piu per dire che il mio uomo (che paroloni, mamma mia !!!) é fortissimo
e grandissimo (nel senso spirituale). In poche parole é una ragione in piu per stimarti.
A proposito dei saluti, [altra sera, partito tu, ho pianto. Ormai mi ero abituata alla
tua partenza e non capisco come mai invece [altra sera non mi sono saputo
controllare. Naturalmente nessuno se n'e accorto in macchina. Chissa, forse perché
sentivo freddo o forse perché ero ancora commossa per lo stupendo concerto di Santa
Maria. Insomma non ho fatto altro che chiedermi perché non eri con me. Se fossi stato
con me, non avrei sentito freddo. Le partenze sono sempre brutte. Poi ieri avrei voluto
parlarti a lungo, ma invece nella mattinata avevo la mente confusa, una specie di
amnesia, forse per lemozione del tuo arrivo.

Ogni wvolta vorrei parlarti molto di ogni cosa perché solo con te riesco a parlare
serenamente e, poi, non posso metterti a paragone delle persone che mi circondano; tu
mi vuoi bene ed io te ne voglio ugualmente. Questa é una differenza che pone un
baratro di “differenza” fra te e gli altri. Le prossime volte aiutami a ricordarmi delle
mie cose parlandomi delle tue. E a questo proposito ti voglio dire una cosa: io non ho
mai assentito passivamente ai tuoi discorsi. Se ti ho dato ragione significa che pensavo
come te, se ti ho dato torto significa che la mia testa mi diceva una cosa diversa. Vedi
appunto il fatto dei saluti, o il fatto della “pillola’. E sequitero su questa via, cioé
anche quella che tu desideri, perché io ho [esempio di mia madre che, ora forse un po’
meno di prima, si trova spesso in discussioni anche importanti con mio padre e mi
ripete continuamente il perché di questo fatto: non hanno, durante gli anni del
fidanzamento, avuto molte occasioni di discutere su vari problemi come invece ora
possiamo fare noi due. Inoltre il mio non sarebbe, come dici te, un assoggettamento a
te, ma una rinuncia alla mia volonta per rispettare la tua, cioé, finalmente, una
ribellione al mio egoismo. Inoltre, in parte, vedo giusta la sottomissione della donna al
suo compagno. Credo che il compagno deve essere superiore alla donna, sua compagna,
per proteggerla in ogni caso, sia fisicamente che moralmente.

Forse quando San Paolo scriveva queste cose (0 molto simili) ai suoi tempi, forse tali
parole avevano un senso ... ma oggi ? Non sono un femminista, anzi (ricordate il
Movimento Maschilisti Militanti ?) ... pero credo nella pari dignita di tutti i componenti del
genere umano senza distinzioni. Ma Piera la vedo bene in un harem ... ed io potrei fare lo
sceicco.

Ho passato tutto il pomeriggio a scriverti e domani ho il compito di matematica. Non
ho studiato niente. Se lo sanno i miei ...
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La gatta (passando a discorsi scientifici) stamattina é stata male. Mamma ha trovato
sporco in giro e poi era come se se la perdesse: infatti salendo sul mio letto ci ha
lasciato un regalino. Per tutta la mattinata é stata accucciata sotto il termosifone
tutta moscia. Mamma dice che potrebbe essere la mestruazione. Secondo le tue
conoscenze scientifiche le gatte, le cagne, le mucche, ecc. hanno una manifestazione
esterna del ciclo come nella donna ?

Di fronte alle mestruazioni “animali” ecco cadere tutti i pudori esternati nel caso umano.
Piera hai veramente uno strano modo di comportamento ! La preoccupazione per la tua
micetta ti fa cadere tutte le remore mostrate nelle precedenti lettere.

Fammi sapere qualcosa degli esami di judo, la data, se si puo assistere, ecc. E con
questo concludo perché si é fatto tardi e vorrei dare almeno una letta a filosofia, storia
e scienze.

La notte scorsa mi sono sognata che mi stringevi forte forte sollevandomi da terra e
baciandomi. Spero che ti arrivi il mio forte abbraccio insieme a migliaia e migliaia di
baci

Non sognare Piera, io sono vero e sono qui. Dimmi queste cose di persona e i tuoi sogni
possono tranquillamente divenire realta ... solo se ti lasci andare un pochino ... ricorda i
momenti passati insieme a Londra ... Speriamo nel nuovo anno, che il 1973 sia latore di
tante belle novita.

tua Piera
P.S.: se non te [i potro fare a voce, ti mando anche tanti affettuosi auguri da portare
anche alla tua famiglia + associati. Inoltre a tutte le persone che conosco a Roma ed

alle quali non so se mandero un bigliettino augurale

sempre tua Piera
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Queste sono le ultime due pagine del mio diario dellanno 1972. Non le ho dattiloscritte
perché sono piu belle cosi. Il testo € in parte inquietante ed ha del profetico ...
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Roma, 2 gennaio 1973

Cara Piera,

dopo pitt di due settimane di attesa mi é arrivata finalmente la tua lettera e mi
appresto risponderti. Prima di tutto ti contraccambio gli auguri per un Buon 1973,
che purtroppo non ho potuto farti a voce perché non c'ero quando hai telefonato.
Comungue spero che questo nuovo anno non sia come il vecchio e piu precisamente
come il mio Capodanno. Infatti mi sono annoiato da morire.

Era stato tutto organizzato perché venissero a casa nostra i genitori di Bruno e mio
zio Franco con zia, Gianni e nonna. Poi é successo il “patacrac”. Rosanna ha avuto
una ricaduta di influenza con violenti attacchi di emicrania. Mamma ha avuto
disturbi con i denti e papa si é influenzato in modo lieve con tosse ed abbassamento di
voce (pensa che non poteva parlare e non stava nella pelle dalla rabbia). Come se non
bastasse il sor Giacomo (padre di Bruno) ha avuto un attacco dei suoi alla pancia in
generale e la moglie si é presa un po' di febbre. Ma non é finita | I[ 31 dicembre ha
piovuto quasi tutto il giorno e zio ha avuto paura ad uscire con quel tempaccio e con
Gianni che si prende facilmente ['influenza, e soprattutto con zia che é incinta.

E poi dove andavano, casa mia sembrava un Lazzaretto !!! Mia nonna ha fatto una
apparizione fugace la mattina e nel primo pomeriggio se n'¢ andata a Torre Maura
perché il giorno dopo doveva venire mio zio Sandro da Napoli. “Doveva’, perché ha
avuto un incidente stradale e la macchina ora é buona soltanto per lo sfasciacarrozze.
Per fortuna mio zio non si é fatto niente.

A conferma dello strazio descritto, vedi le due pagine del mio diario allegate prima di
guesta lettera.

Ora dico io, arrivati a questo punto, cé solo da ridere o andarsi a buttare da Ponte
Garibaldi con una pietra al collo. Perd sono troppo giovane per morire e non avevo il
coraggio di ridere, cosi ho passato il Capodanno con Bruno cercando di tenerci sul
morale ['uno con laltro. A mezzanotte pero mi sono sfogato. Contrariamente alle
nostre abitudini e contro tutte le elementari norme di galateo e di vita civile in
comunita, ho buttato dalla finestra sei bottiglie piene d'acqua. Non ti dico di botti che
hanno fatto mentre si disintegravano, pero dopo mi sono sentito meglio. E credo che
gli stessi sentimenti [i abbia provati Bruno mentre centrava con le bottigliate i piatti
di coccio che lanciavo nel vuoto ...

Forse é stato quell'anno che ho cominciato una nuova abitudine che continua ancora oggi.
Ogni notte di Capodanno compro e sparo qualche decina di “botti” (ovviamente non quelli
pericolosi, ma sicuramente colorati e rumorosi) per “uccidere” I'anno vecchio e propiziare
I'arrivo dell’'anno nuovo, come nella migliore tradizione cinese. E tutti gli anni ascolto con
indifferenza i commenti di Patrizia che mi da del bambino scemo, mentre mi diverto un
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mondo con il figlio di turno. Prima Matteo (che oggi preferisce andare a ballare con la
ragazza) e poi Marianna che ancora segue con entusiasmo adolescenziale le orme
dinamitarde paterne (“ancora” per quanto ?). Sicuramente pero io continuerd a sparare
finché posso ... nonostante le critiche di Patrizia ...

Pero lasciamo perdere i miei atti vandalici e parliamo d'altro. Non so se arrivero prima
della lettera comungque il 4 gennaio non so in quanti saremo, pero non meno di cinque.
Saltando da un discorso all'altro, prima che mi dimentico, voglio parlare della tua
gatta.

Dopo avere scoperto che i gatti cominciano a vita Sessuale intorno a 11 mesi, ho
voluto approfondire [argomento. Come sospettavo ho scoperto che tutte le femmine
degli animali domestici non hanno mestruazioni ad eccezione della cagna che perd ha
‘perdite sanguinolente durante il periodo dei calori” (cfr. Enciclopedia Universale
Rizzoli Larousse, vol. X, pag. 1, voce MESTRUAZIONI, ultimo paragrafo
riguardante la veterinaria).

Analisi del problema, documentazione sul caso, deduzioni logiche ... perbacco il corso dei
Pionieri della CRI mi sta forgiando una mente clinica orientata ad un’analisi cartesiana del
caso. Il caro “ingegnere aeronautico” € sempre piu lontano. Comunque dopo aver passato
sei anni sui banchi universitari della facolta di medicina, ed aver conseguito una laurea
“magna cum lauda”, mi accorgo nella pratica quotidiana che il paziente non & solo un
polmone o un fegato malato. E’ un individuo completo ... formato da un corpo, una mente,
una dignita ... al quale non bisogna dare medicine chimiche, ma una cura per il suo stato
di malattia. E li ricomincia lo studio di una medicina piu umana, piu vicina ai problemi ...
che cura invece di porre una “toppa”, che fa prevenzione e non predizione ...

ma torniamo alla gatta di Piera ...

Quindi scartando [intelligente, ma errata, deduzione di tua madre non resta che
sospettare qualche malattia intestinale (attenzione che in questo caso c' la possibilita
di contagio per le persone) o semplicemente una malnutrizione dell'animale con pasti
inadeguati o troppo abbondanti (poco attendibile perché non ci sono tutti i sintomi del
caso). Comunque porta la tua cara gatta da un veterinario, se ci tieni, dopo aver
provato a metterla a dieta con latte caldo e polmone tritato. In ogni caso il mio é
semplicemente un consiglio e non una diagnosi, quindi puoi o meno sequirlo a tuo
placimento o rimetterti ad uno specialista (in questo caso, te lo ripeto, porta la gatta
da un veterinario).

Non ho altro da dirti ... anzino | Una cosa ancora ce lavrei, ma meglio che te la dica
piano piano in un orecchio quando siamo soli. Capito ... !?!

un Bacione grosso grosso
Tarcisio
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P.S.: per la carta da lettera non ti preoccupare. L’ho gia comprata e te la porto, se non
me la dimentico, quando vengo.

Ecco un esempio del disegno, preso dalla prima lettera di Piera, che mi ha seguito per tre
anni in tutte le missive (o quasi). L'azzurro della busta, per me, é diventato nel tempo una
specie di marchio di fabbrica che mi permette di identificare la posta di Piera in mezzo ad
altre centinaia di lettere nella corrispondenza della colonia o che cerco a colpo d’occhio sul
mobile letto di casa quando torno da scuola, prima di andare ad allenarmi.
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Velletri, 10 gennaio 1973

Caro Tarcisio,

ho ricevuto stamattina la tua lettera, dopo molto attendere | Sono tornata ora da
Roma. Sono venuta con mamma per ritirare quella lettera con la speranza di stare
qualche ora con te. Ho tanto bisogno di vederti e di parlarti e anche se ora ti scrivero
le cose essenziali non é mai lo stesso. Credo che anche tu la pensi cosi. Sto scrivendo
malissimo, come vedi, perché sono molto nervosa, devo trattenere le lacrime per non
far arrabbiare i miei; quando finalmente saro sola, prima di addormentarmi penso che
sfoghero la mia nostalgia con le lacrime finora represse e ingoiate a forza.

Ti volevo telefonare prima di partire da Velletri, ma mamma ha detto che non poteva
perdere altro tempo. Mi ha detto: “Gli telefoni quando arrivi a Roma !”. Arrivati a
Roma ha deciso che non potevo telefonare da casa di Maria Laura. Allora ti ho
telefonato da un bar. Era occupato. Ho aspettato, alla fine siamo andati da Maria
Laura con [intenzione di starci poco. Invece ci siamo rimasti fino alle sei (sai come
sono le signore quando si mettono a chiacchierare). Dopo la breve visita da Maria
Laura dovevamo andare da zia Anna e da [i che avrei telefonato per farti venire. Mi
era rimasta una sola speranza di poterti telefonare e poterti parlare un po' Ed invece,
ho telefonato col cuore in gola e quando tua madre mi ha detto che non cleri mi
scendevano gia le lacrime. Ho fatto uno sforzo tremendo per parlare con tua madre
che mi ha detto che eri andato con Rosanna e Bruno a judo, anche se prima mi ha
detto che non ci volevi andare. E 10 a pensare perché sono destinata a non trovarti
mai a casa. ‘E a pensare a te e di quando saresti tornato a casa, e avresti saputo da tua
madre che ti avevo telefonato, ti saresti rattristato. Ma lasciamo perdere, oltre alla
forma orrenda di questa lettera, ti ci sto facendo ripensare, il che non é nelle mie
intenzion..

Mannaggia a me e a quando non seguo il mio istinto !!! A volte sento una specie di nodo
all'intestino che mi blocca la pancia in una sensazione di sgradevole instabilita. In queste
occasioni dovrei mollare tutto e non fare quello che devo. E' una specie di istintiva
sensazione animale di pericolo o di maggiore attenzione a quello che sto per fare e che
non dovrei. E’ difficile da spiegare, ma in questi momenti invece stringo i denti e mi dico
“Su, non mollare e fai quello che devi !” ... e resto regolarmente fregato ...

E’ pomeriggio, il tempo uggioso non promette nulla di buono, anche se non piove. Non mi
va di andare a judo ... ma poi il maestro si offende. Non mi va di prendere gli autobus ...
ma in fondo & uno solo all'andata ed uno al ritorno ... e poi Bruno si e offerto di darmi un
passaggio in macchina. Mi devo spogliare per mettermi il judochi ... poi mi devo spogliare
per farmi la doccia calda nello spogliatoio freddo ... poi devo rivestirmi e rimettere tutto a
posto ... uffa che noia, non mi va di fare niente. L'intestino e arrivato al terzo nodo ... il
presagio e chiaro e lampante, ma io esco lo stesso di casa ... e vado in auto con Bruno e
Rosanna a Trastevere ... per fare il solito allenamento di judo ... e magari prendo pure un
sacco di “botte” ...
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Al ritorno a casa, dopo un insulso e monotono allenamento, scopro il perché dei segni ...
ed allora lo stomaco mi comincia a fare male sul serio per la rabbia di non aver ascoltato |l
mio istinto e di non esser rimasto a casa.

Dungque, anch'io ho passato un esasperante e noioso Capodanno. Ho finito [anno
piangendo. Ho una paura matta di diventarti noiosa con tutti questi pianti
completamente inutili, ma io reagisco cosi e solo con te so scaricare i dispiaceri che mi
affliggono.

Per Capodanno c'erano nonna e zia. Poi si era pensato che si poteva aspettare la
mezzanotte con i vicini (la famiglia di Enrico). Invece non se n'é¢ fatto niente perché
nonna e zia non se la sentivano. A me aveva preso un forte attacco di nostalgia di te e
a stento riusciva a nasconderla. A cena c'eravamo messi a parlare di pellicce. Io dicevo
che a me non mi piacciono, che sono cose inutili, che non é giusto ammazzare tante
bestie per i piaceri delle signore. Cosa inaspettata babbo é saltato su tutto incavolato
dicendo che io gli ho stufato, che non gli piace pii come ragiono, che non so vivere ...
allora mi sono sciolta il lacrime non so nemmeno perché, forse per il fatto di “non saper
vivere”. Naturalmente babbo non ha capito affatto la ragione del mio pianto. Ha
pensato subito a te e ha cominciato a sbraitare con mamma perché la colpa é sua e che
i0 non ho vissuto né fanciullezza né giovinezza, che sono una fessa.

E’ intelligente babbo che ha relegato moglie e tre figlie in mezzo alla campagna di Velletri
dopo aver assaporato la vita cittadina di Roma !!! Tanto lui torna in citta tutti i giorni a fare
il dirigente di azienda !!

E’ intelligente babbo che costringe le figlie adolescenti a vivere come contadine isolate con
un cane, tre gatti e qualche gallina !!'! Tanto lui giornalmente continua ad avere i contatti
con il “mondo di prima” e non deve fare un paio di chilometri anche per comprare un
semplice chilo di pane !!!

Ho pensato molto, mi é venuto spontaneo pensare e chiedermi se ho fatto bene a dirti
di si. Nel senso: chissa se avessi fatto meglio per il momento a restarti soltanto una
buona amica ? Finora mi sono sempre risposta di no per i molti vantaggi acquistati
['uno dall'altro in questo nostro rapporito.

Non riesco proprio a scrivere tutto quello che sento, e per questo ti vorrei qui, perché a
voce ti direi tante altre cose. Anche ['Epifania é stata una brutta giornata. La sera
prima e cioé il 5 gennaio i miei hanno bisticciato a lungo e alzando la voce perché
mamma é stufa della pigrizia di babbo che ha causato sempre una misera befana a noi
ragazzine. Queste litigate mi rendono tremendamente triste e non posso fare a meno di
pensarti. Di pensare a noi due, alla nostra vita futura. E, sara stupido, mi sorge il
desiderio di chiederti di promettermi che tra noi non scendera mai lombra di una
litigata. Questo perché io so, per mia esperienza, quanto soffre un figlio a vedere i
genitori discordi. Ti prego per questa lettera di rispondere fedelmente alle mie domande
e di dire qualcosa in proposito dove non ci sono domande.
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Questa vita “eremitica” sta portando all’esasperazione tutti i “novelli Cincinnato”. Le liti
scoppiano spontanee per tutti i piu futili motivi ed anche i pensieri piu sciocchi acquistano
dimensioni preoccupanti ... come le “nuove” paure ...

Mi é sorta una nuova paura: cioé ho paura che tu sia geloso per gli amici che mi
circondano e, soffrendo in silenzio, non mi dica niente. Io ho sempre fiducia in te e
spero che anche tu mi abbia me. Assicurami, ti prego.

Cara Piera, purtroppo non sono io che devo rassicurarti, ma sei te che devi comprendere
a fondo quello che ti sta succedendo. Non sono io ad essere geloso di te, ma forse sei te
che hai un piccolo “tarlo” che ti rode dentro in modo nascosto. A cosa stai pensando ?

I[ pensiero di non poterti vedere piu spesso, mi fa pensare troppe cose, alle volte anche
stupide. Ti prego di capirmi. Come sono andati di esami di judo e del corso dei Pionieri
della CRI ? E i voti a scuola come vanno ?

Mi vergogno davanti a te di dire che non ho piu voglia di studiare, non riesco ad
applicarmi, voglio studiare seriamente, approfondire le materie ed invece mi distraggo
per un nonnulla e perdo un sacco di tempo. A voti sto male: ho un 7 in scienze, un 6
in inglese scritto e un 5 all'orale, un 5 matematica scritta e 5+ ad una esercitazione
scritta che contera per lorale. Io che mi volevo rendere degna di te, almeno un
pochino, volevo che tu avresti potuto essere orgoglioso di me, non sto combinando
niente anzi tutto il contrario dei miei progetti e dei miei desider.

Ma io ti amo non per la tua cultura. Mi piaci per quello che sei, per come sei
indipendentemente se hai sufficienze o meno nelle varie materie scolastiche. Non devo
assumerti per un posto di lavoro, voglio stare con te ... anche se sbagli i congiuntivi o0 non
sai calcolare il coseno di un angolo.

Non posso continuare, si é fatto molto tardi e sono stanca, domani mattina mi ci
vogliono le cannonate per alzarmi. E poi, te ['ho detto ora, non riesco a farmi capire
per scritto. Non vedo [ora di poterti riabbracciare e poter passare un po' di tempo
insieme da soli, per parlare a lungo.

I tuoi stanno tutti bene ? Rosanna si é rimessa ? Salutoni a tutti. Bacioni e abbracci
infiniti a te con tanto affetto. Non ho altro da aggiungere se non ripeterti che ti
voglio tanto bene

tua Piera

P.S.: saluti a tutti a scuola.
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Roma, 15 gennaio 1973

Cara Piera,

ho appena finito di rileggere la tua lettera e, come vedi, mi accingo a risponderti con
una lunga lettera fiume. Prima di tutto mi devi spiegare cosa intendi, anzi cosa
intende tuo padre dicendo che non hai “vissuto né fanciullezza, né giovinezza”. In
quanto al fatto che sei fessa possono anche essete in parte d'accordo.

Primo perché continui a ripensare al fatto che potevi dirmi di no ‘quella” sera da
Claudio. Sai benissimo, e lo dici anche tu, che é stato meglio cosi. Altrimenti io avrei
continuato a vivere senza di te, cosa che mi é impossibile perché ti amo.

Secondo perché pensi di diventarmi “noiosa con tutti questi pianti completamente
inutili”. Sai benissimo che é una cosa inutile perché i tuoi problemi sono anche i miei.
Forse non ha ricordi cosa si dice nella Bibbia ? L'uomo quando si unisce ad una donna
diventano una sola carne. Ora noi siamo ancora all'unione degli spiriti, pero cio non
toglie che ci dobbiamo aiutare vicendevolmente nei nostri problemi. Inoltre so per
esperienza cosa voglia dire andare in crisi senza avere nessuno accanto ad aiutarti, e
percio non voglio che accada a te la stessa cosa. Comunque cerca di non piangere
sempre altrimenti ti si arrossano gli occhi, e poi quello sqguardo da cerbiatto si rovina.

Non sono un santo e devo confessare che faccio parte degli italiani “senisti” (contrapposti
alla corrente opposta degli italiani “culisti”), eppure di Piera mi piacciono maggiormente gli
occhi. Devo confessare che neanche il seno sia male, anzi ... ma ho gia preso abbastanza
sberle per 'argomento. Ma gli occhi di Piera sono magnifici. Riescono a ridere anche
guando la loro padrona e seria e riescono ad esprimere i sentimenti non detti, quando
Piera & troppo vergognosa per farlo. Pudo sembrare strano, ma anche dopo il pianto
ritornano immediatamente al loro stato di sguardo sbarazzino ed indagatore al quale
difficilmente si riesce a sfuggire. Si, la parte del corpo di Piera che preferisco sono gli
occhi ... ma anche il seno ...

Terzo, ed ultimo punto, “sei fessa” se pensi che io sia geloso. Io mi fido della tua
fedelta come tu, penso, ti fidi di me. Comungque se qualcuno ti dovesse dar fastidio o ti
importunasse non rimarrei con le mani in mano, ma questa non é gelosia.

Ora che ti ho rimproverata un po' continuiamo con la lettera. Nel complesso é un po'
vaga. Mi dici che mi scriverai “le cose essenziali” delle quali mi vorresti parlare di
persona (me ne hai accennato anche per telefono). Pero in tutta la lettera, oltre
problemi dovuti a Velletri (scuola, di cui parlero piti ampiamente dopo; famiglia, ecc.),
non fai alcun riferimento ad altre cose. Questo lo dico perché, dalla voce, ['altro giorno
sembravi molto preoccupata per una cosa importantissima. Ed é inutile dirti che
anch'io sono in agitazione. Percio, se non dovessi riuscire a venire di persona, fammi
sapere tutto. Al limite usa una decina di fogli protocollo, ma fammi sapere tutto
dettagliatamente.

Page 134 of 363 Autore Tarcisio 10/04/2005 19730115_TP Pagina 1 di 3



Un'altra cosa che non ho capito é questa tua frase: “il pensiero di non poterti vedere
pi spesso mi_fa pensare troppe cose, alle volte anche stupide”. Cosa intendi ? A cosa
ti riferisci ? I[ “ti prego di capirmi” che segue la frase é ancora pit arcano. E come
quel tale che dice allamico “Hai visto quel tizio ?” mentre sequono una partita allo
stadio. Ci sono ben 100.000 risposte possibili, contando solo gli spettatori. Invece alla
tua frase si possono dare infiniti significati. Dimmi quello giusto.

In quanto ai miei esami extra scolastici sono andati tutti bene. A judo ho consequito
una cintura gialla (quinto Riu) ed ora ho cominciato il periodo di prova di 3-4 mesi per
passare cintura arancione. Alla Croce Rossa ho superato i due esami per [ammissione
al corpo dei Pionieri prendendo 22 alla prima prova e 20 alla seconda (i voti sono come
all'universita). Ora venerdi prossimo dovro andare ad una riunione per far conoscenza
con il resto della squadra (siamo una trentina). £ 'unica persona che conosco é Silvia,
che ha superato gli esami meglio di me (23 e 22),

A scuola me la cavo bene. Ho tutte sufficienze che variano dal sei fino al sette e
mezzo di storia ed inglese scritto. Non ti preoccupare la mia passione per [idioma
anglosassone non é cambiato, ho soltanto copiato tutto il tema dal libro. Cosa che
avevo gid fatto lo scorso anno con scarsi risultati. Unico neo un vergoghoso quattro
nel primo compito di latino. E gia ! Proprio il compito che temevo di aver fatto
malissimo. Per farti capire come [ ho fatto ti citero le parole che il prof ha detto dopo
averlo giudicato e corretto. “Tarcisio hai fatto un'ottima traduzione in un buon
italiano. Peccato che non era la traduzione del compito !” Pazienza !!!

Ho gia dichiarato che ho sempre avuto problemi con le lingue straniere. E questi miei
problemi sono durati per tutto il tempo del liceo. Poi improvvisamente, come aveva
predetto la prof d’'inglese, un giorno mi sono svegliato e parlavo inglese (per il latino sono
ancora in un sonno profondo). Peccato che il mio risveglio non sia avvenuto a scuola, pero
ho avuto alcune belle soddisfazioni lo stesso.

Il caldo afoso di giugno pervade l'aula del corso internazionale di neuroscienze. | relatori
prima di me hanno parlato di neuromediatori e farmaci psichiatrici. Ora tocca a me e con
voce tranquilla e pacata comincio la mia relazione sulle lesioni sperimentali del nucleus
basalis magnocellularis. Il mio inglese é fluido ed il tono ricorda quello di un vecchio
professore universitario. Alla fine dell'intervento qualcuno sottolinea sarcastico la mia
pronuncia della “C dolce” di magnocellularis a differenza della “C” sibilata come una “S”
allinglese. o non mi scompongo, guardo l'auditorio anglosassone e dichiaro: “cives
romanus sum” tra gli applausi ed i sorrisi generali.

In quanto ai tuoi voti capisco il tuo stato d'animo, pero non lasciarti abbattere e fai
vedere le tue capacita. In fin dei conti non sei una cretina. Ora che ho ripetuto quello
che si suole dire in queste circostanze aggiungo un mio pensiero. Cerca di fare quello
che puoi fare, se ne hai voglia fai gli extra. Se proprio non riesci, aiutati in tutti i
modi. Dal copiare (cerca di non farlo abitualmente) fino a preparare i compiti in classe
a casa (quando ne puoi conoscere ['argomento)
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In quanto alla mia venuta il 18 p.v. dovrebbe esserci uno sciopero; se posso vengo,
perd non _farci molto affidamento perché é tutto in forse. Per le notizie brevi devo dirti
che Maria ti manda un mare di accidenti perché aspetta ancora la tua risposta. La
classe, specialmente la marmaglia delle donne, ti saluta. Bruno aspetta, sognando
torte alla ricotta, di poter venire a Velletri. Mia sorella sta bene, e cosi tutti noi, e
forse la convinco (trovando un pomeriggio libero) a venire con la macchina (Bruno mi
aiuta moltissimo in cio. Chissa perché ?1?). In conclusione tutti da qui salutano tutti
di (i scambiando di tutto dagli affettuosi saluti ai cordiali abbracci (senza contare le
sincere strette di mano delle persone oneste). Solo io non mi unisco a questa folla,
perché voglio mandarti da solo un bacio colossalmente enorme che per ora affido a
questo foglio e, sperando che ti arrivi, ti saluto

tuo Tarcisio

®.S.: sono sfinito e con [ultimo milligrammo di forza ti scrivo che continuo ad amarti
in eterno. Rispondi presto !!!
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Velletri, 19 gennaio 1973

Caro Tarcisio,

questa sera i miel hanno avuto nuovamente occasione di litigare. Sento una profonda
tristezza in queste occasioni, [i ho sempre sentiti discutere, anche quando ero piccola.
Non [i ho mai visti farsi effusioni daffetto e questo mi é sempre dispiaciuto
moltissimo.

Forse non li hai mai visti farsi effusioni d’affetto perché sono troppo discreti e ritengono
disdicevole farsi effusioni d’affetto in presenza di terzi, anche se di famiglia. E poi
gualcuno si chiede perché io non ti do un bacetto quando ci salutiamo alla stazione !

Mamma che accusa babbo di essere presuntuoso, troppo partigiano per qualsiasi cosa
del suo paese (in realtd spesso babbo condanna le usanze di quel paese). Babbo invece
che accusa mamma di essere troppo tonta per i suoi gusti. Poi mamma comincia a
maledire il giorno in cui babbo dal suo paese é venuto a Roma, a chiedergli perché non
si é sposata una di laggiu. E babbo non puo far altro che, alcune volte, delle girate ad
alta voce ponendo la prima scusa che gli viene in mente, altre volte pregandola di fare
silenzio con una voce cosi mesta che mi si stringe il cuore.

Non ti preoccupare che quando non li vedi ... fanno pace ... altrimenti si sarebbero gia
separati da tempo. Quello che dicono apertamente durante le litigate non fa parte effettiva
dei loro pensieri.

Ora ti puoi rendere conto perché ti ho fatto fare quella strana promessa ieri sera. E
vorrei che riuscissimo a mantenere la promessa di non litigare mai tra di noi; ora non
vedo proprio come possa esser difficile mantenere una promessa del genere, ma
ammetto che possiamo arrivare ad un momento critico (anche se io spero che questo
momento critico non arrivi mat).

A proposito, babbo non ha fatto nessun commento circa la tua visita, almeno fino ad
adesso. Ed ora passiamo a me. Il periodo dei dubbi, delle domande e sconcertanti
risposte a me stessa continua; in poche parole continua il periodo di crisi. Sto
scoprendo di essere orgogliosa e presuntuosa; per esempio mi é difficile chiedere scusa,
ammettere di avere sbagliato, di sottovalutare cio che faccio io e cosi via. E per me
questa “scoperta” ha una certa importanza; io ho fatto e faccio molti sforzi per essere
modesta pero non ho nessun risultato. L'ambiente che mi circonda, come tu sai, é
molto fornito di persone che non accettano il volto pit bello, piu bianco, pii roseo
della vita. Essere buoni significa essere fessi. Sara poi vero ? Allora io ho sbagliato
fino qua (1)

Io che sono romantica (no, non mi vergogno di dirlo, come tanti altri), io che cerco di
essere gentile con tutti, che cerco di vivere cristianamente; secondo il tipo di vita che
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dirige qui ho sbagliato tutto. Sono una stupida perché a chi mi offende non do né calci
né rispondo. Avra ragione Enrico a dire che io e te siamo stupidi a non trovarci un
altro amore piu vicino ? Io penso di no ! Io, Tarcisio, credo proprio che non ti
“mollero” mai, ti terro sempre prigioniero (nel senso di legato) nel mio cuore. Tu non
sai cosa sei per me, sei un'oasi del deserto. Si, perché fra tutte queste aridita, tu mi
porti ad ogni tua visita un po' di acqua di fonte, un filo d'aria salubre, uno spiraglio
di luce. Si, ¢ vero, i miei discorsi a volte sono stupidi, pero rispecchiano la verita. Spero
che tu mi capisca, anzi ne sono sicura.

Velletri, 20 gennaio 1973 ore 17:00

Ieri sera non sono riuscita a finire la lettera perché si erano fatte le undici e babbo ha
voluto mandarci a letto (c'era anche Cristina alzata a leggere).

Continuo. Oggi, arrivata a casa, ho trovato una lettera di Emilio veramente forte che
ti faro leggere senz'altro. Anzi ti prego di ricordarmelo. F una letterona che non
finisce mai, imbustata in una busta arancione grande il doppio di quelle che si
mettono in _fondo al registro per le giustificazioni. Mi dice che mi dovrei rallegrare
della situazione in cui mi trovo, dellambiente che mi circonda, perché potrebbero
essere manifestazione della fiducia del Signore per me. L'importante é che io non
tradisca la sua fiducia rinunciando di andare incontro al prossimo per gli ostacoli che
mi si pongono davanti. Insomma é una lettera proprio forte; mi dice anche qualcosa su
noi due. Proprio quello che noi stiamo cercando: una spiegazione dell atteggiamento
dei miei e in particolare di mio padre. Si é vero, sarebbe stato pit bello se [avessimo
trovato da soli, io e te, la spiegazione. E capitato per caso che qualcuno ci porgesse
una mano ed é benissimo accettare il suo aiuto. D altra parte perché dobbiamo essere
egoisti a volerci aiutare da soli ? Non volevo dire “egoisti”, ma presuntuosi.

Evviva Emilio e la sua “letterona” !!'! Ma perché la gente non si fa gli affari suoi ? Ma Emilio
ha per compito precipuo della sua vita “impicciarsi” della vita altrui e quindi ...
A essere sinceri questa “letterona” ha risollevato di molto il morale di Piera, pero ...

Insomma dico che é bellissimo aver ricevuto un aiuto cosi. Spero di poterti far leggere
presto questa lettera che intanto ti prego di non preoccuparti di questa situazione che
si é venuta a creare tra noi e mio padre. Credo che una soluzione facile per
accontentare babbo sia quella di non vederci piu tanto spesso, per esempio una volta
al mese, e di continuare a scriverci.

Ma siamo pazzi !!! Perché devo accontentare babbo ? lo voglio stare con te e me ne puo
fregare di meno del caro Emilio e di tutti quelli che non si fanno i fatti loro, ma i nostri ...
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Lo so, sara molto difficile per noi, ma per avere qualcosa in piu in un prossimo domani
dobbiamo avere pazienza e aspettare. Del resto il proverbio dice: “Tutto arriva a chi
sa aspettare”. Io spero che [anno prossimo babbo si renda conto che la mia scelta é
definitiva, convinta e matura. Dico questo facendo affidamento sul fatto della nostra
immutabile idea.

E se poi babbo non si convince, che facciamo ? Aspettiamo un altro anno ? E cosi via,
anno dopo anno ?

Rispondimi in proposito. In quanto all'idea di non scriverci pi ufficialmente, credo
che non sia valida perché non é questo quello che vuole babbo. Credo di averti gia
detto, comungque, le mie ragioni, anche se é probabile che non sia stata chiara.

Tu stesso hai visto quanto sono “ragazzina’; laltra sera ho fatto i capricci perché tu
restassi ancora fino alle sette e ti ho fatto perdere il treno delle cinque. Tutto ['insieme
di queste piccole cose mi danno la dimostrazione della mia crisi: ossia = “io
ragazzina’.

Passo alle risposte. In quanto al fatto che babbo ha detto che io “non ho vissuto né
fanciullezza, né giovinezza” non [ho capito nemmeno io. Lui vorrebbe dire che non
sono mai stata bambina, che non saro giovane e spensierata. A me questo non risulta.
La “cosa importantissima’ che mi preoccupa te [ho gia spiegata. Io trovo molto
difficile parlarti di me, di come mi giudico. Ti ho scritto tutto qui sopra e riguardo alla
mio stato d'animo di quando ti ho telefonato forse era influenzato da qualche cosa
precedentemente avvenuta e che mi aveva reso alle tue orecchie particolarmente
afflitta da preoccupazioni. Sinceramente non ricordo bene cosa avevo. Ero triste
perché non ti potevo parlare di persona, perché non potevo dirti quel mucchio di cose
che avevo da dirti e perché sono stanca. Dovrei cominciare veramente a sopportare
tutto con uno spirito piu sereno. Spero di riuscirci. Come spero di riuscire ad abituarmi
sempre di piu alla tua lontananza.

Faccio un piccolo richiamo al discorso (1). Anche babbo quella sera, ['ultima dell'anno,
mentre mi sgridava tra [altro ha detto: “Tu non sai vivere |” E stato questo che mi ha
scosso di pin quella sera. E il terrore di non saper vivere, quello che mi assilla, io
voglio imparare e sono sicura che tu mi aiuterai. Insegnami ad Amare secondo
['insegnamento del Padre Nostro, anzi aiutami ad imparare dal Suo insegnamento. Lo
farai ? D’altra parte lo stai gia facendo; quella mattina su all’Aventino e sul Tevere,
quel giorno al Palatino. Ma questo riguardo alla Natura, che gia amo molto. Quello a
cui pitl tengo é il prossimo. Mi aiuterai ? Non tralasciare la risposta.

Ho intenzione di informarmi da sola per la ginnastica artistica, visto che i muscoli mi
si stanno rilasciando tutti e mamma non dccenna a preoccuparsi. Inoltre sono
ingrassata di un chilo (per me é tanto).
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Come va nel gruppo dei Pionieri della CRI ? E a judo ? (C’é una cosa che mi sono
sempre dimenticata di chiedere. I[ gruppo dei giovani della tua parrocchia come va ?
Pino che combina ? Va sempre a Sant Oreste ? Come va Claudio con la sua passione
per la cugina ? A scuola non si parla per niente di una gita all'estero ? Fammi sapere
qualcosa.

Saluti da Carla (quella amica mia di scuola di danza che ho incontrato a Roma quel
pomeriggio che siamo venuti per ritirare la lettera urgente) e da Sonia (sempre di
scuola di danza), da Nando che si lamenta perché ogni volta che trova una ragazza
che gli piace (in questo caso sono i0) c'¢ sempre qualcosa di impiccio (sei tu, ma per me
no), da Enrico che mi urta i nervi con i suoi discorsi antifemministi (a proposito, tu sei
d'accordo con [ui ? Rispondi !) e che per questo mi ha spinto a fare il patto con [ui di
non parlare pit di questo argomento.

Inoltre (pare proprio che questa lettera non voglia finire) saluti da me a tutti i romani
(abitanti di Roma) che conosciamo in comune (non posso stare a fare lelenco di tutti).
Un bacione per “la meraviglia delle donne” della nostra classe, e una stretta di mano
agli altri.

A te sai benissimo cosa ti mando. Ti abbraccio e bacio affettuosamente
tua Piera
®.S.: Fa estetica e poi mi serve per dirti che ti voglio sempre tanto bene e ... bacioni a
mamma e Rosy, saluti a papa e cognato (come a chi ? a Bruno, no ?!?),

A proposito cerca di avvertirmi quando i due promessi si decideranno a venirmi a
trovare per fare la torta.
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Roma, 27 gennaio 1973

Cara Piera,

mi ¢ appena arrivato il tuo plico. Credevo che la mia precedente lettera fosse la piu
lunga che una persona potesse scrivere, mi sbagliavo. Ma lasciamo i commenti
dellestetica e passiamo al contenuto. Subito voglio rassicurarti che la grande
“scoperta” di essere, come dici tu, “orgogliosa e presuntuosa” é la cosa pi normale di
questo mondo. Lascia pero che mi spieghi. Le piu elementari norme di psicologia ci
insegnano che per ['uvomo é difficile ammettere un proprio errore e, tanto pi, se Laltro
ha ragione. Pero a questa norma di base ogni individuo apporta le proprie modifiche,
aumentando o diminuendo questa avversione per la veritd. Ora non credo che la tua
“scoperta” ti porti a considerarti cosi male. Ridimensiona tutto e capirai che ti stai
scoprendo donna in un contesto di persone. Ti stai accorgendo di avere degli ideali seri
da mostrare agli altri con cui conquistare questa esistenza e poter dire di vivere
realmente la tua vita. In questo contesto [[Amore é anche quella alleanza e quella
unione tra due persone che hanno lo stesso fine e gli stessi scopi nella vita. Per questo
si parla di “ anime gemelle” (come noi due).

Un altro discorso importante viene circa la tua frase: “essere buoni significa essere
fessi”. Questo lo dicono gli approfittatori. Renditi conto, per la ragione sopra
indicata, che ['vomo non puo ammettere che ci sia qualcuno migliore di se stesso.
Quindi cerca di inculcare idee senza fondamento negli altri per renderli al suo livello.
Un esempio classico e lampante della nostra societa puo essere quello che molte
persone dicono alle ragazze, ossia “ chi ¢ vergine non é emancipata o non é moderna”
(?). Credi che vogliano modernizzare le menti delle ragazze, o vogliono qualche altra
cosa ?

Quindi combatti contro queste frasi che vogliono demolire dei concetti giusti per
semplice tornaconto. Ma, soprattutto, non lasciarti sopraffare come stava per
accadere, altrimenti sarai realmente una fessa.

In quanto ad Enrico, digli che lo stupido sara [ui e tutti gli stupidi come [ui, perché
non puo considerare ['/Amore come un chilo di frutta che si preferisce comprare sotto
casa piuttosto che andare ad un mercato un po' distante. Inoltre digli che é tre volte
stupido perché sono della mia stessa idea Pino e Massimo. Comunque questo é un
discorso da approfondire di persona con una chiacchierata a quattrocchi.

Continuando, noto che sei incorreggibile. Mi parli a profusione della lettera di Emilio,
ma quando arrivi ai consigli che tu definisci “veramente forti” sul mnostro
comportamento nei riguardi di tuo padre, diventi di colpo muta e cambi discorso. Ora
dico 1o, cosa ti costava scrivere due righe in piu per farmi partecipe dell'importante
consiglio ? Ma lasciamo perdere, intanto forse il 13 febbraio vengo su perché non ho
scuola con molte probabilita (in ogni caso ci sentiremo prima). Sorvolo cinque righe
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della tua lettera che hai sprecato imbrattando lo spazio con una specie di teorema di
geometria, applicato alla tua persona. Come commento ti diro che la tesi da te
dimostrata, non da come risultato ‘ragazzina’, ma semplicemente ‘cretina’;
comunque la prossima volta non disonorare la geometria ed oltraggia qualche altra
materia meno nobile. Se pero ti ostini a considerarti una‘ragazzina’, la prossima
volta che vengo ti tratto come tale e ti passo una sonora sculacciata a pelle. A te
larduo compito della scelta.

Ora pero ti parlo un po' di me e di cosa faccio adesso a Roma. Alla CRI sono entrato
negli effettivi come allievo e come primo servizio il 30 p.v. andro a far compagnia ai
bambini down che sono ricoverati al “Mario Riva”. Tra [altro ho saputo che alcuni
servizi straordinari vengono svolti anche (i a Velletri. Inutile dire che mi daro sempre
volontario,

A judo mi hanno dato il diploma e dal 9 gennaio ho il permesso di indossare la cintura
gialla. Comunque va male come fisico. Infatti stiamo facendo allenamenti per
rafforzare i muscoli delle braccia e lelasticita dell'anca. Questi esercizi consistono
nello strisciare lungo la materassina (circa 20 m) facendo forza sullavambraccio e
tirandosi appresso il corpo inerte, o facendo leva sullanca e tirandosi con
lavambraccio spingendo il corpo sempre inerte. Cosa essenziale non possiamo usare le
gambe o i piedi. Come risultato, oltre quello previsto, ho anche due magnifici
“sbucciamenti” ai gomiti con relativo bruciore e fuoriuscita di un po' di sangue.
Comunque mi assicurano che poi passa tutto.

A scuola il profitto va' a gonfie vele (otto in scienze ed un voto alto ancora non
definito in fisica). Come politica invece va male; nel giro di tre giorni abbiamo avuto
ben quattro pestaggi ai danni di esponenti di tutte le linee politiche (Salvatore ha
paura di essere il quinto)

La situazione politica € assurda. Ormai anche il solo andare in giro con un eskimo verde
(tipico giaccone impermeabile con cappuccio molto di moda tra i giovani studenti degli
anni ‘70) diventa una professione di credo politico e quindi attira l'attenzione degli
appartenenti alla opposta fazione che sono pronti al pestaggio. o posseggo un bell’eskimo
blu e durante i cortei metto in crisi i presenti che non riescono a capire di quale idea
politica sono con quel colore “strano” (al riguardo si possono leggere gli scritti di Konrad
Lorenz sui colori di “guerra” di alcuni uccelli).

In caso di manifestazione, da scuola, dobbiamo raggiungere a piedi la fermata Laurentina
della metro. Durante tale percorso avvengono i piu duri pestaggi ai danni di quelli che
sono considerati i capi dei movimenti studenteschi. Salvatore e 'unica eccezione a tale
regola essendo quello piu diffidente (o pauroso ?) che non fa mai la stessa strada.
Purtroppo per lui é facilmente identificabile nei gruppi a causa dei lunghi capelli castani
che porta sciolti sulle spalle. All'ultimo corteo studentesco e stato rapidamente identificato
da un gruppo di picchiatori armati di catene e spranga di ferro ed inseguito per tutto
I'ultimo tratto della via di Vigna Murata fin dentro un grosso supermercato. Qui dentro,
dopo essersi esibito fuori nei 400 metri piani a velocita olimpica, con gesto altamente
atletico Salvatore salta a piedi pari una cassa e gridando “Aiuto, m’ammazzano !” e atterra
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rotolando ai piedi di una guardia privata che esterrefatta estrae d’istinto la pistola e mette
in fuga gli inseguitori. Questo magnifico salto acrobatico (e provvidenziale) e le numerose
schiacciate in elevazione durante le partite di pallavolo (comprensive dello svolazzio dei
lunghi capelli) hanno valso a Salvatore il soprannome di Farfalla. La prontezza di spirito e
la velocita nella corsa gli hanno permesso di finire il liceo con tutte le ossa sane.

Pino persiste con Sant Oreste (non gli posso dare torto) ed ha detto di sapere quali
sono i frutti che pitl ci piacciono a noi due (Pino ed io). Questi sono la carMELA a lui
e la PIERA a me. Gli ho gia detto che, anche se é vero, questo gioco di parole é una
cavolata pazzesca.

I'n quanto ai discorsi antifemministi di Enrico, ho gia espresso un giudizio fin troppo
chiaro sui suoi pensieri.

Mi ricredero qualche anno dopo facendo parte dell M.M.M. ... forse anche grazie a te
Piera.

Non ho altro da dire quindi, scusandomi con Nando se gli sono di ostacolo, ti invio
tutti i saluti di Roma (compresi gli abitanti di tua conoscenza) ed un mio privato
bacio da consegnarti T.P.L. (tue proprie labbra)

Tarcisio

®P.S.: ti amo.
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Velletri, 30 gennaio 1973

Caro Tarcisio,

questa volta la posta é stata molto veloce infatti la tua missiva ha impiegato solo tre
giorni di viaggio e stamattina quando sono tornata da scuola [ho trovata sulla mia
scrivania. E oggi speravo proprio di trovare una tua lettera perché non é che mi sia
andata molto bene. Mi ha interrogato in filosofia e mi ha messo cinque. I[ fatto é che
con questo prof é molto difficile prendere sei. Gli ho detto tutto quello che mi ha
chiesto approfondendo su ogni argomento. Alla fine mi ha chiesto Protagora e [i per fi
nomn sono riuscita a ricordarmi niente di questo sofista. Mi ha mandato a posto subito.
Poi matematica: il compito di cui ti avevo parlato non era poi fatto molto bene, ho
preso sei meno meno. Mi é dispiaciuto molto perché ero convinta di averlo fatto bene.
Pazienza; ce ne ho ancora un altro da fare, speriamo bene. Cosa positiva di oggi é
stato che finalmente ha spiegato le disequazioni.

Passiamo a noi. Ho riferito ad Enrico il tuo giudizio su di lui e gli ho detto la tua
intenzione di parlargli a quattrocchi. Ha detto che non gli serve nessuna parlata a
quattrocchi e credo che abbia ragione. In questo campo é inutile discutere con [ui, é
troppo infantile. Io non capisco come si faccia a ragionare cosi; e gia [ui ha bisogno di
divertirsi, non gli interessa un Bene vero. Come dice [ui, anche se in un modo un poco
volgare, ha “fame’.

Mi hai convinto, Tarcisio, siamo noi due che siamo nel giusto e nessuno riuscird a
inculcarmi [errore se avro sempre accanto a me il tuo aiuto.

La tua lettera é molto bella. Hai ragione, forse la mia presunzione non é altro che
desiderio di “mostrare agli altri” i miei ideali per me certamente validi assolutamente.
Comunque quello che io desidero ¢ riuscire ad accettare piu spesso la verita che mi
presentano gli altri e riuscire a dire piu spesso “hai ragione !”. Spero di essermi fatta
capire.

Sono stanca, la mia classe é insopportabile, non si dovrebbe nemmeno chiamare classe.
Non si vogliono affatto bene tra di loro, sono materiali, dicono bestemmie apposta
davanti a me. Io cerco sempre di pit di farmi forza e combattere [istinto di rispondere
loro male. Oggi quello dietro a me si é divertito a sfottermi facendomi, secondo lui, la
corte. Oppure mi diceva che il mio compagno di banco (prima c'era Stefania, ma da ieri
ci si mette un ragazzo) é innamorato di me (non é vero).

Velletri, 31 gennaio 1973 ore 14:50
Ieri sera si é fatto tardi e non ho potuto finire questa lettera. Ora devo sbrigarmi

perché per domani ho da fare una relazione di storia dell'arte. Continuo il discorso di
leri sera.
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Oggi per il fatto detto hanno continuato a sfornare calunnie tipo “Lo sapete che
Paolo deve fare una dichiarazione a Piera ?”. Io non me la prendo tanto per questo
tipo di scherzo, ma il fatto é che mi sono stufata. Ti ricordi quando [anno scorso ci
prendevano in giro a noi due ? A me scocciava molto pero c'era la differenza che noi
due ci vogliamo bene veramente. Ma daltra parte se questi scherzi non si fanno a
questa etd, non so proprio quando si facciano. Sopportero pazientemente anche
questo.

Oggi Mario ¢ stato piu idiota del solito; quando é entrato in classe ha trovato un mio
compagno a fumare. A meta lezione é scappato fuori questo fatto ed il professore ha
fatto promettere a questo mio compagno che non fumera pin in classe e gli fatto
chiedere scusa a tutti noi. L 'ha trattato da ragazzino delle elementari. I[ prof diceva
la frase di scusa e il mio compagno la doveva ripetere. Insomma, sconcertante. Inglese
ci ha riportato i compiti e io ho preso sei, il voto pit alto. Inglese scritto percio ho sei.
Ma basta con questa maledetta scuola, credo sia meglio che ti parli della lettera di
Emilio. Anzi cerchero di riscriverti le sue stesse parole per non cadere nei miei sbagli di
interpretazione.

Dice: “Forse tuo padre non disapprova [amicizia che ti lega a Tarcisio, ma é un po’
infastidito dagli atteggiamenti che prendete, perché gli danno il sapore di un rapporto
gia definitivo, quando, per la vostra stessa etd, questo dovrebbe essere ancora lontano
(almeno dal suo punto di vista). Giustamente la vostra relazione é per lui fonte di
molti pensieri, per risolvere i quali non puo non prendere posizione, che, volte a farti
riflettere e maturare le tue decisioni, diano a lui la certezza di una tua libera e
cosciente scelta, che tenga presente in tutte le possibili soluzioni del vostro rapporto e
quindi non ti permetta atteggiamenti quali che siano al di fuori della realta”. Questo,
riguardo all'atteggiamento di babbo, cade proprio a fagiolo.

Caro Emilio, mi sembra che definire “amicizia” quello che mi lega a Piera € un pochino
riduttivo. Sono d’accordo che questo possa infastidire il babbo, ma non é colpa mia se mi
piace sua figlia e se sua figlia € ormai una donna e non piu una pupetta. Al riguardo
sarebbe bene ricordargli che, oltre Piera, ha altre due figlie che crescono rapidamente e
che presto si ritrovera come Davy Crocket a Fort Alamo. Sui tempi della nostra relazione e
le possibili evoluzioni, nessuno puo dire alcunché. Se son rose fioriranno e nessuno
dovrebbe intromettersi proprio con il pericolo di far diventare il rapporto una specie di
ripicca oppure soltanto una testarda presa di posizione.

Continua: “I genitori per tante ragioni, che puoi bene immaginare e comprendere,
possono concedere al figlio solo una liberta limitata di scelta e di movimento. In
questa situazione il figlio si sente in una posizione di disagio, che lo fa un po’
recalcitrare, ma che, nel contempo, lo educa, in quanto lo stimola a maturare le
soluzioni di certi problemi che altrimenti non si porrebbe mai. Se hai un po' di fiducia
nella validita dell'esperienza paterna, poi accettare facilmente che non deve essere tuo
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padre a rassegnarsi ad accogliere una realta che tu gli presenti, ma sei tu che devi
comprendere la sua posizione e non stancarti mai di confrontare i tuoi giusti sogni con
quella realta del tempo che stai vivendo.

Un genitore accorto deve pero non interferire troppo nella vita dei figli e permettergli di fare
le scelte che possono fare, accettando anche che i figli possano sbagliare. Guidare ed
educare non significa incanalare i figli nelle scelte e nelle decisioni che si sono prese con
la propria testa di genitore ... purtroppo i figli hanno una loro testa, che va rispettata.
Sicuramente ogni genitore vorrebbe evitare ai propri figli le delusioni e gli sbagli vissuti in
gioventu, ma la vita € anche sbagliare e prendere fregature.

Nel cercare una soluzione al tuo problema tieni presente i consigli e le perplessita che i
tuoi genitori ti esprimono ogni giorno e godi della profonda amicizia con Tarcisio in
tutta semplicita e castitd,

Sull'argomento non c’é bisogno dei consigli di Emilio. A proposito, ma ‘sto Emilio non ha
altro da fare ?1?

senza prendere impegni che non sei sicura di poter assolvere e senza rifugiarti in un
affetto sicuro che potrebbe chiuderti le porte ad altre amicizie ugualmente profonde e

solide’.

Tranquillo Emilio, Piera non chiudera “le porte ad altre amicizie” ... anzi ...

Con questo conclude la parte riguardante noi due e anche se ci ha aiutato a capire
[atteggiamento dei miei, non é che io sia molto contenta dell'ultimo periodo. Forse
perché non ["ho molto capito o forse perché mi ha messo in dubbio che abbia ragione [ui
e cioe che non dovrei “prendere impegni che non sono sicura di poter assolvere”,

Per ora mi sento fermamente sicura di poter assolvere a questi impegni, che in
definitiva sei tu. Tu cosa ne pensi di tutto questo ? Aspettero impazientemente la tua
risposta.

Quando parli del fatto “essere buoni significa essere fessi” mnon capisco a cosa ti
riferisci dicendo: “Ma, soprattutto, non lasciarti sopraffare come stava per accadere,
altrimenti sarai realmente una fessa”. Spiega.

Come mai il 15 non avrai scuola ? Io usciro alle 12:45, mi verrai a prendere a scuola ?
Fammi sapere tutto.

Spero che gli sbucciamenti sugli avambracci ti si guariscano presto e che tu non ti
ammazzi: 1o ti voglio tutto intero, oppure come dici tu “mi servi tutto intero’.

Mi dispiace dirti che per questo quadrimestre la pagella non sara affatto bella; io
volevo che tu avresti potuto essere orgoglioso di me ed invece faccio schifo. Ti vorrei
promettere che nel secondo quadrimestre studiero di pi. Anzi te lo prometto e spero di
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mantenere la promessa. Vorrei arrivare a prendere otto in scienze, Sette in fisica e
matematica, in storia e filosofia mi accontenterei del sei e cosi pure in inglese e
italiano. I[ latino vorrei prendere sette, ma non ci spero. Comunque ho un bel progetto
per il secondo quadrimestre.

Cara Piera, hai sbagliato destinatario. Queste promesse le devi fare al babbo, non a me.
Te I'ho gia detto decine di volte. lo ti voglio bene per quello che sei, non per i voti che
prendi a scuola.

Si sono fatte le cinque del pomeriggio e pensare che mi dovevo sbrigare per fare la
ricerca di storia dellarte. Ma te sei piti importante. Ora pero vado a studiare. Di a
Pino che la sua trovata della “Mela” e della “Pera” mi hanno fatto ridere, ma che sono
pazzesche come battuta. Salutamelo tanto. Che combina il “Conte” ?

E’ arrivata la mia lettera a Maria e Paola ? E Doriana, Giulia e Carolina perché
ancora non mi rispondono ? Porta loro i miei accidenti, contro di loro si intende. Io
qui aspetto ogni giorno la posta e loro [a si divertono. Riferisci | Saluti a tutti in
classe ecc. Bacioni a mamma e Rosy. Saluti al cognato. Infine [ormai solito saluto a
te. Ti abbraccio e bacio forte forte

tua Piera

P.S.: E’ estetico. Sono una copiona. Ti amo. Ti mando ancora buste celesti perché me
ne sono avanzate. Ne ho ancora sei.
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Velletri, 1 febbraio 1973

Carissimo Tarcisio,

ho aspettato a risponderti perché mi sono messa sotto a studiare. Scusa se non ricevi
molto spesso mia posta, ma ho un tre in storia, e tu non sei affatto contento. Percio
studio molto e di tempo per scrivere ne ho di meno. Pazienza, spero cosi almeno di
farti contento per il mio profitto, di darti la possibilita di essere orgoglioso di me come
io lo sono di te.

Anche se ti ho visto domenica 25 gennaio, e ti vedro domenica 4 _febbraio, ho un sacco
di cose da dirti che non abbiamo avuto tempo di dirci per le ragioni che tu sai. Molte
altre cose, come gia ti ho detto, mi é difficile trattarle anche con te (spero di avere un
aiuto da parte tua per questo).

L'ultima volta che sei venuto da solo, mi é venuto il dubbio che io mi comporti male
con te; voglio dire che mi é sembrato di essere diventata un bel po' sfacciata. Ti
concedo, e ti invito anche, a baciarmi; é spaventoso. Pensare che un anno fa mi
pentivo molto di averti concesso un bacio. Io vorrei che tu non ti approfittassi di
questa mia momentanea debolezza, anzi vorrei che ogni volta che faccio “la sfacciata”
tu mi dessi un bel ceffone, cosi come quando ti faccio degli stupidi pettegolezzi. Conto
moltissimo nel tuo aiuto.

E sbagli di grosso ! Come puoi pretendere che ti dia un ceffone quando fai “la sfacciata”
per chiedermi un bacio ! Penso che le ramanzine di babbo ed i consigli di Emilio ti abbiano
un pochino annacquato il cervello ! Guardami bene ... io sono Tarcisio !!!

In questo periodo poi mi ha preso una specie di noia di tutti e di tutto; una specie di
pigrizia che mi lega ad una sedia a studiare con interesse mai provato. Alle riunioni
delle scolte e dei rover non ci vado con entusiasmo, ci vado solo per ritrovare ['interesse
iniziale, e cosi per tutte le cose (tu sei un discorso a parte !).

Per esempio il 27 volevo andare all apertura del corso dei Pionieri della Croce Rossa,
ed invece, un po' al pensiero di dover andare fra gente che non conosco, un po'
mamma che non mi ci ha voluto accompagnare perché aveva da fare, un po' perché
non [avevo detto a babbo, dentro di me vi ho rinunciato molto volentieri anche se in
questo campo il mio interesse é grande. Ora mi sto dicendo con tutte le mie forze che
domani voglio andare alla seconda riunione dei Pionieri della Croce Rossa. Domani
mattina mi metto d'accordo con una ragazza che viene qui a scuola e domani
pomeriggio mi segho. Mi dico che facendo il corso diventero la pit brava in scienze in
classe. Se, é wvero, non posso fare il corso con questo spirito, é una opinione
completamente sbagliata. Ma per vincere la pigrizia sto ricorrendo a qualsiasi mezzo
per non pentirmi dopo di non aver fatto niente.
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Quello di segnarti al Corso dei Pionieri CRI mi sembra una idea favolosa. Ti ho gia scritto
che esistono dei servizi speciali per noi di Roma che ci fanno venire li a Velletri. Quindi
€CCOo Un NUOVOo sistema per poterci incontrare e stare un po’ insieme senza grossi problemi
e con la benedizione dei tuoi.

Laltro ieri ho fatto un bel compito di matematica, [ho fatto tutto piu gli esercizi
facoltativi (un sistema di disequazioni fratte) e credo di averlo fatto tutto giusto (io
spero anche in un 7 o in un 8 in matematica). Ti mando tutto il compito con i miel
risultati, cosi mi dici se lo fatto bene. Questo é il compito:
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Poi ho fatto un bel problema di analitica che ci ha dato da risolvere a casa. Non é
difficile, ma complesso come calcoli; ma adesso che ci penso, é quello che ti volevo far
vedere. L’ho fatto tutto e mi viene tutto meno che il rapporto delle aree. Ma quasi
quasi ti scrivo anche quello, ti do lavoro in piil.

Puo sembrare assurdo, a chi non ha fatto il liceo scientifico, un discorso tra fidanzati che
commentano e discutono un problema di matematica analitica. Ma d’altro canto neanche
io capisco chi si appassiona e si infervora per una “bella” frase di latino o di greco.

In ogni modo ecco , per dovere di cronaca, la mia soluzione. Ovviamente lo svolgimento e
in brutta e sconsiglio chi non ha fatto il liceo scientifico di tentare di capirci qualcosa.
Veramente dopo tutti questi anni ho fatto un po’ di fatica anche io a capire cosa scrivo a
Piera. Pero e tutto esatto !!
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Quest ‘ultimo é un po' sciocco come quesito perché due punti sono sempre allineati, ma
siccome la prof non ce [ha dettato tutto, allora qui c'erano altri due punti che noi non
conoscevamo del problema. Pero tutto questo mi costa [invidia dei compagni,
specialmente delle compagne di classe che da un po' di tempo a questa parte mi
tengono un po' in disparte. Prima stavo sempre con loro, parlavamo, ci raccontavamo
tante cose; ora invece parlano tra di loro, di cose loro, a cui io mi sento completamente
estranea; mi trovo a camminare con loro per strada e mi sembra di essere di troppo tra
loro, nei loro discorsi, mi sembra che si domandino: “Ma questa che ci sta a fare qui ?”
Mi scoccia moltissimo stare con loro.

Invece con Mario e Massimo ci sto volentieri, parliamo di molte cose, di radio, di
scuola, di macchine, di noi stessi. In questi giorni Mario mi parla di scuola, del suo
avvenire; é scoraggiato perché ha paura di cio che lo aspetta dopo aver preso questo
benedetto diploma. Dice che ora i geometri (ed in genere qualsiasi altro tipo di titolo di
studio) non hanno lavoro usciti dalla scuola. Mi dispiace vederlo cosi abbattuto, e
spero tanto che questi problemi cosi pessimisti non colgono anche te. D altra parte tu
per questo hai gid risolto e penso proprio che [Accademia sia ['unica via d'uscita
possibile e convincente. Ovunque tu vada, io verro volentieri con te. A proposito, ho
visto che leggendo la lettera di Paola, in un punto mi dice che sara molto felice di
vederci salire all'altare insieme, ti sei spaventato e corrucciato; non hai mica per caso
cambiato idea ? Avvertimi cosi la cambio anch'io. A parte gli scherzi, il matrimonio é
una cosa seria e non ¢ il caso di riderci sopra.
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Non avevo mai pensato all avvenire dei ragazzi e non mi rendevo conto che il vostro
avvenire, nel senso di occupazione nel lavoro, fosse cosi critico e difficile. Per noi
ragazze la faccenda é diversa, piu semplice, perché una volta sposate nella maggior
parte dei casi non abbiamo bisogno di lavorare ...

Con i ritmi e le necessita della societa moderna, penso che non potrai fare la casalinga o
la moglie di un ricco professionista (almeno nei primi anni). Quindi rimboccati le maniche e
preparati a lavorare ... il problema € pure tuo ...

Ecco, é venuto babbo, anche [ui mi scoraggia abbastanza; disprezza, come tutti del
resto, la gioventi moderna, dice che la societa di domani sara un disastro, che siamo
tutti ignoranti. Per la nostra ignoranza, in parte, ha ragione;, tu non sai in che
condizioni stanno i ragazzi che escono dalla scuola media, con in mano una licenza
veramente regalata per beneficenza; ma la colpa in questo caso non é della nostra poca
buona volonta ma di quelle persone irresponsabili, a cominciare dai professori
ignoranti, che non hanno capito il vero senso della loro “missione” di insegnare. E non
parlo per sentito dire, ma per esperienze mie; i miei compagni di classe che dicono che
alle medie avevano 8 e 9 ora, me ne sono tresa conto personalmente, non valgono niente
perché mancano di quell'istruzione di base cosi necessaria e forte da poterci costruire
sopra.

Se penso che la societa di domani, di cui parla babbo, sara quella in cui vivremo noi,
vorrei subito correre a destra e a manca a riparare gli errori che si stanno facendo
rovinando inconsapevolmente il nostro mondo. Come si puo fare ? La maggior parte
della gente fa un ragionamento molto logico, ma molto dannoso, ‘“perché devo
cominciare io ? Lasciamo iniziare agli altri”. E cosi continua tutto come sta, e anzi si
peggiorano le situazioni.

Mio nonno mi raccontava una favola in cui gli abitanti di un paesino si riuniscono in
assemblea per parlare dei problemi della societa. Dopo una lunga discussione la
conclusione e sconcertante: “Non si puo fare niente. Tanto vale ammazzarci tutti”. Di
conseguenza tutti convengono che tale decisione € giusta e da attuare subito. Detto fatto
vengono distribuite pistole ad ogni paesano con la direttiva di spararsi allo scoccare della
mezzanotte.

Arriva la mezzanotte ed il campanile comincia i dodici rintocchi. Alla fine ... il silenzio ...
passa un’ora ... niente ... passano due ore ... niente ...

| primi timidi paesani cominciano ad uscire dalle case per vedere cosa fosse successo.
Niente ... ognuno attendeva di sentire gli spari degli altri per spararsi a sua volta !

Un mio compagno “sta preparando la rivoluzione comunista per cacciare il padrone”.
E farne venire un altro, aggiungo io. Il fatto é che [ui ne é convinto e me ne parla, mi
dice che secondo [ui presto ci sarda un colpo di Stato fascista, a cui sequird una
rivoluzione di cui [ui sara uno dei capi. I[ “compagno Xada’, cosi si definisce.
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Firmando sul mio diario mi dice: “Quando scoppiera la rivoluzione e ammazzeranno
tutti preti, i fedeli, i capitalisti, tu ti potrai salvare facendo vedere la mia firma !”.
Non credo che riuscira mai a diventare cio che sogna di essere, ma mi fa ugualmente
paura, potrebbe accadere cio che lui desidera. Ma in che discorsi seri mi sono andata
ad impelagare. Ora vado a cena, dopo finisco, chissa che a stomaco pieno ...

Ecco, ho cenato ma non sono di umore migliore. Ho dovuto prendere delle gocce per la
tosse che sono amare quanto la bile. La scena é stata noiosissima, nessuno parlava, un
silenzio esasperante; proprio incomprensibile, io proprio non riesco a capire perché qui
ci sia una simile atmosfera. Si é vero, i grandi hanno tanti di quei problemi che la
voglia di ridere passa molto facilmente, ma che sia permanentemente cosi non é
possibile. Verso la fine sono riuscita a trovare cosa dire e cosi di [i siamo andati a
finire ad altri discorsi. Ho cominciato a dire: ‘Sapete che alcuni compagni miei mi
hanno chiesto quanto volevo per un problema ?”. E cosi ci siamo messi a parlare di
scuola.
Poi abbiamo parlato della festa di domenica, parlando di Enrico, di come lo dobbiamo
truccare. Mio padre naturalmente ha detto: “Ma questi alle sei se ne vanno 1?!”. Io
proprio non tiesco a capirlo, la sua insofferenza mi rattrista molto. Tarcisio, sono
stanca. Vorrei essere gia indipendente, fare cio che mi piace, vederti tante volte. Loro
mettono tanti di quei problemi a tutte le cose, le fanno diventare complicate e difficili
quando potrebbero essere facilissime. Ma forse é meglio veramente cosi, forse ha
ragione Emilio. Cio che mi preoccupa molto di piu é il dubbio che sia io la causa della
atmosfera tesa qui a casa. E una cosa che mi da pii angoscia e paura. Tarcisio,
atutami !
Vorrei tornare ad essere piu serena, col cuore in pace, priva di nascosti rancori. Se
continua cosi chissa quante altre cose vengono a galla che neanche io conosco. E
chissa per quanto ancora ti scriverei, oggi non ho studiato affatto. Ho soltanto
interrogato Enrico in matematica perché domani vuol essere interrogato. Ora sto
sentendo Supersonic e sono quasi le 10 di sera. Dovrei pregare pin spesso la sera, e
stasera spero di non addormentarmi subito per poter pregare un po'.
Sarebbe ora di chiudere questa lettera, altrimenti diventa un romanzo. Buona notte,
mia guida, mia luce. Ti voglio tanto bene, ho desiderio del tuo aiuto, ricordatelo.

‘Un bacione grosso grosso

tua Piera

P.S.: Saluti a tutti i tuoi, compreso cognato. Saluti alla classe e ai prof

ti amo
Piera

Page 152 of 363 Autore Tarcisio 10/04/2005 19730130_PT Pagina 9 di 9



Roma, 6 febbraio 1973

Cara Piera,

ieri mi ¢ arrivata la tua lettera, ma solo oggi trovo il tempo per poterti scrivere. Infatti
ho passato il pomeriggio di ieri, come gli altri tre giorni che ['hanno proceduto, a girare
per i negozi alla ricerca del regalo per San Valentino. Non ti dico altro tanto il 13 p.v.

ci vediamo a Velletri. I motivi di questo viaggio sono presto detti: 1) ho voglia di
rivederti per sommergerti di baci, 2) é il giorno pin vicino al 14 in cui sono libero, 3) a
scuola hanno organizzato “una gita al Circo Americano per vedere lo spettacolo che é
consigliato dal provveditore agli studi” (I'ho sempre detto che sono dei pagliacci), 4) ho
convinto mamma a farmi fare un giorno d assenza anche in caso di scuola regolare.

Insomma arrivo! Aspetto conferma che tu esci alle 12.45 per venirti a prendere a
scuola.

Ora chiarito questo, proseguiamo con la risposta alla tua lettera. Ho letto le votazioni
non troppo belle dell’ultimo periodo scolastico. Non ti scoraggiare siamo ancora al
primo quadrimestre e non hai poi dei votacci irrimediabili. In quanto alla tua classe, e
specificatamente alle bestemmie, hai mai provato a rispondergli male ? Mi spiego: non
a parolacce, ma a brutto muso con frasi taglienti tipo ‘Se vuoi bestemmiare, fallo
davanti a tua sorella o a tua madre”. Credo che persone che non hanno la sensibilita di
capire [imbarazzo di una ragazza davanti a una bestemmia non meritino altro
trattamento.

La bestemmia e una cosa che non sopporto. E’ la massima espressione dell'ignoranza e
dell'imbecillita umana. Non importa di che religione sei, sei sempre uno stupido.

Se sei una persona religiosa e credi in un essere superiore che tutto sa e tutto pud, come
ti permetti di nominarlo a vanvera incorrendo sicuramente nelle sue ire ?!?

Se sei una persona che non crede, allora perché te la prendi con qualcosa che non c’e;
tanto vale prendertela con la persona che ti sta di fronte al momento e che ti puo
rispondere per le rime !?!

Quindi caro bestemmiatore in entrambe i casi sei semplicemente uno stupido oppure, al
massimo, agisci da stupido in un contesto illogico.

In quanto ai vari “fessa” cerchero di spiegarmi meglio. Il “non lasciarti sopraffare
come stava accadendo” si riferisce al fatto che dalle tue parole si capiva che ti stai
scoraggiando facendo il loro gioco, ossia di quelli che vogliono che ti reputi fessa. Sono
stato chiaro ? Se no, non ti preoccupare perché si puo approfondire ['argomento a voce.
In quanto alla lettera di Emilio non mi sembra che abbia detto nulla di nuovo,
comunque rimando anche questo argomento al 13.

Pensa che teri per poco non venivo su. Infatti avevo gia convinto Rosanna e Bruno
(pit che convincere ho trovato il giorno libero per tutti) a venire in macchina. Pero la
notizia di una casa in vendita [i ha distolti e sono andati a vedere di cosa si trattava.
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Figurati che gia pensano alla casa. Mi sembra cosi strano che mia sorella si sposi il
prossimo anno. Comungue [acquisto della casa é una cosa che va fatta per tempo
altrimenti si va a vivere sotto ponte Garibaldi.

La ricerca della casa per i due promessi sposi dura ormai da un sacco di mesi. Alla fine,
dopo una ventina di tentativi vani, arriva la “dritta” giusta. Una assicurazione ha costruito
una serie di palazzine da dare in affitto. La corsa contro il tempo inizia e, dopo una breve
contrattazione, il contratto € firmato. Ma mancano circa 14 mesi alle nozze. Non importa e
meglio pagare un affitto “a gratis” piuttosto che non avere una casa dove andare.

Cosi la futura famiglia di Bruno e Rosanna non € ancora una realta, ma gia hanno tre
camere, servizi, ripostiglio e balcone con posto auto. Ovviamente tutto rigorosamente
vuoto. Ma forse € meglio, cosi si ha il tempo per arredarla con calma. Ma il fato € in
agguato e vedrete in seguito perché.

A proposito di queste cose mi viene in mente Pino (chissa come ?!?). Poveraccio sta a
letto con il ginocchio gonfio e non puo camminare. Ormai é sicuro che verso maggio
deve operarsi. Per lo stesso periodo io ho una gita in _Austria, Polonia e Cecoslovacchia
con il dopolavoro ferroviario. Non c'entro niente perché non sono socio, pero mi
prendono lo stesso perché gli serve un assistente medico per la squadra di pallone.
Proposta fatta da un giocatore molto importante (Bruno) e da una socia (Rosanna).

Ho fatto il corso di Primo Soccorso dei Pionieri CRI (ed in seguito sono diventato Istruttore
Nazionale Teorico Pratico) perché credo nel volontariato utile a qualcosa e a qualcuno.
Pero, a letere, ho usato queste mie conoscenze in varie occasioni. Questa e una di quelle.
Sono stato al seguito della squadra di calcio del Dopolavoro Ferroviario di Roma per un
paio di campionati. Ovviamente senza incassare un vero compenso, ma con le spese di
trasferta a carico del club. Questo mi ha permesso, tra una fasciatura ed una medicazione,
di girare per I'ltalia e partecipare a cene e pranzi sociali in veste di gradito ospite.

Dopo qualche anno sono approdato alla squadra di calcio dei Ministeri Finanziari, dove
offro la mia capacita “guaritrice” in cambio del rimborso spese e della tessera “intera rete”
per gli autobus dellATAC di Roma per un intero anno.

Dopo la laurea sono stato per dieci anni il medico della Nazionale Italiana Juniores di
Pallamano. Qui il discorso € cambiato notevolmente. Ho girato tutta I'Europa (anche al
seguito della nazionale senior, in sostituzione del titolare) ed ho partecipato a vari
campionati mondiali. Per inciso sono I'unico medico ad aver preso due cartellini “gialli” per
ingresso in campo non autorizzato (le mie giocatrice si erano fatte male in modo grave e
non potevo attendere il permesso dell’arbitro) e qualche richiamo verbale per *“tifo
rumoroso” dalla panchina (purtroppo le parolacce italiane sono capite anche all’estero).

Con la scuola non si combina niente perché sono tutti pazzi. Secondo loro, infatti, si
dovrebbe andare in Grecia con la nave. Come proposta é bella, ma senti le condizioni: i
glorni di gita sono cinque, in pitl c’é mezzo giorno per andare ad Ancona per [imbarco
e mezzo per tornare da Bari, [uogo dello sbarco. I viaggi per Ancona e da Bari sono in
pullman (circa 600 kKm). Poi in cinque giorni si gira Peloponneso, Argolide ed isole
(come si fa, non si sa ?1?). Unica cosa forte un giorno intero ad Atene. Quota, per ora,
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Lit 88.000. John-Peter dice che é conveniente perché se si_fanno delle foto forse si
riesce a stare in Grecia anche tre mesi a spese dello Stato.

Dal 1967 al 1974 la Grecia conosce la dittatura dei Colonnelli, ossia un regime militare
nella patria che ha visto nascere il governo di tipo democratico. Sembra un controsenso,
ma all'ombra del Partenone, i soldati hanno il potere e lo detengono in modo violento
reprimendo tutte le forme di opposizione o presunte tali. Anche alcuni turisti ne fanno le
spese, ed alcuni di questi, dopo essere stati accusati di spionaggio, vengono messi in
prigione in attesa del processo. La loro “nefanda” colpa é di aver scattato alcune fotografie
al paesaggio. La comunita europea ed i relativi governi insorgono con i rispettivi
ambasciatori ottenendo I'estradizione dei colpevoli di “turismo”.

Comungque a queste condizioni la Grecia puo stare dove sta ed io resto qui. Preferisco
spendere la somma in 220 viaggi andata ritorno per Velletri oppure in tre annate di

francobolli.

Per ora ti saluto perché devo andare al San Camillo a fare assistenza in corsia come
Pioniere CRI.

Il reparto Cisalpino dell’Ospedale San Camillo di Roma in quegli anni € un deposito per
vecchietti. Di conseguenza all’avvicinarsi delle feste natalizie e pasquali, con relative
settimane bianche, oppure all'inizio delle prime partenze intelligenti di giugno per l'estate
ecco una lunghissima sequela di parenti “seriamente preoccupati’ per la salute dei loro
vecchi e cari congiunti. A volte, per essere sicuri di un posto in corsia, si arriva a fare
prenotazioni per avere un letto dove ricoverare I'anziano per tempo prima della partenza
da casa. Poi spesso i distratti parenti si dimenticano di “ritirare” il famigliare che rimane in
corsia per un paio di mesi dopo aver eseguito le analisi di routine che rivelano la stessa
identica diagnosi: “Vecchio rompipalle per i giovani parenti che non se lo possono portare
appresso”.

Noi Pionieri della CRI spesso siamo gli unici a far visita a queste persone che, con grande
soddisfazione, hanno finalmente qualcuno che si prende cura di loro e sono disposti a
sentire i loro racconti di una lontana guerra mondiale ... che non sempre € la seconda.

“Dai nonno Giuseppe ci facciamo una bella passeggiata.” Ed il vecchio paziente ci guarda
con occhio spento e stanco. Il caso € un po’ piu grave del solito perché, nonostante 'eta e
gli acciacchi, la mente e lucida. La lucidita e troppa, fino a capire che l'intervento alla
prostata non € reversibile per alcune funzioni, anche se la vita ha gia da tempo “spento”
gualsiasi tipo di velleita. “E dai nonno Giuseppe ... andiamo a fare una passeggiata ... fino
al reparto femminile ...” Un barlume di luce si accende negli occhi del vecchio
combattente di Vittorio Veneto. Il passo e incerto, per fortuna ci sono due baldi giovani a
sorreggerlo. La caposala guarda con stizza la piccola “invasione” del terzetto. “Ho detto
che i maschi NON possono entrare nel reparto femminile 111",

“Forza, nonno, anche stavolta ci hanno scoperto. Mia cara caposala torneremo ... ci puo
contare ... noi non ci arrendiamo ... ” ed il terzetto torna indietro al reparto maschile con
I'aria dei ragazzini colti a rubare la marmellata, perd specie il “giovanotto” al centro € un
po’ piu contento di prima per lo sconfinamento fatto ...
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Bacioni a presto
Tarcisio

®.S.: vorrei sapere perché se lo fai te non lo posso fare anch’io 2!?!!!

Altri baci, per ora di carta.

L'importanza del post scriptum in fondo alle lettere ha un valore simbolico. Non so di cosa.
Ma una lettera che finisce senza neanche un “P.S.:” non e una lettera. Anzi meglio se si
ha anche un “P.P.S.:” o addirittura un “P.P.P.S.:” che fanno da lettera nella lettera, dopo
la firma.
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Velletri, 7 febbraio 1973
Caro Tarcisio,

Ho ricevuto stamattina la tua lettera, ha impiegato solo un giorno di viaggio. Meno
male. Sto scrivendo con la penna a biro perché pare che mi abbiano fregato la penna
stilografica. Pazienza.

E’ inutile negarlo, la maggior parte dei bambini il giorno della Prima Comunione pensano e
sono galvanizzati, per una buona percentuale, dai regali. Per tale motivo, con loro
massima rabbia, regalo loro sempre dei libri di narrativa o a sfondo religioso, in attesa che
crescano e capiscano il senso mistico del momento ... oppure che godano della lettura.

Sono ad Acquafredda, a casa di mia nonna, e le due stanzette sono piene di parenti
vocianti. La cerimonia della mia Prima Comunione e stata molto bella e commovente. La
piccola chiesetta era piena zeppa di gente (sono venuti proprio tutti i paesani) e si sente
gia l'aria di festa per il matrimonio di mio zio Sandro che si deve celebrare tra due giorni.
Nella gioiosa atmosfera di feste “a catena” (¢ anche I'onomastico di mia nonna) tutti
brindano e mangiano pasticcini a volonta. Mio zio, ottimo e raffinato chef, mi ha preparato
una mega torta a piu piani con una riproduzione in zucchero di un calice da Messa con
un’ostia di panna e la scritta “Ricordo della Prima Comunione di Tarcisio”.

Attorniato da parenti e curiosi vari, io apro con trepidante curiosita i vari pacchetti dei doni.
Uno in particolare attira la mia attenzione. Non &€ molto grande, piu lungo che largo. Dentro
una magnifica penna stilografica Pelikan con la sua siloutte un po’ cicciotta nei suoi colori
verde e nero. Sono sconvolto dalla gioia. Ho sempre desiderato una penna stilografica ed
ancora oggi riesco a stento a venir via da una vetrina che mostra belle penne.

“Ehi, qualcuno ha visto la mia penna ? ... Era qui, sul mio banco ! ...” Con un po’ di
disperazione cerco in terra affannosamente nella classe in subbuglio per la ricreazione.
Niente ... Nessuno ha visto ... Sono disperato ... La mia bella Pelikan.

Alla festa di Alessandra si e fatto tardi e devo tornare a casa. “Dove hai messo il mio
eskimo ? Ah, ok ... di la in camera da letto ... seconda porta ... lascia, faccio da solo ...”
Entro nella stanza. Il disordine regna sovrano. Cappotti e giacconi ovunque
ammonticchiati come d’'usanza. Cerco il mio eskimo ... poi il mio sguardo viene attratto
dalla scrivania. Una bella stilografica fa capolino in mezzo ai fogli. La prendo. Svito il

cappuccio con esitazione ... il pennino d’oro ha una piccola lesione su un angolo ... come
la mia “vecchia” Pelikan. Il primo istinto mi dice di mettermi in tasca la “mia” penna ... ma
se poi non e “lei” ... se gli rassomiglia soltanto ... perché far rivivere ad altri la mia

sofferenza ... e rimetto giu la penna coprendola con i fogli, come un padre che rimbocca la
coperta del proprio bimbo.

“Dai Tarcisio, spicciati. Tutte le volte a perdere tempo dietro alla tua mania per le penne
stilografiche " “E dai ... un attimo ... stavo soltanto guardando ... quel modello ... che ...”
“Adesso non ricominciare. Ne hai una decina di penne belle ...” “Si, ma almeno fammele
guardare ... anche se forse quella ... un attimo che entro a chiedere quanto costa ...”
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Per il 13 ti assicuro che esco all’'una meno un quarto e aggiungo che se arrivi prima a
Velletri puoi scendere a scuola e provare a salire se ti fanno venire in classe. Senno ti
faro entrare dalla finestra. Comungue i professori potrebbero essere contrari e allora si
vedra cosa si fara.

Sui depliant turistici c’e scritto che Velletri € una ridente cittadina a 40 km da Roma e a
333 metri s..m. sul versante sud-orientale dei Colli Albani. E quei 333 metri s.l.m. si
vedono tutti. Arrivando alla stazione ferroviaria bisogna salire una interminabile scalinata
per arrivare al centro. Sulla destra del versante collinare abbiamo I'ospedale e poco piu in
la la succursale del locale liceo scientifico dove Piera va a scuola. Quindi da Velletri si
deve scendere verso la scuola, per poi risalire in classe al secondo piano di una palazzina
che, nata come edificio abitativo, € stata adattata a fare da liceo provvisoriamente.

E ancora mi sto impazzendo a trovare qualcosa da regalarti che ti faccia veramente
piacere. Oggi pomeriggio vado a Velletri con mamma e cosi spero finalmente di trovare
qualcosa di carino. Sapessi come aspetto il 13 | Finalmente un giorno in cui non saro
sola all'uscita da scuola, guardando con nostalgia Roberto ed Anna (un mio compagno
e la sua ragazza) che se ne vanno abbracciati. Finalmente anch'io per una volta ho chi
mi viene a prendere. Ma lasciamo stare.

In quanto al fatto delle bestemmie in classe mia, hai ragione tu. Bisognerebbe
rispondergli male a questi tizi. Ma 1o non ne saro mai capace, un po' perché offendere i
parenti della gente che conosco non mi pare giusto e un poco perché sono appunto una
ragazza che é difficile che si sa difendere. Tu mi dirai: “Ma quando c'¢ da difendere
Nostro Signore non ti puoi tirare indietro !”. A questo punto credo che accettero il tuo
consiglio.

Oggi Don Mauro ci ha chiesto che voti ci saremmo messi in religione. Tutti a chiedersi
“moltissimo” a chi [avrebbe messo. Poi ad un certo punto si sono messi tutti a
guardare me per prendermi in giro. Io non so perché mi debbano prendere in giro cosi.
Anch'io potrei canzonarli per le loro idee, ma non lo faccio perché [i rispetto. Devo
fare un buon rifornimento di pazienza.

A Roma che tempo fa? Qui stanno uscendo delle giornate stupende, c'¢ un odore di
primavera in giro | Stanno spuntando i primi fiori di campo. Spero che il 13 sia una
bella giornata cosi dopo pranzo ti porto in un posto bellissimo (se mamma ci lascia
andare |)

L'altro ieri é arrivata la partecipazione del matrimonio della sorella di Gabriella,
quella mia amica che sta in 111 A; sono rimasta molto sorpresa perché ha preso la
licenza liceale solo ['anno scorso e percio ha solo 19-20 anni. Tu mi dirai: “Mia madre
si ¢ sposata a 17 anni !” Si va bene ma erano altri tempi. E pensare che proprio lei,
[anno scorso, un giorno mi disse che non mi conveniva a legarmi cosi presto, dovevo
godermela ancora la vita da libera. Non capisco perché una persona legata
sentimentalmente a un'altra non debba godersi la vita come tutti gli altri. o in questo
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periodo sono molto felice, malgrado tutte quelle piccole cose che sai. A proposito,
Nando si sposa ad aprile (pare). C'¢ ['ha detto cosi di punto in bianco che nemmeno ci
crediamo. Ci ha anche invitato. Per questo in questi giorni é molto triste pensando che
presto perdera la sua liberta (di fare cosa ancora non ['ho capito).

Anche tu sei di questa mentalita contro il matrimonio ? Possibile che anche tu sei
come tutti gli altri ? E non fare che non rispondi in proposito altrimenti mi arrabbio.

Matrimonio e libertd sono due cose che riescono a convivere da tempo immemorabile in
un equilibrio stranamente dinamico. Ma questi giorni sono per tutti un periodo un po’
critico. Nel dicembre 1970 é entrata in vigore la legge italiana sul divorzio e nel maggio del
1974 gli italiani sono chiamati ad esprimersi in un referendum che conferma la volonta
popolare di non abrogare detta legge. lo sono favorevole al matrimonio, ma sono
fermamente convinto nelle mie idee liberali di rispettare la volonta altrui. Perdo non posso
votare, perché sono minorenne. | miei amici della parrocchia mi additano come
anticlericale, ma io sono per il rispetto della volonta sociale. o posso non accettare |l
divorzio personalmente, ma cid non toglie che altri possano utilizzare tale legge senza
ledere minimamente i miei ideali e la mia persona.

Tutti gli innamorati del mondo credono nel matrimonio. Sia come cerimonia ufficializzata
dinanzi ad un ministro di culto o di legge, sia come dato di fatto di una convivenza stabile
nel tempo. Ma appena tre secondi dopo aver fatto il passo fatidico o I'aver detto il “Si” (il
tempo neurologicamente necessario a far arrivare il significato di cosa si sta facendo alla
coscienza cerebrale) scatta un senso di angoscia interiore immotivata ... ed un pensiero
affiora angoscioso: “Oddio, cosa ho mai fatto !?!”

Quel “per tutta la vita, fin che morti non vi separi ...” comincia ad andare stretto e si
cominciano a fantasticare su storie di delitti irrisolti ... relativi ad omicidi con sostanze
“magiche” che non lasciano traccia ... mentre la provocante collega di lavoro ti passa
vicino lasciando la sua scia di profumo ...

lo, nel complesso, non mi posso lamentare. O almeno, non mi ci azzardo. Unico neo il
fatto che Marcello (il sacerdote che ha celebrato le mie nozze) non ha specificato nulla
dopo aver pronunciato il fatidico “nella buona e nella cattiva sorte ...” lo da bravo
epidemiologo ho subito inteso una percentuale del 50% e del 50% ed invece ... insomma
anche io faccio parte di quella immensa schiera di sposati che alla domanda “Ma dimmi la
verita ... lo rifaresti ?” risponde senza un briciolo di esitazione “Ma siamo matti ? Certo che
No ! Se solo rinasco libero ...”

Ricorda di riportare le sigarette a Nando. Fammi sapere notizie della salute di Pino e
fagli i miei pit sinceri auguri di pronta guarigione. Per [occasione Carmela non é
venuta a Roma?

Mi spiace che questanno una gita scolastica sia cosi male organizzata. Io gid
pregustavo un altro bel viaggetto accanto a te, e poi in Grecia; sarebbe stato
bellissimo, invece per quest'anno non se ne fara niente. Sono contenta comunque che
almeno tu ti possa fare questo viaggetto in _Austria, Polonia e Cecoslovacchia, almeno
avro qualche bella cartolina tua dall’estero.
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Mi dispiace cara Piera ma la tua collezione di cartoline continuera, almeno per quest’anno,
a rimanere a sfondo nazionale. Tutte le mie belle idee ed i miei fantastici progetti turistico-
vacanzieri europei resteranno tali per altri cinque anni.

Ma ora concludo cosi ora che vado a Velletri la spedisco subito. Tanto ci vediamo fra
poco. Tanti saluti a tutti i tuoi e a scuola. Non ho altro da dirti che quello che gia sai:
ti voglio bene da morire.

Anch'io non vedo [ora di rivederti per abbracciati ma basta con tutti questi
convenevoli, a noi due non sono necessari, vero?

Ti abbraccio forte forte e ti bacio affettuosamente

tua Piera
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Roma, 17 febbraio 1973

Cara Piera,

scusa se ho atteso questa settimana per risponderti, ma ho voluto attendere [arrivo
delle pagelle che é avvenuto oggi. Quindi ti dico subito [elenco dei miei voti
aspettando che tu faccia ugualmente. Quindi: religione molto, italiano 6-7, latino 5-6,
inglese 6-6, storia 7, filosofia 7, matematica 8-7, fisica 7, scienze 8, disegno 5,
educazione fisica 6, condotta 9. Per latino e disegno non ho altro da dire che gia non
sapessi e che cerchero, professoressa permettendo, di migliorare. Per educazione fisica
non ridacchiare, perché il mio 6 é un voto unico della classe dovuto al fatto che non
facciamo altro che giocare a pallavolo tutta lora. Per il resto non so cosa dire.

Mica male !?! Unici nei i due “5” in latino scritto e disegno. Il primo &€ ampiamente meritato.
Ed infatti sono pienamente d’accordo con Riccardo che l'altro giorno ha detto: “Scusi
Professore, ma se il latino € una lingua morta, perché non la seppelliamo una volta per
tutte e la facciamo finita ?!?”.

Per il disegno invece la storia e diversa. lo disegno bene. Sono forte nel disegno
geometrico (mi vendo i compiti di disegno grafico a 500 lire davanti scuola) e nel disegno
ornato mi piace il chiaroscuro “a macchia”. La mia prof e fissata con il chiaroscuro a linee
e non accetta altro. Quindi bisogna fare dei disegni dalle tavole del Piraino a livello
fotografia. Per protesta, nell’ultimo compito a scuola, ho scelto come soggetto da copiare
una banconota da 5000 lire. La prof mi ha chiesto la motivazione della mia strana scelta
ed io le ho risposto: “Se devo copiare fedelmente, senza interpretare I'originale, tanto vale
fare qualcosa di utile ... tanto questa non € l'ora di disegno, e I'ora dei falsari ...”

Ma lasciamo per un attimo le pagelle e parliamo della classe; ho lanciato [idea di
venire a Velletri il 4 marzo per fare una bella festa mascherata. Quasi tutti sono
d'accordo, manca soltanto che tu dica quando possiamo venire, ossia a che ora; perché
se veniamo a pranzo é meglio portare qualcosa (calcola che saremo una ventina).
Percio_fammi sapere una risposta. Io vengo su il 25 p.v. con i Pionieri CRI, come ti
avevo gia detto, pero non faccio piu la parte dell'infortunato in palestra perché sono
stato sostituito da un ragazzo che fa Rarate. Comungue sono stato assegnato a fare
[alfiere alla bandiera. Se vuoi pero possiamo vederci anche oltre il 25 p.v. perché il 21
e il 27 c’é lo sciopero degli studenti e il 28 quello del professori. Se puoi, cerca di venire
a Roma, altrimenti vengo io. La risposta al piil presto.

In quanto agli scritti vari, come avrai notato, sto usando la “Papermate” che ho gia
adottata anche a scuola dove tutti me la invidiano. Poi, quando hanno saputo che era
un tuo regalo, hanno cominciato con i sorrisetti e le prese in giro velate tipo quella di
Paola: “Ora capisco perché non usi la tua cara stilografica !!!”. Ma lasciamo perdere i
pettegolezzi.

A judo le cose vanno bene. L altra sera ho combattuto con la cintura nera che ci fa da
istruttore. Logicamente [ui non si impegnava, limitandosi alla difesa. Comungque sono
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stato quello che ha resistito piu di tutti atterrando il “Cicala” (soprannome
dell’istruttore) per ben due volte. Pero, dopo aver resistito per quasi un intero
combattimento (6 minuti) in posizione di paritd, sono stato battuto (come si poteva
prevedere).

Ferma tutto e apri le orecchie!!! In questo momento é arrivata mia sotella con Bruno e
mi hanno annunciato che martedi 20 febbraio 1973 verremo a Velletri in macchina.
Percio cerca di far trovare (se puoi) la torta di ricotta a mio cognato cosi é invogliato a
tornarci. Ma per favore non farla assaggiare al gatto (ah! ah!! = risata divertita) per
ora non so cosa dirti di altro, tanto ci vediamo tra poco. Ora lasciami correre alla
stazione Termini ad imbucare la lettera cosi ti arriva il piu presto possibile

ti amo tanto
Tarcisio

P.S.
ti amo (italiano)
I love you (inglese)
Ich liebe dich (tedesco)
Je t'ame (francese)
Mi amas vin (esperanto)

Ho trovato sul banchetto di un rigattiere della Fiera del Libro un bel volumetto con i modi di
dire “Ti amo” in tutte le lingue del mondo. Questi sono i primi cinque. Gli altri saranno
utilizzati nelle decine di cartoline illustrate che spedisco a Piera durante il mio girovagare
per lo stivale.
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Roma, 6 marzo 1973

Cara Piera,

come rimasti d'accordo per telefono ti sto scrivendo, anche perché é molto improbabile
che venga a Velletri venerdi prossimo per il corso dei Pionieri CRI. Questo per due
motivi: primo perché cercano istruttori per questo lavoro; secondo perché non riesco a
rintracciare il responsabile di questo servizio. Comunque non ti preoccupare perché sto
facendo il corso istruttore e, se tutto va bene, a maggio avro la nomina. Per ora sono
un semplice Pioniere CR].

L'aula universitaria € piena all’inverosimile da decine e decine di aspiranti istruttori dei
Pionieri della CRI. Nella nostra postazione abbastanza centrale, lontana dai docenti che
passano per i controlli, abbiamo organizzato un centro di raccolta e smistamento delle
domande dei quiz. La domanda arriva al nucleo centrale che la fa arrivare a chi sa la
risposta, o almeno dovrebbe conoscere meglio 'argomento.

Dopo un’ora di lavoro febbrile il questionario € finito. Patrizia e piu pallida del solito e
chiede: “Ma poi voi andate anche a fare la prova pratica ?”. Noi in coro: “Certo ! Mica
vorrai rimanere istruttore nazionale solo pratico ?” . E lei: “Si, va bene, ma dove si faranno
gli esami ?”. Ed io: “A Patri, mo pensa a superare i quiz che poi un bel viaggetto a Varazze
ce lo facciamo volentieri ... no ?!?".

Il treno si ferma alle prime luci del mattino nella stazioncina di Varazze. Noi tre Pionieri di
Roma2 scendiamo un po’ con le ossa rotte per la nottata passata seduti in seconda
classe. Dalla vicina carrozza letto vediamo scendere il gruppetto dei “capi” ed alcuni
Pionieri di Romal. “Ma bravi, noi in ‘carro bestiame’ e voi in vagone letto ! Bello spirito di
corpo”. Vittorio ci guarda con commiserazione: “Mica potevamo stare sul sedile tutta la
notte ... abbiamo preso una doppia ... sapete ... c’era una giovane Pioniera da sola ...” ed
ammicca con fare sornione alla bella ragazza in tuta blu che sta raccogliendo lo zaino. Noi
tre ci guardiamo ... stiamo per dire qualcosa, ma poi lasciamo perdere ... tanto noi siamo
qui per diventare i primi istruttori nazionali teorici pratici di Primo Soccorso dei Pionieri CRI
di Roma ... noi ...

L'altro giorno sono andato a studiare da Doriana con Carolina, Stefano, “Tigna” el
C. e abbiamo discusso dell'estate prossima. Le matte, come al solito, vanno a Terracina
ed i0 ho avuto un'idea geniale. Perché in luglio non vai a far visita a Doriana o a
Paola ? logicamente la visita si protrarrebbe per una settimana cosi ti godi anche il
mare. Nel mentre io con Francesco arriviamo con la tenda e ci accampiamo [ nei
dintorni. Per esempio davanti casa di Pino. L'idea, come vedi, é buona; basta mettere
in pratica cominciando a lavorare con [opera di convincimento ﬁn da ora. Ora pero ti
verrd da chiederti: “Ma tu non vai ad Amatrice quest'anno ?”. Ebbene, no !!! Ieri
sono andato dal direttore delle colonie e questi mi ha detto che questa volta il
soggiorno non si fa ad Amatrice, ma in un altro posto verso la fine di agosto con una
durata di 14 giorni soltanto. Come assistente non posso fare niente perché non ho 18
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anni e quindi non sono giuridicamente a posto. Come sanitario la musica é uguale.
Insomma se tutto va bene quest ‘estate passeremo un po' di tempo insieme.

Ma ora é meglio che cominci a risponderti, altrimenti va a finire che mi manca lo
spazio. Prima di tutto ti devo tirare le orecchie perché non ci vuole molto a far
diventare “un romanzo” una lettera piazzandoci migliaia di calcoli matematici ed un
problema di analitica (cosa che non so neanche dove sta di casa). Io almeno sono pii
preciso e divido la parte della missiva dai fogli con i numeri.

In quanto al giovane rivoluzionario rosso, digli che voglio il suo indirizzo per potergli
mandare un pacco di carta con penna per farmi dare qualche migliaio di quelle “firme
miracolose” che possono salvare le vite umane. Sulla sua fermezza ideologica contro il
sistema, digli che ne riparleremo tra una decina danni quando si accorgera che per
vivere non serve a niente essere di un'idea politica, ma importa il saperci fare.

Pia illusione. Sono giovane ed ancora molto inesperto. La vita mi deve ancora insegnare
molto. Dalle raccomandazioni per un posto di lavoro e giu di seguito fino ai fatti degli anni
'90 che passeranno alla storia patria come lo scandalo di “Mani Pulite”.

Comungue ricorda che, come dicevano gli antichi, “can che abbaia non morde” e finché
tipi come Salvatore arrivano a capire che la violenza proletaria non serve a nulla, la
rivoluzione comunista continuerd a essere un sogno dei vari esaltati come il compagno

Xada.

Decisamente oggi non azzecco una previsione. In questi trenta anni € successo di tutto e
di piu. Ma sempre esattamente il contrario di quello che prevedo, almeno fino ad un certo
punto. La violenza proletaria, o chi per lei, esplode di i a qualche anno culminando negli
attacchi delle Brigate Rosse al “cuore dello Stato” con il sequestro Moro nel 1978. Sono
anni oscuri di violenza e terrore che pervadono tutta I'ltalia in un crescendo che sembra
senza fine.

Ma passiamo ad argomenti piti concreti e vicini, precisamente all affare festa. Una
idea del giudizio di tuo padre ha cominciato ad essere chiaro appena abbiamo
oltrepassato il cancello di casa tua. Infatti subito Bruno mi ha detto: ‘Scusa Tarcisio
se ti parlo cosi chiaramente, ma quelle tue compagne di classe fanno proprio schifo,
sembrano delle ...” Cosi é cominciato il discorso. Pero lo schifo di Bruno era rivolto
soltanto a due del gruppo anche se la colpa principale é stata data ad Alessandra.
Infatti quest'ultima, insieme a Salvatore, sono spariti ad un certo punto (io non mi
sono accorto di niente). Comunque chi sara rimasta peggio sard stata di certo tua
nonna. In quanto alle tue accuse contro il mio comportamento, ¢ meglio parlarne a
voce perché a volte per lettera non ci si capisce. Percio é meglio rimandare tutto alla
prossima volta che vengo su da solo.

Siamo al solito discorso. Gli altri si “appartano” e fanno quello che vogliono. lo cerco un
angolino tranquillo per baciare la mia ragazza, e succede il putiferio. Ammetto le
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preoccupazioni e le ire di “babbo”, ma tu Piera perché ci metti il “carico da undici” ? Tu sei
presente nel “nostro” angolino e sai che non facciamo niente di male, soltanto qualche
bacio ... un po’ appassionato ... ma soltanto qualche bacio !!'! Spero di potertene parlare di
persona, perché per lettera non mi viene bene. Poi la posta e lenta e per finire un discorso
del genere rischiamo di metterci piu di un anno.

Ora un grosso problema che puo influire sul nostro futuro. Sapendo che tua madre é
Rh negativa, e tuo padre Rh positivo, vorrei sapere possibilmente anche i due gruppi
sanguigni; ordine preciso delle nascite delle tue sorelle pit il bambino morto. Se pero
gia lo sai, basta che mi dica il tuo gruppo sanguigno e che Rh sei. Dopo la tua risposta
ti faro sapere i risultati delle indagini.

Riecco il futuro medico e ricercatore che fa capolino. Ormai gli aerei sono decollati per altri
lidi. Perd questo finale di lettera € molto piu serio di quello che possa sembrare ad un
esame superficiale. E se gli Rh mio e di Piera non fossero compatibili ? Cosa fare ? Mica
si puo dire: “Ok, mi piaci e ti voglio bene, ma quella proteina sui globuli rossi € sbagliata ...
arrivederci e grazie per quello che c’é stato !” . Il problema € enorme e per fortuna si
risolve senza creare ostacoli ... ma se gli Rh fossero stati incompatibili ...

®Per ora non ho altro da dirti
IR, heb je lief (olandese)

Tarcisio
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Velletri, 13 marzo 1973

Caro Tarcisio,

finalmente dopo lunga attesa é arrivata la tua lettera insieme a quelle di Maria
Laura, Emilio, Giuseppina e alla tua cartolina del “Ponte Rosso”. Tutta questa posta,
in prevalenza del gruppo della parrocchia, mi ha rischiarato il cielo; mi sono arrivate
le notizie della parrocchia che finalmente non sono piu tanto cattive, anzi direi
piuttosto migliorate. Infatti Maria Laura mi disse che stava per lasciare il gruppo e
cosi stavano facendo gli altri. Invece pare che ora il gruppo sia nuovamente unito e
che i loro discorsi non si sono esauriti. 1l fatto é che Don Giuseppe questanno ha
voluto far entrare in questo gruppo le ragazzine delle medie. Logicamente queste si
sono trovate un po' male per i discorsi che si fanno tra ragazzi di 18-20 anni. E cosi i
ragazzi pit grandi hanno cominciato a sentirsi un po' quelli che vanno a mettere
problemi in testa ancora troppo spensierate per capirli. Cosi i discorsi sono diventati
sempre piu controllati da parte di questi ultimi, non si discuteva piu e parecchi,
vedendo che il gruppo non dava loro piii niente, lo stavano per lasciare. Finalmente si
¢ trovato una soluzione: nel lavoro il gruppo viene diviso in due gruppetti secondo
['eta. Cosi pare che vada molto meglio.

Evviva la scoperta dell’acqua calda ! Don Giuseppe € sempre stato simpatico a Piera, ma
di certo non e un’aquila. E pensare che fa parte di un ufficio, non meglio precisato, ma
molto importante del Vicariato di Roma. Un giorno stavo con Padre Rocco a San Giovanni
ed ho incrociato il Don Giuseppe che vedendomi mi ha salutato con calore tra lo stupore
dei presenti che gli si rivolgevano con riverenza e soggezione. Sara pure un gran
campione, ma per me non ne ha l'aria.

Ma ora passiamo a noi. Mi aspettavo che nella tua lettera dicessi molto di piu circa la
festa anche perché mi esaspera non sapere tu come la pensi. Per telefono mi hai detto:
“Anche Bruno la pensa come te !”. Sulla lettera hai scritto ugualmente, ma non mi dici
purtroppo come la pensi tu.
Io sinceramente sto vivendo nell'angoscia di scoprire che il ragazzo con una morale
come la mia e a cui voglio un mondo di bene, ¢ invece diverso e forse come tanti altri.
Ho paura che stai diventando un po' troppo passionale. Durante le tue ultime visite
abbiamo parlato molto poco e che ci siamo troppo lasciati andare nelle effusioni
d'affetto. Io non rimprovero solo te, ma soprattutto me stessa. Mi sono inquietata alla
festa perché tu vedendo gli altri forse volevi che anch'io facessi cosi. Non ho mai
pensato che tu mi preferissi pit sfacciata e nemmeno lo pensero mai. Se poi invece
veramente preferiresti che io ti concedessi piu liberta, allora proprio non potrei
accontentarti (almeno per ora).
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Ancora !?! Comincio a sospettare che, mentre io sono un uomo normale, tu non sia una
donna fisiologicamente nella media. lo provo per te affetto, amore, slancio, tenerezza ed
anche ... desiderio sessuale. Non in senso animale o brutale. Ma il normale desiderio
sessuale che attrae un uomo normale verso una donna normale, con la quale ha deciso di
passare il resto dei suoi giorni e con la quale costruire qualcosa che resti dopo la fine della
propria vita terrena. lo ti desidero in modo profondo e completo e, proprio nel rispetto del
tuo e del mio modo di vedere la vita, mi impongo di non andare oltre quelle che tu chiami
“effusioni di affetto” ed alle quali tu dici che ci “lasciamo troppo andare”.

Ti sto dicendo tutto questo perché non so quando ci vedremo e quando potremo parlare
in santa pace e non tesisto ad aspettare tutto questo tempo per sapere quello che tu
pensi, vivo con una carica di ansia che spesso mi porta al pianto. Forse penso troppo,
mi pongo problemi inesistenti, ma tu mi hai dato ragione di pormeli. Percio se la tua
risposta non arriverda prima di una tua visita, ti prego di scrivermi almeno le cose
principali.

Un mio compagno, vi ha visti alla villa prima che veniste da me e mi ha detto:
“Tarcisio era ‘o piu ciocco la mezzo! Je stevano a fa’ la stira. I calzini da ‘na parte, le
scarpe da ‘n’artra!’.

“La stira, no ! Per favore non fate gli scemi ... ma la stira ... no " La richiesta diventa
una specie di preghiera o di lamento mentre corro inseguito da una banda di forsennati.
Sono in cinque. Tutti i maschi della mia classe ... bei compagni di classe !!! Le risa anche
delle ragazze (che assistono divertite) rompono il silenzio della villa comunale di Velletri,
ed io mi trovo a piedi scalzi e con i pantaloni slacciati sul prato tra gli arbusti. Oggi é il
giorno della festa a casa di Piera ed ovviamente la scelta della vittima sacrificale per la
stira di Carnevale é ricaduta proprio su di me. E’ una specie di rito liberatorio per sfottere il
“padrone di casa’, il ragazzo della nostra ospite. Insomma il Tigna, una volta tanto, non e
la vittima designata. Mi rimetto a posto la camicia nei pantaloni e tiro su la zip, poi
comincio a girare tra i cespugli per trovare scarpe e calzini in una specie di ridanciana
caccia al tesoro tra una piccola folla vociante che ripete cantilenando: “Acqua ... acqua ...
fuochino ... fuochino ...”

L1 per li me ne sono fregata altamente, ma dopo sono scoppiata in lacrime, non so
nemmeno perché. Ero indignatissima con voi, on sopportavo l'idea che tu frequenti
quei ragazzi; mi dicevo che tu tra di loro saresti diventato come loro. Insomma
credevo di avere a che fare con un bambino (ti confesso che a volte sei veramente un
bambino). Insomma quel lunedi (il giorno dopo della festa) non ce la facevo piu.
Nando gia conosceva il mio stato d'animo ancora prima che io salissi in macchina e
senza che io gli avessi detto niente. Cercava in tutti i modi di consolarmi.

Abbiamo 16 anni. Certi scherzi sono normali. Non si perde di dignita ad essere vittime.
Pensa che tra una trentina di anni alcuni scherzi, anche “pesanti”, fatti a personaggi
famosi diventeranno l'oggetto di una trasmissione televisiva di successo.
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Gaetano mi diceva: “E cosi ti hanno deluso i tuoi compagni ?”. Nando gli dava
occhiatacce e gli diceva di farsi gli affari suoi. Poi all'uscita mi é venuto a prendere un
po' prima, mi ha pagato uno yoga al bar e per consolarmi mi ha promesso che ci
divertiremo sul pulmino ed organizzeremo delle feste veramente divertenti.

Nando non é di Velletri, 0 almeno cosi sembra ... quasi fosse un extraterrestre sceso da
un UFO direttamente in piazza dentro il taxi velletrano. Ha una mentalitd aperta da
cittadino, non da paesano. Durante il giorno scarrozza per strade e viuzze centinaia di
individui con il loro carico di problemi e di vita. Ascolta tutti ed ha una parola per tutti. E’
una specie di psicologo psicanalista del volante che finisce la sua seduta-corsa non con |l
solito “Ci vediamo al prossimo appuntamento” ma con un po’ piu semplice “Siamo arrivati”.
Ma arrivati dove ? A destinazione oppure un po’ piu vicino alla soluzione del problema. Lui
guida le persone mentre guida la sua Mercedes nera ed il sedile posteriore fa benissimo la
parte del divano. Spesso i clienti sono tanti (anche sette per volta) ed ognuno aspetta il
suo turno per esporre i suoi pensieri ed avere un consiglio. Nessuno si lamenta della
lunghezza del tragitto, anzi molti non vorrebbero scendere perché forse non volevano un
passaggio ma solo un consiglio. E poi la tariffa € equa. Nessuno si lamenta e, a volte, la
mancia supera la percentuale pagata dal singolo passeggero. lo stesso ho viaggiato gratis
in questo studio-ambulatorio mobile, usufruendo della umanita sempre disponibile
dell'autista.

Per telefono ti ho parlato, anzi accennato, della chiacchierata che ho fatto con Nando
senza dirti niente altro. Sono stata in pena che tu chissa cosa hai immaginato di che
cosa abbiamo parlato; ho avuto paura che tu avessi un momento di gelosia. E avresti
avuto anche pienamente ragione. Gli ho parlato del mio disagio a scuola e [ui mi ha
detto che secondo [ui non conviene mai “fare le missionarie”, ed in particolare a scuola.
Ha detto che per vivere bene bisogna sempre nascondere i propri ideali.

Tu credi che abbia ragione ? Ma poi allora qual é la nostra missione di cristiani ? Ho
sempre creduto che la nostra vita fosse una missione. Tu che dici ?

Non penso che dobbiamo fare i missionari. Dobbiamo comunque difendere con fermezza
le nostre idee senza recedere per paura di sembrare “diversi’ dalla media e dalla moda
della societa che ci circonda.

Al compito di matematica, che ti ho mandato, ho preso 7 anche se il sistema di
disequazioni fratte a me veniva giusto. Mi ha interrogato in filosofia, ed ho presso 6 o
6 e mezzo. Per quanto riguarda il gruppo sanguigno dei miei é “A". I[ mio non lo
conosco. Non capisco cosa vuoi dire per “ordine preciso di nascita tuo e delle tue
sorelle piti il bambino che é morto”. D'altra parte non capisco perché ti poni questi
problemi cosi prematuramente. Ancora non c'¢ nessuna fretta. Comungue se posso ti
faro sapere tutto.

Come sarebbe a dire “Ancora non c’e fretta” ? La prevenzione € tutto in medicina. Se non
giochi d’anticipo, potresti non avere una seconda opportunita. La compatibilita di sangue e
importantissima per una coppia che voglia avere figli. Ed avere figli € una legittima
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aspettativa di una coppia che sta insieme. lo sul momento di figli ne voglio una squadra di
basket, anche se poi il tempo mi fara ricredere fermandomi volontariamente a due. Ma per
il momento e importante sapere se esistono incompatibilita. E subito. Non dopo, quando
potrebbe essere tardi per intervenire in un modo qualsiasi.

Ora devo andare a Velletri dai Pionieri della CRI. Mi piace [idea per [estate, ma la
cosa piu importante e pi difficoltosa e riuscire a realizzarla.

Ed infatti, puntualmente non verra realizzata, andando ad ingrossare I'enorme mucchio
delle belle idee possibili ma non fatte. “Babbo” vs. noi: 100 a O.

Per ora non ho altro da dirti. Ti mando presto presto tanti bacioni affettuosi. Ti amo
sempre. Scrivi presto.

tua Piera
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Roma, 16 marzo 1973

Cara Piera,

salto subito i convenevoli di rito e vado immediatamente alle risposte, pure perché
prevedo una lettera fiume. Al riguardo della festa a casa tua, riconosco che il
comportamento generale é stato tuttaltro che corretto, ma per gli altri non posso far
altro che rifuggire una nuova occasione per una festa. Per quanto riguarda il
sottoscritto, non mi sembra di aver fatto delle cose che non si possono fare in pubblico.
O forse non me ne accorgo, quindi ti pregherei di scendere nei particolari dicendo cosa
specificatamente non va cosi ci porremo rimedio, come gia accaduto in passato
riguardo ad altri argomenti affini. Per quanto riguarda il tuo amico di classe devo
convenire che la figura del “ciocco” [ho fatta veramente, comungque vorrei vedere cosa
avrebbe fatto [ui da solo contro cinque ragazzi. In quanto alla loro compagnia, ti
posso assicurare che non fa parte del mio giro di amici. Per avvalorare queste parole
sappi che per domani sono stato invitato a casa di Monica per una festa e non ci
andro. Questo perché é una di quelle feste in cui é obbligatorio andare in coppia, e ti
lascio immaginare cosa ne esce fuori. Per farsi dare una regolata ti diro che ci saranno
le stesse persone che c'erano da te pitt Monica e il suo ragazzo. Questa cosa renderd il
“festino” molto vicino come sostanza ad un'orgia (uso la parola “orgia” perché é la pii
esatta). Infatti non ci saranno i genitori a porre un freno e ci sard la padrona di casa
che dara [esempio per tutti. Per farti capire il concetto ti riferiro [affermazione di
Mauro sulla coppia sopra citata durante la festa che si ¢ tenuta a casa del povero
Marco (“povero” perché se non era per me e pochi altri sarebbe venuto fuori uno
schifo). “A Tarci guarda un po' quei due. Ma quando la finiscono ? Certo che Monica
fa proprio schifo e quell'altro manca solo che se la fa sul divano, tanto gli ha gia messo
le mani dappertutto ...” (non cito il resto della frase per un senso di riguardo nei tuoi
conjfronti)

A questo punto mi chiedo: “Con tutto questo che mi accade intorno possibile che il mio
tentativo di baciare la mia ragazza durante un ballo nel modo piu semplice, possa
scatenare una simile indignazione ?”

La risposta potrebbe essere che sono un tipo strano, ma mi piace essere cosi. Nella
donna non vedo una macchinetta sessuale, buona soltanto a soddisfare piaceri e dare
figli. Pero un bacio non puo sovvertire tutte queste mie idee, non si puo dire che un
gesto affettuoso sia considerato cosi male come altri gesti veramente portanti al male.
Insomma ¢ meglio parlarne a voce perché per lettera non riesco a trovare le giuste
parole e non voglio esser capito male.

Sto passando un momento di crisi e non riesco a darmi un sacco di risposte. Pensa che
nel compito di matematica ho preso 5. Ho sbagliato tutto per colpa di due errori di
distrazione. La mia testa non se ne vuole stare ferma e pensa, e quando pensa mi
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porta a dei problemi. Ultimo in ordine comparsa, il mio futuro. Cosa faro ? Da ultima
la lettera con le parole di Mario mi hanno sbattuto di fronte a questo dilemma. In
accademia ho una strada sicura che mi puo permettere una vita tranquilla, ma la devo
pagare con 12 anni di vita, i migliori. Dovro continuare a vederti una volta ogni
tanto. D'altro canto da civile che faccio ? Ora sto vedendo le controversie ed i
problemi che si stanno profilando per Bruno e Rosanna e non voglio che ci accada lo
stesso. Sono mille i pensieri che non avevo mai considerato. In me c'¢ la lotta tra il
ragazzino che vuole tutto chiaro e pianificato, e ladulto che deve far fronte alla vita.
Sto diventando ‘grande” (volendo usare una frase da bambino). Pure lo Stato se ne
accorge, e gia vedo molti miei amici richiamati alle armi. Tutto precipita ed io non so
dove voltarmi per aggrapparmi. Oggi a scuola ho avuto una lunga discussione con
Salvatore nell'ora di filosofia. Da Platone siamo passati all'uomo e gli scopi della vita.
Le visioni si staccavano nettamente, ma mentre i0 ponevo qualcosa come scopo di
vita, Salvatore non poneva niente. Come faranno i vari ‘“Salvatore” quando si
troveranno con problemi con il mio ?

Almeno mi fossi vicino ! Potremmo discuterne insieme senza lintermediario di questi
pezzi di carta. Oppure avere qualche anno di pii e poter venire tranquillamente a casa
tua quando voglio. Mi manchi tanto, vorrei poterti tenere fra le mie braccia, cosi, in
silenzio, e potermi dimenticare dei problemi che mi affliggono, per un po'

Ti amo
Tarcisio

Non mi ricordavo di questa lettera, come pure di molte altre che ho riscoperto solo oggi.
Alla luce della realta odierna, molti dei problemi di ieri mi sembrano lontani e, sotto alcuni
punti di vista, anche puerili. Avevo dimenticato 'angoscia dell’'accademia.

L'universita mi attende. Con il mio diploma di maturita scientifica ci faccio ben poco, poi se
consideriamo il voto ... Ma la facolta di medicina vuol dire tanti soldi tra tasse, libri e tempo
da dedicare allo studio e non al lavoro. Mio padre € un impiegato statale con un mensile
fisso e sicuro, ma decisamente non eccelso. Il solo testo di anatomia costa quasi un terzo
della sua busta paga mensile. Non posso avere il presalario e I'esenzione dalle tasse
perché il reddito lordo annuo di mio padre supera di 200.000 lire il tetto massimo
ammesso per fare la domanda. Ed allora ? La vita militare mi offre tutto gratis, ma come |l
demone di Falstaff vuole la mia anima o meglio i miei anni migliori. Cosa fare ? Mio padre
mi dice di non preoccuparmi, tanto una soluzione si trova sempre.

Alla fine la decisione € presa ... andro alla “Sapienza” di Roma ... e che il Signore me la
mandi buona !!! Ed invece in quel luogo di scienza rincontro, insieme ad altri vecchi e
nuovi amici, una Pioniera CRI pallida e biondina che ho perseguitato per anni con scherzi
di vario tipo. Vi ricordate quella Patrizia che stava con Sara ? Ma andiamo per ordine,
perché sono saltato troppi anni in avanti.
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Velletri, 20 marzo 1973

Caro Tarcisio,

vengo subito al sodo senza cominciare a dire che domani é primavera e cosi via.
Riguardo alla festa, il tuo comportamento non mi é piaciuto appunto per il fatto che
hai cercato di strapparmi qualche bacio. Non c'¢ assolutamente niente di male; il fatto
¢ che cera babbo [i presente il quale ancora non ammette, come invece lo ammette
mamma, che noi due ci comportiamo come due “fidanzati”. Infatti mamma mi ha
detto che babbo le ha detto solo una cosa: “Hai visto come ci ha obbedito ?”

Mi pare di averti detto che durante il periodo di Natale babbo mi parlo dicendomi che
[ui avrebbe voluto che noi due fossimo rimasti soltanto dei buoni amici per ora. Ora se
not, di fronte a [ui, prendiamo un atteggiamento ‘da fidanzati” é chiaro che si
innervosisce. Era questo che ti chiedevo durante la festa; invece tu ti offendi facendo
la solita scenetta di Napoleone.

La mano nella camicia, mignolo rigorosamente nell'orecchio e sguardo autoritario. Piera
non & molto contenta di questa mia rappresentazione burlesca delle direttive di “babbo”.

Apro una piccola e doverosa parentesi sulluso delle virgolette nello scrivere la parola
babbo. Mio padre e calabrese e da buon calabrese, pur avendo vissuto per quarant’anni a
Roma, non ha mai rinnegato la sua terra di origine ed il relativo dialetto. Nel calabrese
reggino il termine “babbo” indica lo scemo del villaggio, il minorato mentale che non e in
grado di capire le cose piu semplici ed elementari.

Ovviamente, essendo cresciuto in una famiglia sudista, sono rimasto sconvolto quando
sentivo Piera rivolgersi a suo padre chiamandolo con tale appellativo. Sicuramente sapevo
che, in questo caso, il significato dell’'uso della parola “babbo” si rifaceva di piu all’'origine
toscana del termine, sulla scia del miglior Collodi e del suo Pinocchio; ma per me un
briciolo di ilarita resta ancora oggi a quasi cinquanta anni di eta.

Chiudo la doverosa parentesi semantico popolar culturale e torno a Napoleone. Piera non
gradisce la caricatura vivente e parte per un ceffone. Sfilo al volo la mano e blocco al volo
il polso (comincio ad essere allenato). Guardo Piera dritta negli occhi e le sussurro piano
in un orecchio: “Attenta, altrimenti la prossima volta la mano non la metto dentro la mia
camicia ...” e la bacio teneramente sul collo. Corro veloce per il giardino e sento la sua
voce dietro di me che mi minaccia: “La prossima volta ti ... non so nemmeno io cosa ti
faccio ... altro che la mano nella camicetta ... fermati che se fai cosi e peggio ...” ma io
non ubbidisco e corro veloce ...

Io cerco in tutti i modi di fargli vedere che abbiamo intenzioni serie, che non facciamo
quello che [ui non vuole invece tu arrivi a rovinare tutto. Poi non era solo il fatto di
questi bacetti; c'era anche il fatto che tu volevi “bere”. Certo ti capisco, tu sei un uomo
e non un dio. Ma essendo un uomo che ragiona, suppongo, dovevi pur vedere
chiaramente cosa conveniva ai tuoi interessi. Cosi babbo ha avuto anche da dire sui
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miei “appartamenti” dicendo: “Quando si sta tutti insieme, si sta tutti insieme e non
ci si apparta!”

Pero in coscienza una parte di colpa é anche mia; dovevo essete piil forte. Per esempio
non ti dovevo accompagnare “a bere”. Insomma non ho mai pensato che in un bacio ci
fosse qualcosa di male, il male stava invece nel “fuoriluogo” del bacio. Il guaio é che
per scritto é molto difficile spiegarsi. D altra parte non so quando potremo vederci al
piil presto e non posso stare con questo discorso in sospeso.

Chiariamo le idee. Tuo padre non vuole che ci comportiamo “da fidanzati”. Tuo padre non
vuole che continuiamo a vederci di frequente. Tuo padre dice che se si sta tutti insieme, si
sta tutti insieme. Ma allora noi due che ci stiamo a fare insieme ? Le cose che vuole o non
vuole tuo padre le faccio giornalmente con Paola, Carolina, Doriana, Marcella, Alessandra,
ecc. ecc. Ossia non le vedo, non le frequento, non mi ci apparto, non le bacio ... per
riassumere non mi ci fidanzo. Ma allora tuo padre cosa vuole ? Che non esisto !?!

Ma purtroppo per lui, io sono qua. E ci sei pure tu. E se siamo ad una festa € normale e
giusto che io ti chieda di accompagnarmi in cucina (non ho detto camera da letto e non
sono un postino che bussa due volte) a bere per poter stare due minuti, diconsi due
minuti, a scambiarci due baci in santa pace (e senza fare altro).

La seconda parte della tua lettera mi ha fatto venire i brividi. Veramente i brividi mi
erano gid venuti leggendo della festa da Monica. Sinceramente non immaginavo che
arrivasse a tanto, non credevo che fosse cosi “leggera”. Ma non parliamone pin anche
se tutto questo marciume mi fa molto male.

I[ problema del nostro futuro ora é molto difficile; mi pare che non necessariamente si
debbano fare 12 anni di “galera” in Accademia. Comunque con una laurea in
ingegneria, anche se in aeronautica, mi ha detto mamma che dove lavora babbo si
trova un posto facilmente e pagato piuttosto bene. O al massimo ti puoi impiegare
nelle Ferrovie dello Stato ... ora pensa a studiare e a non prendere 5 in matematica,
che il tempo aggiusta tutto. Poi io mi voglio laureare in biologia e posso sempre
insegnare, per i primi tempi ci saranno pure supplenze da fare. Inoltre potresti
insegnare anche tu matematica oppure storia e filosofia ... anche se lo stipendio dei
professori ¢ “magro” ... ma io non voglio pellicce, né lavastoviglie, né attico
all’ Aventino. Altrimenti c’é sempre “Carletto”.

Mentre io sono un po’ catastrofico, Piera mi sembra un po’ troppo “facilona”. Scartata
I'idea di Carlo d’'Inghilterra, I'idea della coppia di professori non & poi tanto male. Pero
presuppone che entrambe abbiamo gia superato lo scoglio “laurea”. In effetti ho sfruttato
la mia conoscenza della matematica e della fisica liceale per fare un po’ di soldi con le
ripetizione e poter sbarcare il lunario di studente durante il mio periodo universitario, ma
camparci una famiglia € un altro discorso.

Ora sto scherzando, ma prima invece leggendo piangevo. La situazione non é felice.
Cambiamo discorso altrimenti divento un funerale. Sono arrivate le foto di carnevale.
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Con te ce n’e una sola. L altra in cui tu stavi in gruppo con gli altri, sei stato tagliato
fuori insieme ad Enrico e Carolina. Quella che mi ha fatto Rosanna sul prato é venuta
bene, ma a me (come al solito) non piace. Comungque te le faro vedere quando verrai.
Stamane ho scoperto che la nostra professoressa di matematica di Roma é stata
insegnante alle medie della mia attuale professoressa di matematica. Gli ho raccontato
la carognata che mi ha fatto calcolandomi quel 2 di punizione. Lei ha detto che era
cattiva anche allora.

| voti di punizione sono la massima espressione della dittatura e della violenza morale di
alcuni professori, oltre che della loro stupidita ed incapacita a gestire la classe.

Il professore di lettere ha cominciato una moratoria contro le persone che non fanno i
compiti e non portano i libri necessari a seguire le lezioni delle sue materie. Non potendo
mettere un cattivo voto per una dimenticanza, ma volendo punire lo stesso la negligenza
degli studenti, il Michele si inventa I'uso delle frecce segnate a matita sul registro di classe.
Freccia “in su” per i casi da lodare (come una risposta corretta dal posto al di fuori di una
interrogazione) ed una freccia “in giu” per marcare una mancanza disciplinare o didattica.
Comincia un periodo di “terrore” nel tentativo di evitare le punizioni, che invece fioccano
senza sosta. In breve il registro di classe diviene simile ad un campo di battaglia
medioevale, costellato di decine e decine di frecce negative.

Il Prof entra in classe e subito esordisce con un intimidatorio: “Chi ha portato la Divina
Commedia ?” Tutti gli studenti si guardano con sconvolgimento, mentre le solite tre mani
si alzano mostrando il testo richiesto. “Ma bene ! Vedo che anche oggi c'€ un grande
interesse per Dante !” ed inizia I'appello per la distribuzione giornaliera delle frecce. Dal
fondo dell’aula la voce di Riccardo risuona come un pensiero a mezza bocca: “Aridaje,
Robin Hood colpisce ancora ...”

Michele si blocca nel suo certosino lavoro sul quadrettato del foglio e la matita gli cade di
mano mentre un sottile sorrisetto gli si affaccia represso, e di nascosto, sotto i baffi biondi.
Un imbarazzante silenzio regna sovrano. Poi la voce seria del prof: “Ok, disponetevi nei
banchi in modo da avere una Divina Commedia ogni quattro ... o sei persone ... e
cominciamo a lavorare sul serio !”

Per un atto di inspiegabile magia da quel giorno sono scomparse tutte le freccette “in giu”
dal registro di classe (una mano “misteriosa” le ha cancellate con la stessa solerzia con
cui le aveva messe) e sono comparse una miriade di Divine Commedie sui banchi.

Oggi abbiamo provato a fare i problemi di II grado con la discussione. Sono
abbastanza simpatici, ma i miei compagni di geometria non ne sanno niente e cosi la
professoressa, vedendo che io invece le dicevo tutto, mi ha chiesto dove ero stata a
scuola negli anni passati e chi avevo avuto come professori.

A proposito di professori mi viene in mente quello di italiano. Dopo quella tremenda
balla dei cristiani che odiano le donne, ne ha detta un’altra. L altro giorno ci ha letto
il titolo di un tema che parla del periodo dell’inquisizione della Chiesa, delle streghe,
ecc. ... Insomma tutti sanno che quello é stato un periodo in cui la Chiesa affatto
d'un sacco di scandali, anche i preti di ora disapprovano quello che fece anticamente la
Chiesa. Lui ha detto che non poteva dare quel tema perché siamo “in un [uogo
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papalino”. Io gli ho ribattuto che non vedevo tutto questo pericolo nel dettare questo
tema. Naturalmente i miei gentili compagni hanno lanciato un urlo di noia appena ho
cominciato a parlare io. Io me ne sono fregata altamente. I[ fatto é che poi il
professore ha detto che qui comandano i preti, infatti [ui [anno scorso non ha potuto
fare un'assemblea speciale per i ragazzi, non ha ottenuto di farli partecipare ai
consigli di professori. Contro di [ui hanno firmato professori ed alunni; e tutto questo,
secondo lui, per colpa dei preti. Ora io mi chiedo quale interesse hanno i preti a non far
partecipare i ragazzi ai consigli di professori ?
Mi sono proprio stufata, con persone cosi ignoranti ed incompetenti non ci si puo
proprio discutere. Sono uscita dalla classe, alla fine della discussione, con le gambe che
mi tremavano per i nervi. Sono andata al bagno e pensando a te mi sono calmata, mi
sono fatto una bella risata su quella persona ridicola che é il prof e me ne sono tornata
in classe. Ora mi preparo e vado dai Pionieri CR], cosi spedisco anche la lettera.
Si, anch'io sento la tua mancanza, vorrei tanto poter parlare con te e ne abbiamo
molto bisogno. Vorrei anche essere fra le tue braccia e “in silenzio potermi dimenticare
di problemi che mi affliggono, per un po'”.
Bacioni affettuosi
Piera

P.S.: saluti ai tuoi + aggiunti (tuo futuro cognato)

P.P.S.: sono sbocciate le fresie ? mandamene una schiacciata in mezzo ad un_foglio.

Ahime, le fresie di mamma sono sbocciate e ... sono variegate da mille colori con
molteplici venature che striano i petali bianchi alterando in modo irrimediabile il candido
pallore originario. Mia madre si € chiesta con vivo stupore cosa possa essere successo.
Perché delle fresie bianche possano improvvisamente essere diventate con screziature
violette, rosse, cremisi, bluastre ecc. ? lo mi sono estraniato dal discorso esternando
stupore insieme ai presenti e a tutti quelli a cui mia madre racconta linspiegabile
accaduto.

Riavvolgiamo il nastro di un anno. Il testo liceale di scienze parla di Mendel e dei suoi
esperimenti sulle piante di piselli. Siamo nel periodo della fioritura delle fresie di mia madre
ed i vasi sul davanzale sono pieni all'inverosimile di candidi fiori profumatissimi. Il dubbio
scientifico mi assale subito. Sono fiori bianchi omozigoti oppure sono eterozigoti con
qualche gene recessivo mascherato ? Mi armo di uno stecchino di legno per arrosto ed
inizio un certosino lavoro degna di una ape provetta. Prendo il polline da una parte e lo
metto in un altro fiore finché, alla fine, non impollino tutti i fiori. Alla fine della mia opera mi
sento soddisfatto. Ora bisogna solo aspettare. Mia madre dopo due giorni osserva delusa:
“Strano, quest’anno le fresie hanno avuto una fioritura molto breve. Sono tutte appassite.
Manco se uno sciame di api le avesse impollinate tutte insieme.”

Ritorno alla lettera. Erano tutte fresie eterozigoti. Scusa mamma, ma forse ora sono anche
piu belle di quelle banali e tutte uguali fresie bianche di prima.
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Roma, 23 marzo 1973

Cara Piera,

¢ iniziata da primavera e la nuova stagione mi ha fatto bene con il suo buon influsso.
Questo anche se sono un po' raffreddato. Qui a Roma la vita continua ad un ritmo
vertiginoso e, siccome non ce la facevo a stargli dietro, ho dovuto “mollare” il judo.
Infatti avevano anticipato la lezione alle 19, cosa che mi costringeva ad uscire da
casa alle 18 (incompatibile con gli altri “affari’). Mamma e Rosanna hanno detto che
faccio male e che comincero ad ingrassare. Per risposta sono dimagrito di un chilo e
mezzo. In compenso di questo tempo libero ho aumentato lo studio ed i servizi ai
Pionieri CRI. I[ corso per istruttore va avanti bene e [unedi scorso ho fatto pratica dal
vero. Infatti uno del mio gruppo é stato preso da una crisi epilettica (ne aveva gid
sofferto in passato) e nel cadere ha battuto la testa sulla lamiera di una grondaia che
stava in terra. Come risultato ha avuto tre punti alla base cranica destra ed
escoriazioni alla regione temporale destra. Pero il brutto é che nel cranio ci sono
moltissimi capillari e dalla ferita usciva tanto sangue che sembrava che si fosse
lesionata Larteria temporale. Poi il sangue si é fermato ed abbiamo tirato un sospiro di
sollievo. Quando ¢ arrivata ambulanza la ferita era gia stata tamponata, ma il
ragazzo aveva gid perso quasi mezzo litro di sangue. Cosa strana sono riuscito ad
avere un magnifico controllo di me stesso senza mettermi per niente paura.

Il bello dell’essere malato sta nella possibilita di stare nel lettone dei miei genitori,
coccolato, ed anche un po’ viziato, nella mia transitoria situazione di bimbo con gli
orecchioni. Anche se ho solo undici anni, sono gia alto un metro e mezzo ed in
proporzione forse pesicchio un po’ piu del dovuto. Unico neo in questo nirvana sanitario
sono le cure che non sempre sono piacevoli. In particolare questa volta il nostro medico di
famiglia mi ha prescritto una serie di iniezioni ed ora mi trovo in ansia nell’attesa del ritorno
a casa di mio padre. Ma io non ho paura delle iniezioni ... degli altri.

Il rituale della preparazione della siringa € iniziato gia da una ventina di minuti. Mia madre
ha messo a bollire la siringa di vetro nel suo contenitore di alluminio dopo essersi
assicurata che I'ago fosse ancora pervio grazie al suo specillo. Ho visto varie volte queste
operazioni perché mio padre € quello che fa le iniezioni a tutto il palazzo, quando serve.
Ma stavolta il sedere designato € il mio. Cerco di stare calmo e mi ripeto mentalmente “lo
non ho paura delle iniezioni”, ma il proseguire del rituale preparatorio & inesorabile. Ad un
certo punto il campanello della porta annuncia I'arrivo di mio padre che, dopo essersi tolto
il soprabito, inizia subito la sequenza finale con l'apertura della fiala del farmaco. Sono
ancora calmo e mi continuo a ripetere mentalmente “lo non ho paura delle iniezioni”, ma
gualcosa comincia a vacillare dentro di me.

L'apparire di mio padre, con le maniche rimboccate e le mani armate di siringa pronta e
batuffolo di ovatta con alcool, scatenano una reazione a catena inaspettata. Fingo di
girarmi sulla pancia, ma poi scarto lateralmente e balzo giu dal letto. “Papa, lascia perdere
per oggi ... cominciamo domani ... o almeno lasciami un po’ di tempo ...” e lentamente
cerco di guadagnare la porta della camera. Mia madre cerca di tranquillizzarmi: “Ma dai,
non €& niente. Una puncicatina e tutto € finito”. Ma ormai non sento piu quello che mi si
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dice. Esco in corridoio di corsa scartando mia sorella e cerco la fuga verso il soggiorno.
Sento vagamente mio padre urlare: “Acchiappatelo ... deve farsi la puntura ...”

Ed inizia una scena alla Ridolini con io che corro intorno al tavolo del soggiorno inseguito
da mia madre e mia sorella (che mi dovrebbero bloccare) per farmi fare I'iniezione da mio
padre, che segue il gruppo in fuga con la siringa pronta ed il batuffolo di ovatta.

Purtroppo la casa e piccola e mancano gli spazi per la fuga. Vengo atterrato sul tappeto
del soggiorno e li mio padre, come un cowboy dei film di John Wayne, mi marca come un
vitello ... pardon mi inietta il medicinale.

Ma passiamo ad altro. Io a Pasqua vado ad Acquafredda e ci resto fino al mercoledi
dopo. Fammi sapere che cosa fai te, cosi vi posso regolare per una mia eventuale
visita. A proposito di visite perché non vieni, con la famiglia o la scuola, a vedere la
Mostra dell'Elettronica al Palazzo dei Congressi ? Tra le altre cose c'¢ uno stand dei
Pionieri e martedi e venerdi prossimo sono di servizio tutto il pomeriggio. Se vieni
fammi sapere qualcosa cosi mi libero e vengo con te. Per una mia venuta prossima
devo aspettare che Bruno prenda la patente cosi veniamo un pomeriggio con mia
sorella.

In ogni caso ricorda che hai un pranzo in sospeso a casa mia e guai a te se non vieni
un giorno di questi. Per tua madre le ricordo e le rinnovo ['invito a farsi vedere perché
mia madre continua ad aspettarla inutilmente da vario tempo. Per le fresie non ti
preoccupare, perché ci avevo gid pensato io a preparartele un po'. Quindi te le allego
gia belle e pronte per essere conservate in qualche [ibro. Avrei preferito dartele di
persona domani, ma non posso venire come avevo progettato (mi ero dimenticato che é
sabato). Pero non ti preoccupare perché la prima volta che vengo a Velletri ti porto dal
fioraio e ti compro tutto cio che vuoi (limitato alle mie possibilita). Non so perché, ma
mi sento di volerti fare tanti regali e di darti tanti fiori. Sto forse impazzendo ? No !!!
Sta semplicemente aumentando il mio amore per te e se sono qualcosa ... sono pazzo
di amore

tuo Tarcisio

®.S.: 1.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000 ... ecc. di Bacioni
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Velletri, 28 marzo 1973

Caro Darcisio,

dovrei studiare matematica (l'ellisse in analitica) ma ora proprio non mi va. Ti sarai
accorto che mi sono dimenticata la matita e le mine nel tuo borsello. Non importa.
Cosi hai una buona scusa per portarmele.

& arrivato anche il bigliettino del “24” ; é molto bello, ¢ stata una magnifica idea.
Vorrei poter venire veramente al San Tarcisio. Ti mando anch'io un po' di Primavera
che qui si fa vedere oltre che tra margherite e viole anche tra peschi in fiore,
giunchiglie e ... anche ciclamini profumatissimi. Anche se sei venuto ieri mi manchi
gia molto, non mi abituero mai a questo stato di cose.

Questo esordio poetico e bucolico é linizio di una lettera molto interessante per tante
piccole cose. Sono sfumature, ma forse dopo essere arrivati fin qui con la lettura del libro
sarete in grado di coglierle.

Oggi ho ricevuto la lettera di Paola. E proprio fissata, anche questa volta mi ha
scritto: “A proposito, sono sicura che fra qualche anno partecipero ad un matrimonio e
precisamente a quello tuo e di Tarcisio”. Ci deve volere molto bene a tutti e due. Sara
uno dei testimoni, che ne dici? Un altro sara Pino. Per ora ho questa idea, poi puo
darsi che si presentino altre occasioni. Non ti spaventare, mi piace fare progetti per il
nostro futuro, spensierati progetti.

Ogygi a scuola non é andata molto bene, anzi direi per niente bene. Mi ha interrogata
inglese sui Canterbury Tales, ed anche se nel discorso non ero molto decisa le ho detto
tutto ... insomma mi ha messo 5. Venerdi facciamo il compito proprio di letteratura.
Si é accorta infatti che non sappiamo niente di letteratura perché non la studiamo.

Io invece penso a voi che fate molto piu di noi; io non saro mai al tuo grado di
istruzione e questo mi dispiace, un po’ per ambizione personale, un po’ perché ho
paura che poi tu un domani ti possa trovare a rinfacciarmelo. In poche parole ho
paura di non essere degna di te.

Questo senso di inferiorita di Piera mi da un pochino fastidio. Principalmente perché non e
vero, ma anche perché pone i nostri rapporti in un’ottica che non voglio e non riconosco
come mia. In questo, un po’ controvoglia, devo dare ragione alla mia mamma che negli
anni del dopo-Piera mi ripete spesso: “Sposa un medico. Solo un medico puo capire ed
accettare la vita che ti stai preparando a vivere dopo l'universita.”

Non so, e non sapro mai, quanto questo suo consiglio abbia influenzato la mia scelta di
sposare Patrizia. Sicuramente perd mia mamma aveva ragione.
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I[ professore di lettere oggi ne ha detta un’altra delle sue e cioé che per trovare lavoro
ci vuole la tessera del partito (DC). Io gli ho risposto che infatti tutti i comunisti
0ggigiorno sono disoccupati.

Poi mentre noi ragazze facevamo ginnastica, (ui si é messo a parlare con i miei
compagni. Quando alla fine dell’ora noi e la prof siamo rientrate in classe, i maschi
non volevano rientrare, perché stavano parlando “di donne” | Adesso il prof si mette
pure a stuzzicarli! Erano tutti euforici e su di giri | Paolo, che di solito é tanto
educato e timido (escluse le parolacce e le bestemmie) era diventato sfacciato. E’
andato vicino a Pina e gli ha fatto: “Popi, popi !!!” allungando le mani ... Gli sono
arrivati un sacco di ceffoni naturalmente. Piu passano i giorni e pin disprezzo il
professore d’italiano. So che per me non dovrebbe esistere disprezzo, e faccio ogni
sforzo per giungere all’abolizione definitiva del disprezzo tra i sentimenti che coltivo.
Ma forse troppo spesso questo sforzo risulta vano.

Oggi avevo anche un’ora di religione. Ho parlato con il Don e con un mio compagno.
I[ discorso é partito da un'intervista di Famiglia Cristiana, anzi piti che un’intervista
era un'inchiesta tra i giovani sul problema della Fede. Siamo andati a finire al
discorso della disorganizzazione di questo paese. Sto sentendo un sacco la differenza
tra la cittd e la provincia, proprio nella mentalita della gente. Qui esistono ancora un
sacco di pregiudizi che a Roma sono invece superati da un bel pezzo. Per esempio qui
c’e una esagerata diffidenza nei confronti dei preti e della loro vita. Per tutti i preti
sono ricchi; si fanno pagare le funzioni religiose, chiedono le elemosine solo per
accumulare soldi. Per i paesani i preti sono degli esseri inutili che non fanno niente per
la societa.

La vita a S. Maria degli Angeli scorre tranquilla ed operosa nel silenzio ombroso del
chiostro. La preghiera scandisce le varie fasi della giornata. Un osservatore disattento
potrebbe interpretare tutto come una vita oziosa e fine a se stessa. Invece dietro esiste un
regime di vita duro basato su regole ferree. | buoni frati sono sempre in attivita per fare
gualcosa di utile e costruttivo per il prossimo. Non esiste un pellegrino che bussa alla porta
del convento senza ricevere quello di cui ha bisogno (cibo, vestiti, consolazione, lavoro,
ecc.). Il tutto nella semplicita e nella spontaneita francescana. Nessuno chiede il perché o
mette condizioni all'aiuto dato senza contropartite.

Un pochino incuriosito di tutta questa attivita chiedo ad Oronzo “Ma dove trovate i soldi per
tutto quello che fate ?” ed il piccolo frate alza gli occhi al cielo, apre le braccia e recita a
memoria il Vangelo: “Non preoccupatevi troppo di quello che mangerete o del vestito che
indosserete” e poi prosegue “I soldi vanno e vengono. Noi dobbiamo solo avere fede in
Dio ed il resto viene da solo”.

L’ignoranza é proprio brutta. Ed il grave é che ragionano cosi anche le persone che
credono nella Chiesa. Cosi é stato stamattina per il fatto del lavoro che non si trova
senza tessera della DC. Era d”accordo anche una mia compagna di classe, il cui padre
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non era né comunista né fascista (ed anche se fosse democristiano non credo che abbia
la tessera) eppure lavora e stanno discretamente.

In questi anni purtroppo lavoro e raccomandazioni vanno spesso a braccetto. Ormai
chiunque vuole partecipare ad un concorso deve ottenere almeno una raccomandazione
per poter partecipare alla selezione e far vedere cosa € in grado di fare. Dopo aver
superato questa fase deve trovarsi una raccomandazione per non farsi scartare
dall’'elenco degli idonei ed un’altra per poter essere chiamato un po’ prima di quello che gl
spetta. Per fortuna ogni tanto questo meccanismo ben oleato si inceppa e viene assunto
per sbaglio una persona soltanto capace di fare bene il lavoro per cui e stato preso.

Sono proprio stanca. Ti ho parlato della gita ? Non ci vado perché in classe non sono
molto desiderata. Infatti mi hanno chiesto se ci andavo. Rispondendo di no, mi sono
sentita dietro le spalle (in modo da non farsi sentire): “Ma chi ti ci vuole !”. Non mi
va di andare a questa gita per essere lo zimbello degli scherzi loro e degli sfottimenti
del prof di lettere. E poi rivedere Tarquinia senza di te mi riporterebbe alla mente una
giornata meravigliosa insieme a tanti di quei ricordi che la mia situazione attuale mi
farebbe scoppiare in lacrime tra [incomprensione dei miei compagni di classe.

Come quella mattina dopo la festa. Sono arrivata a scuola col cuore a pezzi, Paolo mi
viene a dire che ti ha visto alla Villa e che tra tutti eri il pin “ciocco”. Sono scoppiata
in lacrime. Al dispiacere di aver perso la fiducia verso amici a cui voglio bene si era
aggiunto quello di sentire offeso te, il che per me é molto grave.

Valuta sempre da chi viene I'offesa. Il tuo “caro” compagno di classe non merita molta
attenzione. Almeno a quanto mi scrivi nelle tue lettere. Quindi “non ti curar di loro, ma
guarda e passa ...". Per il fatto del “ciocco” e della stira mi sembra di averti scritto gia
abbastanza.

Se ne é accorta una mia compagna, la quale insisteva nel voler sapere il perché del mio
pianto. Anche se in quel momento lei mi era vicina per consolarmi, era lo stesso
lontana da me perché non avrebbe potuto mai capire. Cosi le ho detto soltanto che ero
stanca di tutti i pettegolezzi che facevano in classe su di me. Poi é venuto anche il
prof che non capiva come io non fossi capace di difendermi con la “parlantina che ho”.
Ma in questo campo non so difendermi e non sono capace a fregarmene di tutte le
prese in giro. Guai a chi mi tocca Tarcisio, me lo mangio vivo chi osa offenderti.

Invece per fortuna Nando mi ha capita al volo e, per consolarmi, mi ha promesso che
una volta faremo una festa soltanto noi. Mbe, forse queste cose gia te ['ho dette, ma
cerca di capirmi; sono rimasta molto scossa da tutta la storia.

In questi momenti ci vorrebbe il pronto intervento dei Pionieri CRI, e specialmente di
uno che é tanto bravo a soccorrere anche ['animo di una ragazza. E questo Pioniere io
lo conosco e forse anche tu; si chiama Tarcisio e mi fa la corte da 17 mesi. Io gli voglio
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un bene pazzo e spero che anche [ui me ne voglia. Spesso sogniamo un futuro in
comune. Pero [ui abita a Roma e cosi mi manca molto.

Queste ultime cinque righe sono storiche, perché sono la prima dichiarazione scritta di
Piera. Ovviamente ci siamo detti e scritti tante volte “ti amo” e simili, ma questa & una vera
dichiarazione d’Amore. In queste poche frasi Piera ha riassunto con precisione e passione
gli ultimi due anni della nostra vita insieme. Mi sono commosso a rileggerle.

Ora vado a dormire. Spero di sognarti. Ti abbraccio forte forte e bacio a lungo

tua Piera

P.S.: Saluti a tutti
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Roma, 2 aprile 1973

Cara Piera,

molto probabilmente questa lettera ti giungera il 6 p.v. e percio puo essere superflua
perché ci vedremo, comunque ti voglio scrivere lo stesso. Prima di tutto ho detto a
Pino dell'idea del testimone. Lui per tutta risposta mi ha lanciato un'occhiata che
aveva molto del sarcastico con un pizzico di presa in giro del tipo “Ecco i | E
impazzito pure questo !”. Comunque oggi ci siamo divertiti un mondo anche senza gli
“spensierati progetti”. Infatti abbiamo tirato i risultati su te e Carmela. A Pino da
quando usa il metodo del diplomatico ironico sta avendo un successo strepitoso e riesce
a mettere a tacere tutti quelli che ce ['hanno contro loro due (Pino e Carmela). Poi
siamo arrivati agli aggettivi da dare ai parenti. Pino ed io siamo agli antipodi come
giudizi. Per [ui la zia (si tratta solo di parenti delle ragazze) é la piu scocciante e la
piu antipatica, invece nel mio caso la zia (in questo caso zia Silvana) é la piu
simpatica. La persona che aiuta piu di tutti la coppia di Sant’Oreste é il padre di
Carmela, non posso dire lo stesso anzi ... La futura suocera di Pino é quella che
mette i bastoni fra le ruote, tua madre invece, quando puo, toglie i bastoni e le ruote.
E di questo passo si potrebbe continuare per ore ed ore, unico punto di contatto le
nonne che sono entrambe propense ad aiutare le nipote ed i futuri nipoti. Ma
passiamo ad altro.

A scuola me la passo bene. Sono arrivati i compiti scritti di italiano e di inglese. Nel
primo ho preso 8 e nel secondo 6. Cosi sto in pace per un altro po, e mi posso riposare
una settimana prima di cominciare a preparare le ultime interrogazioni che sono le piil
decisive. Infatti, come ricordi, a maggio io parto per il giro in Austria e Polonia,
quindi finisco la scuola subito subito (mi mancano poco pit di 30 giorni pieni). Poi da
luglio fino a settembre sono libero come [aria perché non vado al soggiorno ODA
avendo superato [eta prestabilita per gli assistiti e non avendo raggiunto ancora
quella per gli assistenti.

Meglio cosi, almeno potro andare piv spesso a casa di una bella ragazza di Velletri
per poterle fare la corte e consumare con lei alcune ore di vera gioia. Che quella
ragazza sei te non ci sono dubbi, come non ci sono dubbi che appena saremo soli ti
soffochero di baci. E tutto questo per un semplicissimo motivo, perché ti amo da
sempre e per sempre. Quindi, aspettando che questi quattro giorni passino in fretta, ti
sognero ogni notte dopo averti incontrato come al solito ogni sera alle nove sul balcone
a casa di Claudio

tuo Tarcisio
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P.S.: un pioniere della CRJ, precisamente quello che ti fa la corte da 17 mesi, mi ha
pregato di mandarti la poesia “A Lesbia” di Catullo. Te la ricopio in latino per non far
perdere la bellezza dei versi. Comunque, se vuoi, te la traduco quando vengo.

CARMEN V (Catullo)

Vivamus mea Lesbia, atque amemus,
rumoresque senum severiorum

omnes unius aestimemus assis!

soles occidere et redire possunt:

nobis cum semel occidit brevis lux,

nox est perpetua una dormienda.

da mi basia mille, deinde centum,

dein mille altera, dein secunda centum,
deinde usque altera mille, deinde centum.
dein, cum milia multa fecerimus,
conturbabimus illa, ne sciamus,

aut ne quis malus invidere possit,

cum tantum sciat esse basiorum.
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Velletri, 9 aprile 1973

Caro Tarcisio,
sto per andare alla riunione con le scolte e spero di fare in tempo per spedirti oggi
stesso questa lettera. E le fresie ? Te le sei dimenticate pure questa volta | Pazienza.
Da venerdi scorso ancora non sono riuscita a studiare un po' per gli esami del 17 p.v.
Questo é il motivo per cui ora ho piu premura a studiare perché tra ['altro non ho fatto
il capitolo sullo shock, Inoltre sabato 14 p.v. ci sara la benedetta veglia che stiamo
preparando da prima di Natale. Comincera alle 18 o alle 19 e va a finire che tu non
potrai venire; inoltre sara ad Albano. Non importa se non puoi venire, ormai non ci
tengo molto. Naturalmente invece se verrai saro felicissima.
Comungue ora che vado a Velletri e spero di poterti telefonare. Domani dalle 4 alle 6
(di pomeriggio ) devo andare ad Albano per le prove e cosi pure venerdi, giorno delle
prove generali. Mi domando dove trovero il tempo per studiare per scuola e per i
pionieri. C'é chi dice che io saro ['unica a prendere 30 quest'anno, e veramente pare che
tra tutti [a dentro solo io sono ["unica gnocca che si mette a studiare sul libro.
Io sono stanca di stare nel liceo di Velletri, ma non per lo studio a cui tengo
abbastanza, ma per i miei compagni di classe. Sono stanca di essere lo zimbello delle
loro risa, forse perché non mi era mai capitato di essere presa cosi in giro. Sono stanca
di discutere sempre sulle stesse cose, quando poi queste discussioni non mi servono a
niente se non a rattristarmi e farmi venire dubbi a cui non posso dare risposta. Vorrei
per un bel po’ non discutere piti con nessuno, ma purtroppo mi costringono a farlo.
Spero che le vicine vacanze di Pasqua ci servono per parlare un bel po), é tanto che
non ci facciamo una bella chiacchierata come ai bei tempi delle passeggiate all EUR,
dopo essere usciti da scuola. Dove sarai il 10 luglio ? Vorrei trascorrere il giorno del
tuo compleanno con te. Inoltre fammi sapere il programma tuo per quest'estate, se
puot. Babbo sta progettando un viaggio in Sicilia ed io sto cercando di proporgli una
scappata ad Acquafredda.
Per ora basta, altrimenti non riesca spedire questa lettera per oggi. Ti saluto con
immenso affetto, insieme ad un forte abbraccio e innumerevoli bacioni.
Sperando che presto tu mi venga a tradurre la poesia di Catullo che mi hai mandato,
sono

sempre tua

Piera

P.S.: saluto a tutti, e specialmente a ... Bruno!
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Roma, 13 aprile 1973

Cara Piera,

non ti volevo scrivere perché ci dovevamo vedere domani, pero non posso venire. Tutto
questo accade perché ho litigato con mia madre.  infatti successo che le avevo chiesto
di poter venire da te oggi perché a scuola c'era la festa delle matricole. Ma mamma ha
cominciato a dire che esagero, che voglio troppo e che continuando cosi irriterd tanto
tuo padre che non mi permettera pin di vederti. Io non comprendo tutte queste ragioni
perché non vengo mica a casa tua e percio tuo padre avrebbe saputo la cosa come una
visita lampo (come sarebbe stata in realtd). Poi a me non piace e non basta parlare per
telefono per molte ragioni. Primo: non siamo mai da soli. Secondo: il tempo é molto
limitato e non ci si puo dire tutto in 5-10 minuti. Terzo: non ti vedo.

Mi viene da sorridere a rileggere queste frasi scritte trent'anni fa. Oggi la tecnologia ci
fornisce di videofonini che ci permettono di parlare e vedere il nostro interlocutore. Come
sarebbe stato se avessi avuto un cellulare anche io e Piera ?

Dopo queste risposte mia madre ha cominciato a dire che sono un ingrato perché lei mi
ha sempre aiutato quando avevo bisogno e molte volte mi ha anche pagato il biglietto
per Velletri e molte altre cose. A questo punto ho aperto la mia cassaforte e le ho dato
a tutti i miei risparmi dicendole che mi scuso se ha speso delle somme di soldi per un
figlio ingrato. Quindi ho presi [ibri e me ne sono andato a scuola. Qui non sono
entrato perché c'erano gli universitari ed allora sono andato con Carolina e Dotiana a
casa di quest'ultima. Qui ho passato tutta la mattina ed ora (sono le 13:30) sto in sala
da pranzo a scriverti.

Non sopporto quando mia madre mi fa discorsi di soldi. Indubbiamente in casa nostra non
navighiamo nell’oro. L'unica entrata € lo stipendio di impiegato statale di papa. Niente di
speciale, ma puntualmente presente al 27 del mese. Capisco quindi che i miei non
possono fare piu di quello che gia fanno, pero perché rinfacciarmi che spesso mamma mi
paga il biglietto per Velletri ?

Cosi rieccomi come al solito nella guardiola del palazzo di Doriana. Facciamo i portieri, al
posto del padre di Doriz, ascoltando musica e facendo i compiti di scuola. Riusciamo ad
essere anche in cinque nei due metri quadri dell’angusto sgabuzzino condominiale,
ammonticchiati uno sull'altro mentre distribuiamo la posta ai condomini che oramai ci
CONOSCOoNo ... e Ci sopportano.

Capisco che [azione di stamane non é stata per niente bella, pero anche mia madre
non é stata molto corretta nei miei riguardi. Ora pero sono senza una lira (ho soltanto
500 lire che tenevo nascosto di riserva). Quindi non posso venire Velletri e, se le cose
vanno per le lunghe, non potro farti neanche il regalo per Pasqua (nella foga ho dato a
mamma anche i risparmi adibiti a questo scopo). Comunque non ti preoccupare perché
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le mie risorse sono infinite e qualcosa la concludo lo stesso. In ogni modo non
aspettarti niente di speciale, come invece avevo progettato.

Per le fresie non ti preoccupare perché, come avrai constatato, te le ho mandate.
Insieme alla presente accludo la traduzione della poesia di Catullo sperando che ti
pilaccia anche se in italiano.

Per il 17 p.v. € tutto incerto, anche che vengo tutto il giorno. Infatti, oltre ad essere al
verde, il preside si é rimangiato cio che aveva detto e ci da le feste da giovedi santo. In
ogni modo spero di trovare un passaggio con qualcuno dei pionieri per assistere ai tuoi
esami.

Per quanto riguarda la scuola, tu mi parli di violenza morale, mentre io assisto quasi
quotidianamente a scontri fisici tra estremisti. ‘Ultimamente sono stati usati baston;,
spranghe di ferro ed anche un coltello. Come risultato uno dei compagni é andato
allospedale dove gli hanno messo dieci punti in testa. Oltre a questo c'¢ stato un
braccio rotto ed occhi pesti a non finire. La polizia ormai sta sempre fissa sul nostro
piazzale per evitare altri scontri, ma [aria é molto tesa e basterebbe una scintilla per
provocare un putiferio.

Cosi mi ritrovo a scuola in un regime di paura, perché quando ci sono le botte non
guardano se sei iscritto al partito prima di menarti, e quando menano fanno sul serio.
Poi torno a casa e trovo mia madre che non é capace a tenermi il muso e vorrebbe
smetterla con questi litigi. Ma io sono un po' permaloso e mi scoccia terribilmente
quando mi si rinfaccia qualcosa che non ho commesso. Cosi non ho pace a scuola e
neanche a casa. Ho bisogno della tua presenza. Ma come fare ?

Per ora sto cosi e ti sogno quasi tutte le notti. Non é una frase da romanzo rosa, ma la
pura veritd. Cosi trovo la pace e la calma almeno nel sonno

ti amo
Tarcisio
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Velletri, 8 maggio 1973

Caro Tarcisio,

finalmente oggi é arrivata la tua lettera. Senza perdere altro tempo inutile, ti rispondo
svelta svelta.

Tutto quello che é scritto nella lettera me lo hai gia detto a voce e quindi, oltre a
rimproverarti di nuovo per cio che hai detto a tua mamma, non ho altro da dire. Mi
dispiace molto che io sia motivo di litigio fra te e tua madre. Spero non accada pi.
L'anno scorso, mentre tu stavi ad Amatrice, come sai io feci qualche visita a tua
madre, insieme alla mia. E tua madre, sentendo che mi era arrivata una tua lettera,
disse rivolta a mia madre: “Signora mia, questi figli [i abbiamo persi !”. Questa frase
mi ¢ rimasta impressa nella sua gravita e vorrei non sentirla piu dire. Sii sempre grato
a tua madre, forse non conosci quanto bene ti voglia, fa' che non abbia mai [errata
sensazione di aver perso un figlio | Me lo prometti ? Spero di si.

Come mi piacerebbe poter litigare ancora con mia madre ! Ma mamma non c'e piu ! Ci ha
lasciato due estati fa ... in silenzio un pomeriggio ... si € addormentata e ... basta.
Avevamo vinto il primo round con il tumore cerebrale che le aveva colpito le meningi. In
sala operatoria I'intervento & durato quasi otto ore, seguito da un secondo intervento e da
guasi due mesi di terapia intensiva. Dopo tre anni, quando ormai festeggiavamo la vittoria
sul male del secolo, ecco un nuovo tumore. Piu aggressivo e maligno del primo.

La mia dotta e professionale conoscenza non ha potuto far altro che seguire mamma
spegnersi giorno dopo giorno, come una candela che si consuma un po’ per volta per poi
smorzarsi completamente nel giro di un mese e mezzo.

Uno degli ultimi giorni, ormai la sua capacita di parlare € compromessa, mia madre si
mostra indispettita dal fatto che non riesce piu a recitare il rosario e la sento contare con
difficolta: “... trentasei ... trentasette ... trentotto ... trentanove ... quaranta ... finalmente !”
Sono incuriosito da questa novita e le chiedo: “Mamma, che stai contando ? E’ un nuovo
modo di dire il rosario ?” E lei con fare tranquillo mi confida con un filo di voce: “No, stavo
contando i gradini che devo fare per andare in Paradiso !”

Non so, e forse non saprd6 mai, se mi stava prendendo in giro, ma sono sicuro che
eventualmente ormai e arrivata in cima.

Come va la scuola ? Dico per le botte. 1o non sono molto tranquilla, sii prudente, mi
raccomando. Qui, a scuola da me, si tira avanti. Io sono stanchissima e fo un sacco di
interrogazioni da preparare. I compagni di classe sono quasi tutti sempre gli stessi.
Nei miei riguardi sono sempre uguali come comportamento. Alcuni hanno cominciato
a conoscermi nel verso giusto e cosi ora mi sento un po' meno sola. Non riesco ad
immaginare nemmeno io cosa pensano di me, perché mi disprezzano e cosi via.

D'altra parte ho messo tutta la mia buona volontd per rendermi simpatica, per cercare
di voler bene a tutti nonostante tutto. Forse mi ritengono una presuntuosa e mi
snobbano perché, ai prof che me [hanno chiesto, ho detto la differenza c'e tra Velletri
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a Roma. Mi rimproverano quando alzo la mano per dire qualcosa, dicendomi che
faccio o voglio fare spettacolo delle mie conoscenze.

Mi sono ribellata soltanto al professore di lettere perché mi sentivo offesa, sentivo
offesi i miei ideali, perché vedevo cadere molte mie illusioni e speranze. Mi hanno
giudicata una puritana, una bigotta, una illusa, una “cecata’.

Ora che il professore di lettere é assente, sono molto pit in pace perché non ho
argomenti di discussione di questo genere con nessuno di nessun genere. £’ lui che ci
provoca, é [ui che ha portato la politica in classe. E forse é proprio la politica che
detesto pin di ogni altra cosa. Questa cosa che causa tante discordie, morti ed
infelicitd.

Piera non sei figlia di Machiavelli. Da brava italiana dovresti interessarti e farti coinvolgere
dalla politica, ed invece la detesti. Sono in molti a pensarla cosi nella nostra Italia ed a
ogni elezione il “partito fantasma” delle schede bianche e delle astensioni aumenta
sempre di piu. La gente e stufa della politica fine a se stessa e cerca ed aspetta qualcuno
che possa cambiare la situazione. In molti cercano di sfruttare questo malcontento
serpeggiante per instaurare pseudo dittature che falliscono regolarmente. Gli italiani sono
stufi della politica vana e sciocca, ma amano troppo la Liberta.

Tarcisio, ho fatto veramente molto male a parlare delle mie idee, a farle conoscere ?
Perché ogni volta che ti ho fatto questa domanda, non mi hai mai risposto ? Hai
paura di dirmi [a verita ? Io non ho paura, ti prego, rispondimi !

Tornando dalla gita a Torino, ho attraversato Roma. Com'era bella di sera, tutta
illuminata 1! Chissa quando potro ancora stare con te in giro per Roma come il
giorno della riunione dei Pionieri ! Si, mi sono molto stancata, ma sono stata
felicissima.

Vorrei poter girare tutta Roma con te, dalla mattina alla sera. Fermarsi per mangiare
a Villa Borghese o al Palatino; bighellonare senza una meta precisa; sognare davanti
ai negozi di gioielli ... Sarebbe una giornata meravigliosa, senza stare a contare un
eventuale giro in carrozzella ed un frullato a San Silvestro.

Ma ora basta con queste fantasticherie, a volte é anche male farle. Piuttosto, ci
vedremo prima della tua partenza ? E a proposito della colonia della CRJ, che si sa di
nuovo ?

Ho da studiare da matti. Sono gid le 19:40. E’ ora di mettermi a studiare ...

Quanto vorrei parlarti di tutte le cose che mi vengono in mente, di tutte le piccole
scemenze che mi vengono in mente.

Per andare giu a Calvi ora spesso facciamo la Pontina invece di fare [autostrada. Cosi
durante ['ultimo viaggio mi sono messa a sognare guardando tutta quella pianura che
da lavoro a tanta gente. Ho sognato che un giorno avro una fattoria, della terra da
lavorare, le mani callose di chi lavora sui campie ... te.
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‘Un compagno, un marito, un padre, un fratello, un figlio ... Ecco sarai tutto questo e
molto di pii per me.

Ma adesso basta veramente. Se domani mi interrogano, sai che brutta figura che
faccio !

Ti abbraccio forte forte e ti bacio a lungo
tua Piera

P.S.:
Salutoni ai tuot.
Nando pare che si sposi a giungo.
Ti mando un ciclamino.
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Roma, 11 giugno 1973

Cara Piera,

finalmente ho finito ufficialmente le scuole (come sai é dal 29 maggio che non ci
andavo pit). Sabato in classe eravamo in sette e siamo stati tre ore in palestra a
giocare a pallavolo insieme a Sergio, il prof di lettere, quello di ed. fisica e Franco il
bidello. Ci siamo divertiti un mondo. Nel pomeriggio siamo andati in 15 a casa di
Bobo e dopo la partita Italia-Brasile abbiamo cenato tutti insieme. Non ho lo spazio
sufficiente per dirti tutto quello che é successo, ma ti posso dire che non si é fatto altro
che dire “cavolate” tutto il tempo e fare migliaia di scherzi. Finita la cena (ore 22:30)
siamo scesi in strada e abbiamo cominciato una partita di calcio, che ben presto é stata
sospesa perché nessuno mirava pin al pallone facendo una gara a rompere il maggior
numero di stinchi. Per questo abbiamo scelto un gioco un po’ meno violento, la “mosca
cieca”. Dopo un po’ era bendato Roberto.

Alla faccia delle discoteche, noi giovani degli anni '70 riusciamo a divertirci in mille modi
alternativi. Non dobbiamo accalcarci in locali chiusi per ballare al suono assordante di un
impianto da migliaia di watt. Noi non abbiamo perso il gusto dello stare insieme, di fare
cose anche stupide, ma divertenti e non necessariamente organizzate o alla moda.
Abbiamo la gioventu dentro di noi e tanto basta. Ancora oggi, all’'ultima gita in montagna
della classe di Marianna, i piu scatenati siamo noi. | giovani liceali degli anni '70, un po’
stempiati e con la barba grigia, con qualche ruga di troppo sulla fronte ed un po’ di cellulite
sui fianchi. Pero lo spirito € lo stesso. Sul pullman gli undicenni dormono. | loro genitori
cantano a squarciagola le canzoni di Battisti e di Baglioni, di De Andre e dei Pooh
accompagnati da una chitarra che, come per magia, si € materializzata nelle mani di uno
di questi giovanotti di trent’anni fa.

La strada dove stavamo era molto stretta ed era delimitata da due robuste ringhiere,
una delle quali rivestita da una folta pianta di edera dello spessore di 50 cm. I[ povero
Roberto sulle prime si orientava abbastanza bene e faceva anche piccoli scatti di corsa
con le braccia allargate nel tentativo di prendere qualcuno. Ci stava cominciando a
sorgere il dubbio che ci vedesse benissimo nonostante la benda, quando Roby inizia
uno dei suoi scatti verso la ringhiera con [edera. Prima che qualcuno lo potesse
avvertire, la foga della corsa lo fa sparire tra le foglie con il risultato che ne esce
barcollante e con passo malfermo dopo aver dato una “craniata pazzesca’.

Ormai erano le 23:00 e, dopo aver saputo dal prof di lettere che gli scrutini della
nostra I11 E erano andati bene, sono tornato a casa lasciando il gruppo alle prese con
un vecchietto isterico che voleva dormire e minacciava di chiamare la polizia. Cosi alle
00:30 ero a casa e potevo dormire tranquillo.

Non ho problemi con i miei compagni di classe, anzi ... Al ventennale della maturita il
cameriere ci guarda sconvolto. La sua domanda € naturale: “Ma state festeggiando la
maturita o i vent’anni dalla maturita ?”
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Ma veniamo a noi due. Sei venuta venerdi alla Fiera di Roma ? Cosa ha detto tuo
padre quando mi ha visto in macchina giovedi ? Ora che sono finite le scuole, quando
vieni a casa mia (0 di tua nonna) ?

Poi ¢ bene che cominci a parlare a casa per il 10 luglio, perché ti vorrei qui vicino
quando finiro i miei 17 anni.

Comungque di tutte queste cose ne riparleremo con calma a voce perché ho intenzione di
venire su a Velletri molto spesso in questo periodo di vacanze.

Per ora ti mando un bacione da farti venire un attacco di tosse

tuo Tarcisio

P.S.: Salutami tutti e dimmi come va la tosse.

Scusa Piera per questa mia lettera. Non e colpa mia se mi diverto. Vorrei potermi divertire
insieme a te. Ma per colpa di “babbo” e di Velletri non possiamo. Ma come faccio a stare
fermo e tranquillo con la vitalita dei miei sedici anni ? Ed allora, non potendo averti qui al
mio fianco, cerco di farti partecipe di queste mie gioie. La scuola e finita. L’estate é bella e
si prospetta piena di piacevoli sorprese. Perché non posso scriverti una lettera traboccante
gioia di vivere ? Ti amo anche in questo. Tu piangi sempre e per tutto, eccoti allora una
bella iniezione di vitalita e di allegria.

Tuo “babbo” dice che dobbiamo vivere la nostra gioventu e conoscere altri giovani. Lo sto
facendo, ma tu resti sempre al centro dei miei pensieri. Ho molte opportunita di flirtare con
altre ragazze, anche piu belle, ma io voglio te. Le altre, per il momento, non esistono pur
essendo presenti e disponibili.

Non sono un bugiardo e la riprova viene dopo il fatidico fine 1974 e la maturita del 1975.
Ma avanziamo nella storia per gradi.
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Velletri, 15 giugno 1973

Caro Tarcisio,

non ho voluto essere tanto cattiva nella mia vendetta, anche perché poi sarei cattiva
anche con me stessa. Ti confesso che appena ho aperto la tua lettera mi sono un po’'
indignata nel vedere quanto poco hai scritto. La settimana scorsa, quando sei venuto
qui, non abbiamo parlato molto eccetto il racconto del mio campeggio a Sonnino e il
fatto di mio padre. Cosi immaginavo che tu avessi tante cose da dirmi.

Io non ho saputo far altro che parlarti male dei miei, malignare “sui fatti loro”
basandomi soltanto sui miei stupidi sospetti causati da chissa quali rumori sentiti con
le orecchie paurose del buio. Spero di essere stata chiara, altrimenti sono qua per i
chiarimenti.

E no Piera ! Adesso esageri. Passi che mi prendi a sberle per un solo e singolo innocente
bacetto sul seno, ma tuo padre e tua madre sono sposati ! Anche gli antichi proverbi dei
saggi ci hanno tramandato il noto “Tra moglie e marito non mettere il dito” ... figuriamoci
“le orecchie paurose del buio” ... Non c’e niente di piu bello e rassicurante di una coppia di
coniugi nell'intimita del “lettone”. Anche personaggi insospettabili della letteratura italiana
hanno pensato bene di lodare il rapporto coniugale, per esempio il Pascoli con la sua
meravigliosa poesia “Gelsomino notturno”. Lo ha capito anche il Tarcisio diciassettenne
che ti scrivera una lettera a riguardo. Quindi non ti agitare per le cose naturali. Se la notte
senti rumori “sospetti”, dormi tranquilla e rallegrati perché hai sentito il trionfo del’Amore,
ed i tuoi genitori ne fanno parte.

E, cosa piu grave, on ho saputo dirti quanto in questo periodo io mi senta debole
spiritualmente. I[ discutere con i miei compagni di classe mi ha messo in testa dei
dubbi tremendi; e questi dubbi riguardano certe regole ecclesiastiche. Per esempio: sono
degne di essere credute le indulgenze dell’Anno Santo ? Sono state stabilite da vescovi
e Papi, anche di molti anni fa, quando la Chiesa era corrotta, superstiziosa. Nello
stesso tempo pero so che invece dovrei credere a cio che dice il Papa, che dovrebbe
essere il rappresentante dell’apostolo Pietro. E qui inizia un altro ragionamento: la
Chiesa non dovrebbe essere cosi ricca, si dovrebbe rimediare all’errore commesso tanti

secoli fa.

Oronzo cammina tranquillo lungo il sentiero di campagna mentre chiacchieriamo. Dall’alto
della sua saggezza parla con semplicita mentre spiega cose piu grandi di noi. “La Fede e
una cosa strana. Molti pensano di poterla comprare al supermercato, oppure la cercano
per decenni ovunque nel mondo mentre ce I'hanno li accanto da sempre. La mattina
mentre dico Messa mi trovo sempre un po’ di vecchiette in chiesa che sgranano rosari
mentre io predico oppure prego oppure ... insomma di continuo. Gli ho ripetuto spesso
che mentre sono a Messa possono anche non dire il rosario, ma loro continuano. Sono
spiriti semplici. Per loro la religione é dire rosari. Noi discutiamo di filosofia, di teologia, di
significati e simbolismi ... loro dicono rosari. Eppure a volte mi fermo a pensare. Sai che
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bella fregatura se un domani, al momento del Giudizio Finale, invece di valutare la
profondita della mia Fede mi chiedono quanti rosari ho recitato in vita ?”

Tutto questo, piti altre cose, mi lasciano in uno stato d'animo di dubbio che mette in
pericolo anche la mia Fede; ed io non voglio perderla perché, vedendo chi non ce ['ha,
so che la vera gioia viene da Dio. Per favore Tarcisio, aiutami e parlami come hai
saputo parlarmi dei gabbiani, del volo e di tante altre cose belle. Ho bisogno di te. In
questo ultimo periodo mi sembra di volerti bene pii che in qualsiasi altro momento e
questo mi fa sentire colpevole di amare poco Dio. Ti prego, aiutami.

Mentre ti aspetto ti mando un sacco di bacioni + abbracci

tua Piera

P.S.: cerca di dire a Carolina, Doriana e company di scrivermi axolutamente, pena ...
inventala tu. Ho scritto con la penna che mi hai regalato per il mio compleanno (il
bassotto). Era tanto che non la usavo per scriverti. Mio padre della tua ultima visita
non ha detto niente.

La parola “axolutamente” non e un errore di battitura. Oggi, nel mondo degli SMS, non ci
fa caso nessuno, ma nel 1973 € un chiaro segno di simpatica stravaganza. Una ventata di
novitd. La guerra del Vietham ci ha insegnato a vedere scritto sui muri il nome del
presidente USA Nixon con una svastica al posto della “X”. Tra qualche anno appariranno
sui muri di Roma le scritte Cossiga (allora ministro degli interni e quindi capo della polizia)
con la stessa svastica al posto della “SS” oppure con la sigla della tremenda polizia
nazista di Hitler. Curiosita grafica di giovani creativi oppure pesanti atti di accusa nei
confronti dei comportamenti politici ?
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Roma, 23 giugno 1973

Cara Piera,

per non incorrere nelle tue ire ti rispondo immediatamente con una lunga lettera che
spero ti soddisfi. Comunque forse la presente é inutile perché arrivero su a Velletri
prima di persona, ma passiamo subito alla missiva vera e propria. Prima di tutto
aspetto chiarimenti sul fatto dei “rumori notturni” che non ho capito molto bene e
quindi lascio il discorso a quando ci vedremo a quattrocchi. Per la fede il discorso é un
po’ complesso, ma cerchero, per quanto mi é possibile, di dissipare tutti i tuoi dubbi.
Leggendo la tua lettera vien fatto di pensare come faccia a credere in Dio. Questo
perché se uno non riesce a credere nelle indulgenze, come puo credere in un Essere
Superiore onnipresente, onnisciente e onnipotente ? Ed altresi come fa a credere che la
Madonna sia una Beata Vergine che ha avuto un figlio, che é la seconda persona di
una Santa Trinita composta da tre persone distinte ed unica sostanza ? Come vedi le
deduzioni sono due: o si crede oppure si butta via la religione e dopo aver negato il
battesimo ci si professa atei [iberi pensatori. Insomma come si fa a credere nei grandi
dogmi quando si mette in dubbio delle piccolezze come le indulgenze. Pero questo
discorso potrebbe anche essere condotto alla stessa fine da un ateo. Infatti le
indulgenze si ottengono facendo delle varie azioni e dicendo alcune preghiere
specifiche. Ora, anche se il fatto di dover passare per le cinque Porte Sante recitando
delle orazioni puo essere ridicolo agli occhi di un non-credente, resta sempre il fatto
che noi non abbiamo compiuto tutto perché questi riti devono essere accompagnati da
una vita modello. Infatti uno puo benissimo fare il giro di San Pietro in ginocchio e
leccando per terra, ma cio non serve a niente se appena finisce uccidere qualcuno o “va
a donne’.

Quindi non dimentichiamo che quelli che alcuni definiscono quasi “riti magici”, non
sono altro che [inizio di un nuovo tenore di vita basato sulla bonta, o almeno cosi
dovrebbe essere. Molti si fermano alla prima parte del “rito” sicuri di stare a posto con
la coscienza. Percio ricordiamoci delle indulgenze non come un arrivo dove ci si riposa,
ma come una rampa di lancio da cui partire.

In quanto al discorso sui soldi della Chiesa, il problema é vecchio. Ogni tanto
qualcuno lo prende, ma subito si ritira perché si ritrova con la coda tra le gambe.
Diffida di chi prende questo discorso, é il tipo pitl pericoloso é pin inoffensivo del
modello “mangiapreti”. Infatti parla per sentito dire e non ha una cultura molto
profonda nel campo religioso e clericale. Lo riconosci subito perché comincia col dire
che i preti sono parassiti e che dovrebbero essere uccisi tutti perché hanno un “sacco di
soldi”. Quindi passano al discorso sul Vaticano che é ricco sfondato e si regge sulle
elemosine turlupinate alle vecchiette. A questo punto si sente vittorioso, ma se
qualcuno dice una parola contraria passa allargomento dogmi cominciando
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dallesistenza di Dio per finire alla verginita della Madonna. Pero non si_ferma su
nessun argomento, perché non ha le basi culturali. Per farli stare zitti ¢ facile. Basta
prendere un discorso alla wvolta costringendolo a portarlo fino in fondo e
minacciandolo di essere un vigliacco perché cambia discorso. L'orgoglio del
“mangiapreti” é fortissimo e un'accusa del genere é insostenibile. Accettera senz'altro
indugio la sfida, e qui fa il suo primo sbaglio rendendo palese la sua ignoranza.

Per distruggere laccusa di “furto delle offerte” della Chiesa, basta far presente che il
Vaticano deve: dar da mangiare ai preti che non lavorano; deve pensare alla
manutenzione delle chiese (pagando anche le bollette di telefono, luce, acqua, gas ecc.);
sostiene e sovvenziona associazioni che lavorano per aiutare i piu indigenti; fornisce
ai piu poveri lavoro, vestiti, cibo ecc.; assiste e sovvenziona le spese per le attivita
ricreative e didattiche per ragazzi e bambini (scuole, seminari, colonie estive, collegi
ecc.). Per finire il Vaticano é il primo ad intervenire con soldi e mezzi in caso di
terremoti, alluvioni e altre calamita su larga scala. Questo senza contare le varie
missioni all'estero nei paesi sottosviluppati. Queste motivazioni servono solo per
iniziare il discorso, perché si potrebbero tirar fuori altre migliaia di ragioni a favore
del “tesoro ecclesiastico”,

Ti assicuro pero che questo ti bastera per azzittire il tuo compagno di scuola, in caso
contrario manda da me i piu ostinati.

Ora pero ti devo salutare, perché cosi ti spedisco subito la lettera. E poi mi fa male il
polso perché ho scritto di getto per un'ora.

Ti amo un mondo
Tarcisio

P.S.: ti continuo ad amare un mondo.

I+ y gesiff ;
£5.: A E‘;—ifl,t/'«'»‘u-.ﬁa o, amueurl Un g

Non mi ricordavo di aver scritto questo puntiglioso manuale del’lammazza-ammazzapreti.
Sul finire degli anni '70 mi sono spesso cimentato in lunghe discussioni con persone di
fede religiosa diversa da quella cattolica oppure del tutto senza credo. Ho finito i miei
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incontri dialettici nel 1980 con la lettura integrale della Bibbia ed il proponimento di leggere
il Corano (che ho regolarmente acquistato nell’edizione italiana in due volumi e che tengo
riposta nella libreria in attesa di essere letto per intero ... forse questa estate ... mi ripeto
da qualche anno).

La cosa che mi colpisce oggi € invece e decisamente la chiarezza delle idee che avevo
gia all'epoca e la forma mentis orientata al discorso dicotomico tipico di chi lavora con i
computer. Ma all’epoca i computer (almeno i personal) facevano parte della fantascienza
ed alla televisione stava per arrivare la serie futuribile “Spazio 1999” che & ambientata in
un’era che all'ora sembrava tanto lontana nel tempo. Anche il 2000 era un traguardo
lontano. Ogni tanto, fin da ragazzo, mi fermavo a pensare “Nel 2000 avro 46 anni ... per la
miseria ! Chissa come sara ?”. Oggi guardo indietro al capodanno del 2000 e mi rispondo
“Come gli altri ... con qualche petardo in piu rispetto ai precedenti ...”
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Velletri, 30 giugno 1973

Caro Tarcisio,

anche quassii ¢ un caldo tremendo e poca voglia di lavorare. Scriverti é una cosa
importantissima e percio sono riuscita a vincere la “cecagna” del pomeriggio. Ma basta
con i preamboli e passiamo alle risposte.

Per quanto riguarda i “rumori notturni’, quando siamo stati insieme non ho avuto il
coraggio di parlartene. Perché ? Perché mi vergogno, e poi perché mi pare di essere
diventata un po’' troppo sfacciata e pettegola. Percio approfitto dalla carta per le
spiegazioni.

Alcune volte mi sveglio la notte oppure non riesco a prendere sonno e cosi tutti i piu
piccoli rumori [i sento io. Io “sento” il ladro che sega le sbarre di una finestra, io
“sento” la volpe che si avventura nel nostro giardino, ecc. Ho veramente paura del
buio e ho vergogna a dirlo, ma non riesco a correggermi. Cosi mi é capitato diverse
volte (la prima é stata Roma) di sentire respirare forte ed in fretta mio padre. La
prima volta mi sono spaventata, perché mi credevo chissa chi fosse. Poi ho chiamato
mio padre ripetutamente, ma non mi rispose. Allora lasciai perdere. Ora mi é successo
di nuovo e purtroppo tra le tante ipotesi delle cause di questo respiro mi si é
presentata quella che babbo e mamma fossero svegli e che si stessero “divertendo”.

A me é dispiaciuto pensare questo perché mi sono resa conto di non esser tanto pura
nei miei pensieri, e io non voglio assolutamente che certi pensieri si caccino nella mia
testa,

Avevi iniziato bene. Perché parlare dei “rumori notturni” ? Sono normali, anche se a piu
riprese occupano buona parte delle lettere di questo periodo. Ti rispondo mille volte, ma tu
eviti sempre il dialogo diretto di persona. Eppure non c’e nulla di male.

Ho anche pianto, non so perché ma mi é venuto da piangere. Insieme a tutto questo mi
¢ venuta la paura di voi uomini, alimentata dal fatto del film “La ciociara’.

Tarcisio, tu mi devi aiutare, cominciando a non essere troppo ‘scostumato’, a non
approfittare dei momenti in cui stiamo soli o per fare lo “scostumato’, ma per parlare.
Ti ricordi quando parlavamo uscendo da scuola, di qualsiasi problema. Ora invece
siamo sempre con mamma e percio tanti discorsi non si possono fare, quando restiamo
soli io provo ad aprire un discorso che tu lo chiudi subito subito, un po' annoiato, e ti
spicci a “chiudermi” la bocca. Tutto questo non mi va assolutamente bene.

| baci sono un ottimo metodo per chiudere la bocca al proprio amore. Ma non per farti
stare zitta, ma perché ho una voglia matta di baciarti sempre. Proprio tu affermi che c'e
sempre tua madre o qualcuno presente. Ed allora quando restiamo soli perché non
baciarci in santa pace ? Per lo “scostumato”, ridimensioniamo I'accaduto (come al solito).
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Fa caldo nel pomeriggio estivo della campagna di Velletri. Una leggera brezza muove la
camicetta di Piera per un attimo lasciando intravedere 'ombelico. La mossa della sua
mano e repentina nel coprire le “nudita”. Ma la mia vista, nonostante gli occhiali da miope,
e piu veloce. “Aspetta un po’ ... ho visto una cosa interessante ... fai vedere bene ...” e
mentre inizia un lungo bacio la mano scansa il lembo della camicetta iniziando ad
accarezzare la pancia liscia intorno al piccolo avvallamento centrale. “No ... dai ... cosi
non vale ... poi ...” ma, oltre il debole lamento poco convinto, non ci sono atti di ribellione
tipo schiaffi o altro ... anzi. In quel tepore soleggiato si potrebbe andare avanti per ore, ma
un inopportuno (o opportuno secondo la signora Francesca) colpo di tosse lontano ci
avverte che le bevande fresche sono pronte nei bicchieri sulla terrazza.

Piera rimette la camicetta a posto mentre le sussurro in un orecchio: “La prossima volta ti
ci do un bacetto ...” per risposta sta gia per partire il solito ceffone “Non ti azzardare ...
brutto scostumato ...” ma gli occhi sono sorridenti e pochissimo arrabbiati ... anzi ...

Per quanto riguarda la Fede, va molto meglio e ti ringrazio ampiamente con un
grande abbraccio. La prossima settimana vado al Circeo, se babbo riesce a prendere le
ferie. Stamani sono andata a Velletri e ho provato un sacco a telefonarti senza
trovarti. A babbo dovrai telefonargli lunedi 9 altrimenti non lo trovi. Ricordati che il
sabato mio padre non va in ufficio. Spero tanto di poter venire il 10. La visita dei tuoi
qui si potrebbe rimandare a dopo il tuo compleanno. Verrete tutta la giornata ?
Quando venite a farvi una pizza qui ? Anzi, perché non venite a mangiare la pizza in
occasione della visita ? Mbé, vedi un po' tu.

Ma prima di tutto abbi pazienza perché a babbo non interessa che sono quasi due
anni che siamo fidanzati. Quello che preoccupa babbo é la nostra eta troppo giovane.
Vedrai che piano piano le cose si aggiusteranno da sole. Noi gli dobbiamo dimostrare
soltanto che non é un gioco oppure una cotta da ragazzi che presto finira.

Ti voglio sempre un sacco di bene
tua Piera

P.S.: non avere tanta fretta di vedermi in costume; ho delle orrende smagliature di
cellulite sulle cosce. Poi sono bianchissima e sono proprio brutta in confronto alla
hawaiana della cartolina.

Scusa, ma certe cose le devo giudicare io. Non penso che sei poi cosi male in costume,
almeno per quello che sono riuscito a vedere fino ad oggi. In effetti € piu quello che ho
accarezzato di quello che ho visto, ma sorvoliamo.

Nella estate di questi anni il duepezzi comincia ad essere la norma. Nulla a che vedere
con i monokini ed i tanga brasiliani con il filo “interchiappe” a cui siamo abituati oggi. Allora
il pezzo di sotto rassomiglia ad un pantaloncino e quello di sopra ha due coppe generose
che coprono completamente i due seni. Nonostante cio, resto senza fiato vedendo uscire
Piera da casa della nonna al Circeo.
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Effettivamente la pelle € bianchissima quasi abbagliante, anche dopo qualche giorno di
esposizione al sole, e le orrende smagliature di cellulite non sono visibili ... forse
avvicinandosi un po’ ... ma le sberle sono in agguato ... ed il “babbo” incrocia nei paraggi
molto nervoso. L'ombelico in compenso é perfetto. Ma anche questo € meglio non
osservarlo troppo da vicino. Nel complesso Piera € molto bella ... almeno per me ... d’altro
canto “oste com’é il vino ?” ...
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Roma, 7 luglio 1973

Cara Piera,

solo oggi ho letto la tua lettera perché, come gid saprai, sono stato ad Assisi con padre
Oronzo. Una delle tante ragioni che mi hanno spinto ad andare [i ¢ stata quella di
stare il piu lontano possibile da Velletri e dal Circeo. Cosi nessuno si puo lamentare
delle nostre visite reciproche come scusa per il 10 p.v., ma lasciamo i preamboli e
passiamo alla lettera vera e propria.

In quanto ai “rumori notturni” mi ero gid immaginato i tuoi pensieri quando ti ho
vista leggere la mia lettera e non ho voluto prendere il discorso perché so che ti saresti
trovata in imbarazzo. Comunque spero che dopo la presente si possa fare un bel
discorso a quattrocchi su tutti questi argomenti “scottanti”. Ma vediamo i vari casi
del problema.

Il tenore iniziale di questa lettera sembra quasi una presa in giro. Invece € un tentativo,
ben riuscito, di iniziare un discorso scabroso prendendolo molto alla larga. Bisogna
pensare che i due interlocutori sono: Piera, pudica e repressa nella sua visione poco
terrena della vita di coppia; e Tarcisio, piu spigliato ed incline ad una visione meno
spirituale del rapporto a due. Come conciliare le due visioni senza creare traumi e crepe
nell’equilibrio del rapporto di diciassettenni. Il tutto senza dimenticare che le eventuali
spiegazioni e delucidazioni possono avvenire solo per lettera oppure nei rari incontri di
persona. Il che si traduce in tempi misurabili in settimane e quindi troppo lunghi per non
generare lunghi “ripensamenti” sulle affermazioni fatte.

Alla luce di oggi, mi sembra di essermela cavata bene. Anzi penso che I'argomento € cosi
ben analizzato che sfrutterd questi miei scritti giovanili con la mia dodicenne Marianna che
comincia ad avere attrazioni per I'altro sesso e mi chiede sempre piu spesso: “Ma pensi
che sono carina ? Perché i ragazzi non si fidanzano con me ? Mi guardano, mi cercano,
ma poi ...” La cosa mi irrita un po’. Come sarebbe a dire che i ragazzi guardano la mia
bambina !?! ... Oddio, sto diventando “babbo”.

Un'ipotesi a cui non hai pensato potrebbe essere un leggero stato di asma o di
difficolta respiratoria. Questo, a mio avviso, sarebbe la soluzione pii pericolosa. Ma é
da escludere, perché se la prima volta é successo a Roma a quest'ora tuo padre
dovrebbe gia essere sotto cura medica.

Un'altra idea puo essere un leggero tipo di russare. Pero se tu hai sentito un respiro
affannoso ed accelerato, anche quest'idea cade.

Un’altra cosa molto interessante di questa mia lettera (almeno nella prima parte) € che
sono gia un bravo medico nel fare diagnosi, ma ancora non lo so.

Quindi, se non concorrono altre cause che non riusciamo ad immaginare, tu fai parte
delle ragazze piu fortunate di questo mondo. Questa affermazione puo sembrare
strana ma é subito spiegata. Rispondi: “Cosa c'é di piu bello che un giusto amore tra
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due coniugi ?”. Per me nulla. Basta che ti guardi in giro e puoi vedere la
prostituzione, lodio, il crimine ed altre migliaia di mali. Ebbene in questo deserto
arido la donazione libera e reciproca di un marito con sua moglie é come un magnifico
fiore che ci ricorda che anche nel deserto esistono le oasi, e che intorno alla grande
distesa di sabbia esiste altra vegetazione e ... la vita. Percio d'ora innanzi se ti capita
ancora di sentire “rumori notturni” puoi dormire tranquilla e ringraziare Dio di averti
mandato in una casa dove la parola Amore é ancora compresa. Infatti ricorda che
dove c'¢ [amore carnale (scusa il termine non pienamente d'accordo con quello che
voglio dire, ma che meglio puo intendere il rapporto coniugale, da non confondersi con
lanimalesco sfogo fisiologico) c'¢ ancora [accordo, laffiatamento, ma soprattutto
lamore spirituale. E questo é vero anche se a volte possono esserci degli screzi e
qualche “nuvola passeggera”.

In quanto alla “paura per noi uomini” spero di riuscire a fartela passare, ma la mia
opera é nulla se tu non riesci a trovare il coraggio di parlare. E facile pii di quanto tu
possa pensare, basta iniziare e poi le parole vengono da sole. Per quanto riguarda il
film “La ciociara”, é stato uno sbaglio enorme trasmetterlo in versione integrale (a suo
tempo, nel 1962, era vietato ai minori di 18 anni). Infatti é una storia che va capita
in tutte le sue piccole sfumature e non buttata “in pasto” a milioni di persone di tutte
le eta. 1( discorso sarebbe lungo, ma basta farti notare alcune cose.

L'atto sessuale che la protagonista subisce insieme alla figlia si chiama “violenza
carnale”. Ti metto le parole tra virgolette per fartele notare e farti vedere come la
lingua italiana sia precisa. Infatti quello non é stato né un atto, né un rapporto, ma
una violenza. Qualcosa al di fuori della natura, ed anche prematuro nel caso della
figlia tredicenne. E stata [azione di una soldataglia che non cercava amore, ma
soltanto umno sfogo bestiale per un istinto represso. Qualcosa che assomiglia al
rapporto tra i cani che si accoppiano a caso quando sono in calore, anche tra soli
maschi. Ma i cani hanno la scusante di essere animali, mentre ['uvomo ha una mente
pensante che puo benissimo ragionare e comandare tutto il proprio corpo ed ogni
istinto, dallaprire la bocca in uno sbadiglio fino a controllare [attrazione che
inevitabilmente lo spinge verso ['altro sesso.

Credo di essere stato abbastanza esplicito e chiaro. Se non capisci qualcosa o vuoi
approfondire qualche punto, sono sempre disposto al dialogo.

‘Un abbraccio forte forte ed un grosso bacione da chi vuol essere, un giorno, aiutato a
piantare un fiore in questa civilta

tuo Tarcisio
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Velletri, 14 luglio 1973

Caro Tarcisio,

siamo arrivati da poco. Abbiamo pranzato ed ora stanno quasi tutti a riposare. Io non
riesco a dormire anche se ho parecchio sonno. Babbo non ha fiatato minimamente
dell'accaduto e questo non fa che aumentare [angoscia che ho nel cuore. Non so se ti
potro vedere la prossima settimana.

E pensare che tu hai fatto tutta quella strada a piedi, col rischio di prenderti una
bella polmonite, soltanto per vedermi andar via. Io non sapevo cosa dirti perché la
paura di mio padre mi aveva bloccato la lingua, non avevo il coraggio di guardarti un
po' piu a lungo e di sfuggita.

Non finisco mai di capire quanto tu mi voglia bene, e te ne sono riconoscente
ricambiandoti come posso [[Amore che ti lega a me. Voglio che tu sappia una cosa,
Tarcisio mio: se ci vietassero di vederci io avro la forza di aspettare. Abbi pazienza,
non ti scoraggiare mai. Al massimo continueremo a scriverci soltanto, senza vederci,
Non guardare quelli piu fortunati di noi ora; ['importante é volerci bene; non bisogna
avere fretta, vedrai che fra due o tre anni andra tutto meglio; abbiamo una vita
davanti a not.

Oggi la Francia festeggia la presa della Bastiglia, ed io ho preso una fregatura. Avevo
organizzato tutto tenendo in considerazione anche i minimi particolari ... tranne la stupidita
umana di “babbo”.

La zia Silvana mi ha dato l'indirizzo preciso ed i riferimenti per arrivare alla villa al Circeo.
Posso arrivare quando voglio, tanto non vado per il pranzo, voglio solo incontrarmi con
Piera. Tutta la famiglia deve passare il fine settimana al mare ed io mi aggrego per una
giornata. Sull'autobus sono un po’ emozionato mentre mi avvicino al mare.

La fermata convenuta €& sulla strada che congiunge Terracina a San Felice Circeo. Le
indicazione dei locali e dei cartelloni pubblicitari si rivelano precisi. Finalmente ecco |l
condominio. Il caldo & bestiale e sono un bagno di sudore, pero la gioia dentro di me mi fa
dimenticare il clima torrido. Le villette sono tutte uguali, ai lati della strada carrabile che
arriva alla spiaggia. Non mi posso sbagliare, devo arrivare all'ultima. Gia intravedo la DAF
bianca di zia Silvana nel giardino e sento il vociare allegro provenire dal giardino. Ok,
arrivo ... il tempo di mettermi il costume e poi ... via in acqua per una bella nuotata ...

Il mio apparire al cancelletto basso del giardino provoca un repentino abbassamento della
temperatura. Il papa di Piera rimane pietrificato: “Tu ... pure qui ... che ci fai ... ?1?” Sono
un po’ titubante, poi dico la prima colossale cretinata che mi viene in mente: “Passavo ...”
e mi do subito della bestia. Sono a 150 chilometri da Roma e quello che ho detto e
semplicemente insensato, ma € l'unica cosa che ho saputo dire.

“Babbo” & arcigno ed infuriato, trattenendosi a stento prosegue: “Peccato, noi stiamo
andando via !” e con fare imperioso fulmina con lo sguardo tutti i suoi parenti, comprese le
tre figlie che hanno indosso il costume da bagno e 'ombrellone sotto braccio. La signora
Francesca non dice una parola, ma comincia a riporre le cose da portare via. La nonna
guarda tutti stupita e prova un: “Ma se ho preparato un bel pranzetto ...”
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Un gelido: “Grazie, mangeremo qualcosa quando arriviamo a Velletri.” mette fine a
gualsiasi possibile dialogo. Guardo inebetito I'Alfa Romeo allontanarsi con Piera che mi
guarda dal lunotto. Mi giro verso la zia Silvana e la nonna in uno stato confusionale “Non
so che dire ?!? Mi scuso ... non immaginavo ... non pensavo che ...”

“Non ti preoccupare, tu non hai fatto niente ... anzi ti sei fatto un bel viaggetto in autobus
sotto questo sole ... gli vuoi proprio bene ! ... vieni, bevi qualcosa, che poi pranziamo ...”

Velletri, 15 luglio 1973 dopopranzo

Ieri ho interrotto perché si era svegliato mio padre e non mi andava di_ farmi scoprire a
scrivere. Ora mamma e babbo stanno dormendo. Mentre eravamo a tavola finalmente
babbo mi ha detto che “certi scherzi” non glieli devo fare pit.. Se ['é presa soltanto
perché ti ho invitato a casa daltri. Ha detto che ti trova sempre qui a casa nostra e
poi pure la ... insomma é tutto meno grave di quanto pensassi. Ringraziamo il cielo.
Pero non so se é il caso che tu venga in settimana, e ancora se sia il caso di rimandare

la partenza per Acquafredda solo per me.

E meno male che non é successo niente ! L'invito me I'ha fatto la zia Silvana, in pieno
accordo con la nonna. Tua madre sicuramente lo sapeva, perché glielo hai detto
certamente. Quindi I'unico a non saperlo era solo lui ... “babbo”. Il despota che ordina le
“deportazioni” parentali. Il grande dittatore che scappa di fronte al piccolo intoppo. D’altro
canto anche un piccolo topolino mette in fuga il grosso elefante. Grosso, ma non grande !

Tua madre mi vuole bene, lo so, ma anch’io gliene voglio; percio sapendo che é stanca
non voglio farla restare ancora (i a Roma, in mezzo a tutto quel caldo soltanto per
darci la possibilita di vederci. E’ colpa mia se non ci rivediamo prima che tu parta,
non avrei dovuto dirti indirizzo del Circeo, sarei dovuta restare col proponimento di
non farti venire, di resistere alle tue insistenze. Invece evidentemente non sono forte
come immaginavo. Spero di ricevere il tuo perdono per [accaduto.

Il perdono per cosa ?!? Il cafone ineducato non sei mica tu ! Il responsabile del tafferuglio
e il modo retrogrado e repressivo con cui tuo padre “gestisce” gli affari di famiglia.

Ma ora basta, parliamo un po’ della tua lettera. E’ una lettera stupenda, mi ha dato
una risposta al “perché ti amo ?” che, credo, ogni persona che Ama si pone e che
anch’io mi sono posta. Non so come ringraziarti. Si, lo so quale ringraziamento vuoi;
appena posso, [avrai. Ora ho soltanto una cosa da chiederti e cioé di aiutarmi a
parlare, vedrai che riuscirai a farmi passare “la paura per voi uomini” che non so
nemmeno io da cosa dipenda. Ho fiducia in te. Sapessi cosa ho sognato stanotte:
Adele. Tu la difendevi. Me [avevi fatta vedere ed io ti dicevo che era brutta, piu
brutta di me. E tu invece la difendevi facendomi morire dalla gelosia.

Page 203 of 363 Autore Tarcisio 10/04/2005 19730714_PT Pagina 2 di 4



Adele é bella. Caspita se € bella ! Non ci sono paragoni con te. lo amo te ... ma Adele ti
da una pista in quanto a fisico.

La sera in pizzeria scorre divertente tra una battuta ed una barzelletta. Stiamo proprio
bene tutti insieme. Poi mio nipote Marco comincia a parlare di Acquafredda e del periodo
estivo. Marianna € curiosa di tutto cio che fa riferimento alla mia giovinezza, come se
fosse strano che abbia avuto anche io una mia adolescenza. Con un po’ di curiosita
chiedo a Marco: “Ma cosa fate voi giovani di oggi quando non state al mare ? Noi, ai miei
tempi (qualche secolo fa) ci organizzavamo in festicciole improvvisate. Un po’ di musica
con un mangianastri (si spiritosi, li avevano gia inventati !) ed una bottiglia di CocaCola per
il famoso gioco. Tutti a casa di Adele, vicino la stazione e via ...”

“A zio, ma chi ? La signora Adele, quella di Napoli ?”

“Boh, penso di si. Almeno allora abitava li. Alta come me ... castano scuro (ma il colore
dei capelli € relativo) ... carnagione un po’ olivastra ... nasino alla francese ...”

“Si ... sl ... elei ... la conosci ?” Noto nelle parole del mio nipotino trentenne uno strano

interesse. “Certo ... anzi ... per poco non stava per diventare tua zia ..."” il calcio di Patrizia
arriva puntuale sul mio stinco da sotto il tavolo “ ... prima che conoscessi TUA zia ...”
“Buongustaio lo zietto ...” Con questa affermazione il mio stupore aumenta: “Perché

conosci Adele ? E’ ancora carina dopo tutti questi anni ?” “Carina ? Sei un po’ riduttivo nei
tuoi giudizi. Quando passa la signora Adele sulla spiaggia, si girano tutti a guardarla ...”

Sono proprio scontenta di questo perché mi dimostra che sono tremendamente gelosa,
mentre non lo vorrei essere, assolutamente, credimi. Io mi fido ciecamente di te, pero
sono gelosa lo stesso. Non é una contraddizione ? Mi ci vorrebbero un po’ di ceffoni
per correggermi. Mi prometti che ci penserai tu ? Immagino gia la risposta: “Ma certo,
con piacere !”. Ma non ci scherzare troppo, potrebbe diventare una cosa seria.

A proposito di ceffoni, mi devi spiegare una volta per tutte perché ti arrabbi cosi tanto
quando ti do un ceffone. Parlando con una mia cugina del suo ragazzo, mi ha detto
che un ragazzo non si deve mai prendere a ceffoni, ma non sa il perché. Infatti una
sua amica le ha detto tutto questo, ma non le ha voluto dire il perché. Tu che ne dici ?

Ma porca miseria ... ma che ti credi che sono un tappeto da battere regolarmente ?!?
Certo che non bisogna dare ceffoni “a gratis” indipendentemente se al proprio ragazzo
oppure ad altri. Gli schiaffi devono essere indirizzati solo a chi se li merita. Al proprio
ragazzo ... si parla. Si spiega gentilmente cosa non va bene e si arriva ad una soluzione
pacifica. Se poi hon cambi ... ok ... la prossima volte ti daro pure io qualche ceffone, ma
non in faccia (per non rovinare il tuo bel faccino) ... in un altro posto ... anche se poi non ti
potrai mettere a sedere per un bel po’ ...

Spero di poterti telefonare prima che ti arriva la presente. Intanto ti mando un
abbraccio forte forte ed un grosso bacione da chi vuol dare un aiuto, un giorno, a quel

ragazzo che vuole piantare un fiore in questa civilta

tua Piera
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P.S.: Guai a te se non rispondi minuziosamente a cio che ti ho detto e chiesto qui. Ti
voglio sempre bene.

Questi finali di lettera mi fanno sentire a scuola sotto interrogazione scritta. E se rispondo
male ? Meglio il dialogo di persona, almeno cosi posso rimediare in altro modo alle mie
mancanze. D’altro canto me la sono sempre cavata meglio all’orale che allo scritto, anche

a scuola.
Ma in fin dei conti, pensateci un po’ su ... se io e Piera avessimo usato di piu il telefono e

ci fossimo incontrati frequentemente di persona, ora voi cosa leggereste ?!?
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Roma, 20 luglio 1973

Cara Piera,

sono in partenza per Acquafredda. Come gia sai “levero le vele” alla volta del sud
(mamma mia, oggi mi sento uno scrittore) il 24 p.v. e percio la risposta alla presente
me la devi mandare giu ad Acquafredda. Inoltre ti avverto fin d'ora di non
impressionarti se ti arriverd qualche telegramma da ora e fino a settembre; comunque
non ho intenzione di mandartene, ma si vedra. Per ['invio delle cartoline dimmi da
dove le vuoi, e fammi sapere soprattutto da dove te le ho mandate perché non me lo
ricordo (e meanche credo sia possibile ricordare il [uogo di partenza di oltre 50
cartoline). Ma ora basta con tutti questi preamboli e passiamo alle notizie importanti.
Fammi sapere come funzionano i cartellini “urgentissima” e, se funzionano bene, usali
pure, te ne allego alla lettera ben 50. Non fare economia tanto ne ho un blocchetto da
600 targhette fatte fuori all'ufficio di mia sorella.

Hanno inventato I'acqua calda. Esiste la posta normale e quella espressa. Ma basta
incollare un cartellino con la scritta rossa “URGENTISSIMA” sulla busta e questa viaggia
alla velocita della luce. Viene confusa con gli espressi, oppure gli impiegati postali
vengono sconvolti e nel dubbio accelerano i passaggi delle rare buste traghettate.

Apro ora, momentaneamente, il discorso su San felice Circeo. Per farti stare in pace la
coscienza, ti faccio presente che le notizie piu precise per trovarti me le ha date tua
zia Silvana. Percio anche se tu non mi dicevi niente, sarei arrivato ugualmente; tanto
ero sicuro che non c'era nessuno oltre a voi. Ed ora chiudiamo questo argomento una
volta per tutte. Intanto ormai é successo e, ti diro, per me non é stato completamente
negativo. Infatti tuo padre ha capito che non si tratta di una cotta passeggera di due
‘ragazzini”. Lo dimostra la reazione di tuo padre. E poi “ragazzini” dove ? In fin dei
conti il prossimo anno devo passare la visita per il militare, e tu a dicembre finisci 17
anni. ‘Usa questa affermazione se ti serve oppure falla notare con noncuranza, serve
per la battaglia psicologica che deve smontare la scusa del “siete troppo giovani”.

Per il fattore gelosia non so cosa dire, perché queste sono cose da trattare di persona e
per settembre ti portero la “medicina” che ti serve; che dovro preparare in agosto, con
[aiuto della macchina fotografica oppure della cinepresa.

In quanto a ceffoni, il discorso é semplicissimo a dispetto delle difficilissime teorie che
vanno ad immaginare cugine ed amiche varie. Non mi ricordo se ti ho mai raccontato
di Lia, una delle villeggianti fisse di Acquafredda. Siccome un ragazzo le dava del
“maschiaccio”, lei gli ha dimostrato la sua femminilita scaraventandolo a terra con
una vistosa mossa di judo che comprende la rotazione dellavversario sulla spalla
sinistra dopo averlo caricato sull anca. Credo che il fatto non ha bisogno di commenti.
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Lia non e una mezzosangue come me e come Antonio u’ Tarzan, ma ci va molto vicino.
Suo padre é arrivato ad Acquafredda per lavoro tantissimi anni fa e si € innamorato del
posto. Con la moglie hanno cominciato una specie di gioco del Monopoli comprando tutto
quello che era costruito ed inutilizzato. Oggi posseggono decine di case e terreni.

Per la cura dei loro interessi i genitori di Lia sono spesso ad Acquafredda e quindi anche
le loro figlie sono sempre presenti dalla fine della scuola fino ad ottobre ed alle feste
comandate (Pasqua, Natale, ecc.)

Ebbene sappi che, con quei tuoi “ceffoni’, esterni allo stesso modo di Lia la tua
appartenenza al gentil sesso. Capisco che ognuno ha il suo modo di manifestarsi, ma
non credo che gli schiaffi siano i piu indicati e che vadano riservati per casi seri ed
estremi, e non elargiti gratuitamente per un nonnulla. Inoltre un atteggiamento del
genere, porta il ricevente a rispondere allo stesso modo, in barba ai versi evangelici.
Fino ad ora mi sono abbastanza contenuto, ma da ora in poi ti prometto per iscritto
che al tuo prossimo schiaffo gratuito ti rispondero altrettanto gratuitamente finché
non capirai che io cercavo una ragazza e non una virago con il fare da scaricatore di
porto degna di una di quelle palestre che traboccano di donne con le spalle quadrate
(tra [altro non hai neanche il fisico per la lotta).

Ho volutamente esagerato per farti capire come stanno le cose. Comunque d’ora in poi
cerca di ricordarti che sei una donna e che hai anche fatto danza classica (disciplina
che ingentilisce [animo femminile aumentandone la grazia). E soprattutto ricorda che
lamore sara anche bello quando é “stuzzicherello’, ma non esageriamo.

A proposito di amore, [o sai che cosa ho scoperto ? I miei amori e passioni sono quattro
e cominciano tutti con la lettera “P”. Infatti sono: Piera, Philatelia, Personaggi di
Pirandello e Poesie di Prevert. I casi della vita !!! In ogni modo tu stai sempre al
primo posto.

Continuo ad insistere con la “P”, forse é il destino della mia vita. Allo stato attuale ho
aggiunto: Patrizia, Personal computer, Personal Phone, ecc. ecc. Pero la graduatoria e
leggermente cambiata. Ovviamente.

Non ho altro da dirti tranne la continua ed eterna professione del mio Amore
tuo Tarcisio

P.S.: Il bel Pioniere CRI, di cui ti parlavo nellaltra lettera, ti manda una sua
fotografia formato bonus da portare appresso nel portafoglio

il tuo Istruttore Pioniere CRI (kamikaze)
Tarcisio
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P.2.S.: All'ultimo momento ho trovato anche un'altra foto. Ti metto dentro la busta
pure quella.

| Pionieri kamikaze della CRI. Questa aggiunta non ufficiale alla dicitura ha un peso molto
determinante. Sono in sede ad organizzare il solito servizio alla mostra “Natale Oggi”,
guando il nostro capo locale mi avvicina serio e comincia: “Stiamo organizzando un
gruppo di Pionieri all'interno delle varie sedi italiane per un nuovo servizio. Tu sei un
istruttore nazionale, sei molto capace nella pratica del primo soccorso, e quindi ho pensato
a te. In caso di disastro di vaste proporzioni, come l'alluvione di Firenze, saresti pronto a
partire per la zona d’operazione con un gruppo d’intervento rapido entro 24 ore dalla
chiamata ?”

Resto un attimo con il telefono a mezz’aria e cerco di ricapitolare quanto ho sentito. Poi
chiedo: “Entro 24 ore ? Ovunque ? E con cosa ?” La risposta, anche se formulata a sua
volta con domande, piace al capo. “Allora sei d’accordo, visto che ti preoccupi di come
fare invece del perché e dei pericoli che comporta. Allora da subito sei diventato un
kamikaze. Sul come non ti preoccupare, in caso di bisogno abbiamo I'appoggio di esercito,
polizia, regioni, comuni ... insomma sono tutti pronti a darci i mezzi purché noi mettiamo
gli uomini esperti e preparati.”

All'epoca non esiste la Protezione Civile ed il 118, e forse il gruppo dei Pionieri kamikaze é
il primo esempio di un nucleo di pronto intervento in tal senso organizzato ed operante in
Italia per il primo soccorso in caso di disastro naturale o meno (ricordate il campo NBC
della Croce Rossa).

E’ pomeriggio e sono da Doriana, quando tutto intorno comincia a dondolare. “Oddio il
terremoto !” io guardo in giro e dico con fare rassicurante “Tranquilla, a Roma non
corriamo pericoli ...” ed aggiungo a mezza bocca: “Ma da qualche parte in Italia qualcuno
piange ..."”. La scossa € stata molto forte, ma a Roma tutto torna “normale” in pochi minuti.

La telefonata arriva dopo una settimana, la mattina mentre studio. La voce é ferma ed
autoritaria: “La colonna dei soccorsi per il Friuli ha dimenticato nel magazzino CRI una
borsa frigo con i vaccini. Stasera parti con Enrico per la zona d’operazione. Dovevamo
andare a dare il cambio ai piemontesi tra due settimane, ma voi due partite subito.”

Il nostro arrivo al Campo Uarbe di Gemona del Friuli avviene a bordo di una jeep
dell’'esercito. Non ci sono altri mezzi per percorrere le strade fangose tra i paesi distrutti.
Abbiamo gia consegnato i vaccini ad Udine ed ora siamo allopera. Non e la solita
esercitazione. Le case crollate sono vere ed anche le vittime ed i feriti. Il sangue non e |l
solito miscuglio a base di pomodoro preparato da Sebastiano.

La sera ceniamo sotto la tettoia in legno che fa da mensa. Mentre mangio la panca
comincia a saltellare. “A Enri e statte fermo ! Non riesco a mangiare in santa pace se ti
agiti !” Mi giro e vedo il volto pallido ed atterrito di Enrico che balbettante mi risponde: “A
Tarci io non mi sono mosso ... guarda la tettoia !” Alzo gli occhi e vedo la struttura
oscillare paurosamente su di noi, mentre tutto scricchiola. All'improvviso tutto si ferma.
L’angoscia € tanta, anche se ormai é tutto finito ... per il momento.

Ed inizia 'angosciosa attesa di una nuova possibile scossa. L’angoscia di un nemico
tremendo e devastante che ti attacca e distrugge tutto nel massimo silenzio. Il racconto dei
sopravvissuti alla guerra ci hanno sempre parlato del fischio delle bombe che arrivano e
che poi scoppiano con fragore. Ma qui tutto € silenzioso. Fino ad un secondo prima non
succede niente, poi allimprovviso dal nulla vedi una casa screpolarsi e sbriciolarsi come
accartocciata da una enorme mano invisibile. Il crollo di schianto ... e poi di nuovo il
silenzio.
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Campo Uarbe — Gemona del Friuli, maggio 1976

Dalla camionetta scendono i rincalzi. Un militare commenta a mezza voce: “Guarda invece
di due crocerossine ce ne hanno mandate una e mezza !” ed un secondo aggiunge: “Alla
faccia delle giovani crocerossine, una ha novantanni ! Ma chi c’hanno mandato ? Nonna
Abelarda e Trottolino ?”

lo ed Enrico andiamo a fare gli onori di casa alle colleghe della CRI. “Benvenute a Campo
Uarbe. Noi siamo di Roma 2 ed ufficialmente ci interessiamo della radiotrasmittente e del
pronto soccorso. Ma presto scoprirete che qui tutti fanno tutto. Mi auguro che abbiate
gualcosa di piu comodo di quelle divise da cerimonia !?”. Mentre Enrico continua a parlare
io guardo quella crocerossina alta un metro e mezzo con aria imbambolata. “Ciao, io mi
chiamo Giovanna ...” Sobbalzo come risvegliato da un sonno che mi ha proiettato indietro
nel tempo ... la stanchezza ... lo stress ... giocano strani scherzi ... i volti sembrano
rassomigliarsi ... ma ... no ... “Ah, si ... io sono Tarcisio”.

Verso mezzanotte stiamo tutti (otto addetti ai lavori) in roulotte a bere una bottiglia di
grappa trovata dal cuoco non si sa dove. Il freddo di notte & tanto ed un po’ di alcool
scaccia la fatica e la paura del terremoto allontanando le scene che abbiamo dovuto
vedere durante il giorno. Tutti hanno sonno, ma nessuno vuole dormire.

L'atmosfera si riscalda ed iniziano le prime barzellette e le prime prese in giro. Poi
all'improvviso ... come sempre ... la terra trema ... una ... due ... tre volte ... la roulotte
comincia a saltellare oscillando avanti ... indietro ... il cavo che ci collega al gruppo
elettrogeno si stacca. Nel buio piu assoluto viviamo infiniti secondi trattenendo il respiro ...
“Ora finisce ... ora finisce ...” mi ripeto mentalmente mentre sento una piccola mano
afferrare la mia. Poi, silenziosamente come e iniziato, tutto finisce. Per una decina di
secondi nessuno parla. Poi Enrico inizia: “Ragazzi chi sta vicino alla porta perché non va a
riattaccare la corrente ?” ed il cuoco propone: “Un altro giro di grappa ?”. La risposta &
corale “Si ... ed anche piu di uno !”

Verso le due andiamo a dormire. Giovanna mi si avvicina e mi sussurra: “Resti qui con me
stanotte ? Ho paura ! Non fraintendermi, ma non voglio dormire da sola con Nonna
Abelarda”. La notte scorre tranquilla. Stiamo abbracciati sotto i sacchi a pelo aperti a mo’
di coperte. La realta del momento si confonde con i sogni di anni addietro. Il corpo caldo di
Giovanna mi fa provare sensazioni che avrei voluto vivere in altre circostanze. In questo
vortice di sensazioni frammiste a memorie mai avute comincio a sbottonare la tuta da
notte da crocerossina. Non ottengo resistenza, ma un caldo bacio appassionato ...

Le prime luci dell’alba filtrano dalla tendina. Non ho gli occhiali e vedo la bianca schiena
nuda che si confonde nel chiarore. Allungo insonnolito la mano per farle una carezza e
farfuglio: “Piera, vieni qui vicino a me”. Giovanna si gira con la aria interrogativa,
mostrando i suoi seni chiaramente infreddoliti, ed esclama con aria scherzosamente
burbera: “Piera ? Brutto mascalzone ... vabbé che non ci conosciamo da una vita ... ma
dimenticarsi addirittura come mi chiamo !” e mi tira una cuscinata. Inizia una lotta sul
piccolo letto a due piazze, che pero finisce subito lasciando il posto ... ad altro.

Un mestolo batte sulla porta della roulotte e la voce del cuoco ci apostrofa dopo un paio di
colpi di tosse: “Ehi, li dentro ?! Scusate tanto, ma se avete finito con il vostro terremoto ...
qui fuori c’e quello vero e vi ricordo che dobbiamo distribuire i viveri, 'acqua ed aprire il
pronto soccorso ... sempre se avete finito ...”
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Velletri, 24 luglio 1973

Caro Tarcisio,

sono le 23:05 e sto gia a letto. La tua lettera é arrivata ieri, ma oggi ho lavorato un
sacco e cosi ton ho avuto un minuto di pace. Poi oggi ¢ l'onomastico di Cristina e cosi
nel pomeriggio é venuta Cristina B con la madre, i nonni, il fratello e Giuliana. Oggi
ho pensato molto, un po' per la tua partenza, un po' per la data: siamo a 21 mesi !!!
Pare che le targhette “urgentissima” abbiano funzionato, grazie per il rifornimento.

Le targhette “urgentissima” sono una vera sferzata di energia alla circolazione delle poste
italiane. | tempi di percorrenza delle lettere viene dimezzata, se non di piu. Poi qualcuno
deve essersi reso conto del “trucco” ed anche le buste traghettate hanno ripreso ad
andare lente come prima.

Come sai sono stata in campeggio; sono stata bene, abbiamo conosciuto un gruppo di
giovani veramente affiatato, un gruppo stupendo. Stanno preparando un lavoro
teatrale sulla Crocifissione che daranno a Napoli il 2 agosto.

Noi siamo stati alle prove ed io mi sono commossa. Non stare ad immaginarti la solita
scena della crocifissione; ¢ tutta una rievocazione dei fatti salienti della Sacra
Scrittura fino alla morte di Cristo. Il tutto con continui riferimenti alla vita ed ai
problemi di oggi. A spezzare la pesantezza del recitato ci sono dei canti scritti da loro
stessi, semplici ma molto belli. Insomma proprio un bel lavoro. Siamo stati bene con
loro; sono stati affettuosi, cordiali con tutti noi. Insomma sono entusiasta !

Ahio ! Quegli aggettivi “affettuosi, cordiali” ed “entusiasta” sembrano una manifestazione di
gioia, ma sono molto di piu alla luce di quello che accadra nel prossimo anno. Ora sono
insignificanti e non fanno sorgere preoccupazioni, anzi io sono contento di avere notizie
non piagnucolose da Piera. Invece forse queste sono le prime crepe nella diga. Per il
momento sono sassolini che cadono senza rumore, ma una ben piu grave falla si sta
preparando.

Questo pero soltanto per quanto riguarda loro. I[ rapporto con gli altri del mio gruppo
non é che sia stato veramente molto apprezzabile. Devi sapere che tra noi di Velletri e
quelli di Albano c’é sempre stata una certa divisione. Ora, mentre tra i ragazzi non
esiste piu, tra noi ragazze c'e ancora divisione. Quelle di Albano non hanno molta
voglia, a parer mio, di unirsi a noi e tanto meno di far parte del gruppo scout; ma
piuttosto di pensare “al trucco, ai vestiti e ai ragazzi carini’. Cosi c'é stata qualche
discussione, ma spero che almeno sia servita a migliorare qualcosa e a far capire loro
che non siamo piu ragazzine pettegole e prepotenti. Oltretutto si sono messe a fare
pure le signorine schizzinose. Ti pare che in campeggio ci si possa mettere a fare storie
per lacqua calda, per gli insetti nella tenda, per i cani che abbaiano di notte ecc.
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Ma lasciamo perdere se no mi ci vengono pure i nervi. In compenso un ragazzo del
gruppo di Bassiano ci ha fatto assaggiare il prosciutto di casa sua. Veramente buono,

ben stagionato, insomma OR,

Mbe, adesso ne avrai abbastanza di scout. Ed 1o ... ho sonno. Ti accludo elenco delle
cartoline che mi ha rimandato fino ad oggi ...

Segue un elenco dettagliato delle varie decine di cartoline illustrate con la descrizione
delle singole vedute. Ve le risparmio perché sono buono e sicuramente a voi non
interessano. Solo ora mi rendo conto di quante fossero e che non me ne rimane neanche
una. Infatti mi sono fatto restituire le lettere, ma ho lasciato a Piera le cartoline illustrate ...
peccato ... avrei avuto molto piu materiale per illustrare il libro ...

Ora é tardi e proprio non ce la faccio piu.
Buona notte !
Bacioni

tua Piera

P.S.: ti prometto che non ti daro piu schiaffi, mi vergogno proprio.

Per mia fortuna (e forse sua, viste le ripercussioni promesse) Piera non mi ha piu dato
neanche uno schiaffo materiale da questa data in poi ... ma forse sarebbe stato meglio
vista I'evoluzione del nostro rapporto. In compenso di li a pochi mesi cominceranno le
“sberle” morali, che sinceramente fanno, e mi hanno fatto, molto piu male dei vecchi e
tradizionali “ceffoni” (ai quali mi stavo cominciando ad abituare).
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Acquafredda, 30 luglio 1973

Cara Piera,

le targhette “urgentissima” sono eccezionali. Pensa che mia nonna usa gli espressi e le
lettere impiegano 15 giorni per arrivare a Roma, invece la tua lettera ha impiegato
solo quattro giorni. Ma passiamo ad altro.

Qui il tempo é bellissimo e fa caldo, anche se il mare é un po' agitato. Pensa che c'é
tanto sole che in due giorni ho raggiunto la tua abbronzatura di una settimana. Ho
rincontrato tutti i vecchi amici, gli abitudinari che vengono qui ogni anno. Abbiamo
rinsaldato il vecchio gruppo ed ogni sera, o meglio ogni notte, facciamo [una
chiacchierando e divertendoci. In pii ho conosciuto un ragazzo di Potenza che é un
grande lettore di Pirandello ed ¢ un acceso filatelico. Quindi noi due, ed un altro
ragazzo romano, siamo gli ultimi a tornare a casa.

Non ricordo piu il suo vero nome. Per tutti noi € il Commendatore. Ha qualche anno meno
di me, ma ha un portamento ed un modo di fare da vecchio e consumato nobiluomo del
sud Italia. Un Commendatore ... appunto. Nonostante il suo modo di presentarsi € un
ragazzo simpatico ed alla mano. Pronto a dimostrare la sua amicizia. Insieme ad altri
cinque ragazzi abbiamo fondato il club del Camillino. Puntuali alle cinque del pomeriggio ci
presentiamo nellunico bar di Acquafredda ed ordiniamo i nostri soliti sette gelati.
Paghiamo a turno uno al giorno, cosi nel giro della settimana abbiamo pareggiato i conti.
Penso che il barista compri varie scatole di Camillini apposta per noi.

Sono passati vari anni da quei spensierati pomeriggi assolati, mia madre mi dice con voce
grave: “Ti ricordi quel tuo amico ... il figlio di quel medico ... come lo chiamavate ... a si ...
il Commendatore. E’ morto l'altra settimana. Un infarto poveretto ... I'hanno trovato la
mattina davanti alla televisione accesa ... forse non se n’e neanche accorto ...”

E’ notte fonda ad Acquafredda. L'unico posto “vivo” € la stazione ferroviaria dove esistono
I due soli lampioni accesi. Nella sala d’attesa siamo rimasti in tre ed il Commendatore ed
io stiamo ancora a raccontarci barzellette dopo aver fatto una lunga gara di battute. Ad un
certo punto ci fermiamo un po’ stanchi e assonnati. o commento: “Domattina ... anzi
stamattina al mare ci arriviamo a mezzogiorno. Il campanile ha suonato le due e mezza e
noi siamo ancora qui. Pensa, sono tre settimane che non vedo neanche cinque minuti di
televisione !” Il Commendatore mi guarda con il suo fare pacato e sentenzia: “La
televisione ... bello schifo ... & di una noia mortale ... !”

In quanto alle ragazze, sono sempre quelle. So gia a cosa stai pensando e per
tranquillizzarti ti faccio presente che Adele sta appresso ad un milanese che ha una
Mini Minor ed un pozzo di soldi.

Insomma non é cambiato nulla e tutto sequita come ogni anno anche se noi facciamo
tutto per cambiare la routine. o in questi giorni mi sto distraendo un po' perché vado
tutti 1 pomeriggi a fare ripetizioni di matematica a mia cugina a Sapri. Inoltre le
faccio anche la corte. Aspetta, calma !!! Lasciami spiegare !
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Lei si é innamorata di un romano che le sta appresso, e per vedere fino a che punto
arrivano i suoi propositi (pensa un po' wvoi donne come siete infami !) lo vuole far
ingelosire dopo avergli dato un po' di “corda’. Ora chi puo far ingelosire di pit di
un'avvenente professorino di matematica studente all'universita di Roma ? Lo so
benissimo che ['abuso di titolo é condannato a termini di legge, ma mi ci diverto troppo
a recitare la mia parte. Cosi ho abolito i gradi di parentela, che possono far scoprire
['inganno, e do una mano a mia cugina nel suo intento. Logicamente davanti faccio il
tizio snob e annoiato dalla deficienza umana, ma appena posso mi faccio certe risate
ripensando alla mia bravura di attore (mi si permetta questo atto di superbia)

Mi stavo dimenticando una cosa fortissima che mi é accaduto [altro giorno. Stavo
facendo lautostop per andare a Sapri, quando vedo arrivare una magnifica 124 coupé
targata Roma. Subito penso: “Ma guarda che burino, pure lui di Roma e non mi da un
passaggio”. All'improvviso uno stridore di freni e la macchina accosta. Ne scende una
magnifica bionda in due pezzi con sopra solo una maglietta abbastanza trasparente. I
capelli erano raccolti in un fazzoletto e portava un grosso paio di occhiali da sole che
nascondevano un paio di occhi azzurri. Parto a razzo per salire in macchina e a due
metri di distanza riconosco la avvenente bionda. Indovina chi era ? Niente meno che
[idolo dei miei sogni scolastici: la professoressa di scienze e di chimica del nostro liceo

di Roma.

La bella e bionda prof Paola. Come potrei dimenticarla. In classe mi metto sempre al
primo banco per seguire meglio ... la lezione. Mi fanno impazzire le sue camicette
trasparenti e le sue minigonne che esaltano, mettendole in mostra, le sue forme favolose.
Devo confessare che qualche volta me la sono anche sognata ed il tenore ed il contenuto
del resto del romanzo mi impediscono di entrare nei dettagli.

I[ bello ¢ che neanche lei mi aveva riconosciuto subito. Infatti ero in tenuta da
vacanze consistente in: camicia militare con le maniche rimboccate, blue-jeans
scoloritissimi (hanno cinque anni e sono [isci in un modo pazzesco) con sulla gamba
destra una tasca con funzioni di toppa e i risvolti rimboccati, ai piedi magnifici
zoccoli. I tutto corredato da capelli non pettinati e barba di due giorni da tagliare.
Insomma un abbigliamento decisamente lontano dal mio solito vestiario scolastico.

Il mio vestiario tipico del liceo sono i jeans con camicia e felpa. Chi mi conosce afferma
che non mi sono molto evoluto negli ultimi trenta anni. Sono ancora in jeans, camicia e
maglioncino. Pero oggi ogni tanto mi “maschero” con giacca e cravatta, ma solo quando
sono in veste ufficiale ed allora tutti mi chiamano Prof. Ma non é il mio standard.

Seconda notizia bomba: sto scrivendo un giallo. Per ora sono al primo capitolo, ma
promette bene. Se riesco a finire lo faccio pubblicare a puntate sul giornale dell'amico
editore di mio padre.
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Che fine ha fatto il giallo ? Ricordo perfettamente il primo capitolo, ma li mi sono fermato.
Forse se questo racconto ha successo, potrei finire anche il giallo. Ma questo € un altro
problema.

Invece I'amico editore di mio padre ha pubblicato alcuni miei articoli scientifico divulgativi
in campo medico. Da bravo neo laureato ho preso alcuni articoli, a mio avviso interessanti,
in lingua inglese e, dopo aver fatto un po’ di ricerca bibliografica, ho buttato giu dei “pezzi”
divulgativi da far apparire sulle colonne del giornale nella rubrica il medico risponde. Ho
avuto un discreto successo, specie con un articolo su problema poco valutato agli inizi
degli anni ottanta ... il fumo passivo e le implicazioni per la salute dei non fumatori.

Altra notizia eccezionale (anche se vecchia): scopro di volerti sempre piu bene e vorrei
tanto che venissi qui per dimostrartelo di persona. Infatti non so se tesistero fino a
settembre senza vederti di persona. Una cosa é sicura, appena ti rivedo ti soffoco di
baci e poi ti faccio la respirazione artificiale ... bocca a bocca. Per ora non ho altro da
dirti tranne che ti amo e di scrivere lettere piu lunghe (ricordandoti che é meglio che le
lettere partino con un giorno di ritardo piuttosto che vuote)

Baci a non finire
Tarcisio

P.S.: la sigla di Potenza é PZ e non PT (semmai PT ¢é la nostra sigla !)
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Velletri, 8 agosto 1973

Caro Tarcisio

ancora non ho ricevuto la tua lettera. L'ultima tua é arrivata il 23 luglio. Io ti ho
risposto subito. Percio fatti i conti e vedi se non dovrebbe essermi gia arrivata la tua
risposta. Tanto piu che mi sono arrivate le cartoline (ieri la sesta) con le solite inutili
suppliche a me di venire giu.

Allora da cosa dipende il ritardo della tua lettera ? Adele é pii carina e simpatica di
me ? Ti vuole pin bene di me ? Oppure quale altro colpo di sole hai preso ? Non stai
bene ? E se [hai spedita, allora cosa c'¢ ? Che fine ha fatto ? L’ha presa mio padre ?
Ma come ha fatto, se io prendo sempre la posta ? E’ possibile che sia andato una
mattina all'ufficio postale di Velletri a ritirare direttamente la posta ?

Non ce la faccio pin. Sono stanca e stufa. Dopo molto tempo mi capita di
addormentarmi piangendo. Ero riuscita a rassegnarmi, persino a ringraziare ogni
momento il Signore, che mi ha fatto un dono cosi grande quale sei tu (nonostante i
chilometri che ci dividono).

Ora invece non faccio che piangere e percio peccare ! Qui tutti mi prendono in giro,
ridono della mia preoccupazione per la tua posta, nessuno mi capisce. E la prima volta
che desidero ardentemente che quest estate finisca presto.

Velletri, 9 agosto 1973

Ancora non arriva la tua posta. Perché ? Sono veramente preoccupata per la posta che
non arrva.

Cristina B si é operata di appendicite [altro ieri. Siamo andati a trovarla stamattina,
mi sono ricordata della mia operazione, quando venivi, e ti sedevi accanto al mio letto
tenendomi la mano.

L'appendicite di Piera € un altro esempio dell'intelligenza del “babbo”. Quando un
famigliare € malato ed ha bisogno di ricoverarsi dove si va ? L’ovvia risposta € in un
ospedale vicino casa in modo da non avere problemi logistici nell’assistenza post
operatoria. Ed invece no ! La mente del “babbo” si mette in moto e pensa. Se Tarcisio fa
sega a scuola e va a trovare Piera cosa diranno in clinica ? E quindi Piera viene ricoverata
ed operata in una clinica dall’altra parte di Roma. Ma io non mi disarmo e, prendendo ben
guattro autobus per andare ed altrettanti per tornare (leggi due ore a spostamento), sono
presente in clinica tutti i giorni del ricovero. Gli altri pazienti ed il personale cosa pensano ?
“Ma guarda quanto le vuole bene il suo ragazzo ! Invece i famigliari si fanno vedere il
minimo indispensabile. Potevano andare in una clinica piu vicina a casa ?”

Questa situazione pre Velletri avrebbe dovuto insegnare qualcosa a “babbo”, invece ...

Ma torniamo a Piera ed alla sua disperazione per la posta che non arriva. Anche io (ad
Acquafredda) sono preoccupato perché sembra che la posta si sia fermata. Insomma un
vero dramma shakesperiano.
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Velletri, 16 agosto 1973

Ancora niente posta e sono sull'orlo della disperazione. Io non ce la faccio piti. Non so
cosa pensare, non capisco, non riesco a capire questo ritardo. L attesa é resa ancor piil
dura dalla presenza della fidanzata (non ufficiale) di Enrico. La cosa mi mette in
testa delle domande tipo “perché anch'io non posso esserti vicina ?”.

Sono stanca di sgobbare tutta la mattinata per far passare presto il tempo aspettando
la posta ... che non arriva. E poi tutti i pomeriggi pensando che di sicuro ['indomani
sia il giorno buono; e cosi si tira avanti da quasi un mese. Ma ti rendi conto ? Non ce
la faccio proprio pit | Mi dico che se ['hai spedita, non vedendo arrivare mia posta, mi
manderai prima o poi un telegramma.

Velletri, 17 agosto 1973

Finalmente !!! Dopo esattamente 18 giorni dalla partenza, la tua lettera ¢ arrivata !!!
Ieri ero stanca, piangevo ogni minuto, mi dava fastidio tutto e tutti, non sapevo piu
cosa pensare, sinceramente stavo gid pensando male ... ma finalmente é arrivata
insieme a tre cartoline. Ho tante cose da raccontarti che non so da dove cominciare.
Dungque: zia Silvana ha finito gli esami e ha preso 54. Il papa di Cristina B mi ha
detto di averti conosciuto e mi ha fatto tanti complimenti e auguri. Cristina B, come
gia ti ho detto, si é operata di appendicite la settimana scorsa, per precisione il sette.
Ora sta a casa e sta bene.

Da queste parti stanno nascendo storie d'amore a non finire. Floriana, una nuova
ragazza di 14 anni (si é scoperto che abita a Roma vicino casa di Cristina B e non si
erano mai incontrate) si é presa una cotta per Silvio e, senza sapere mantenere un
segreto del genere, ce ['ha detto a noi ragazze. Intanto pare che Silvio invece non se la
fili per niente, tanto che Cristina B mi ha detto che crede che gli piaccia mia sorella.
Naturalmente io non lo detto niente se no va a finire che anche Cristina nostra si
prende una cotta per Silvio.

Intanto devi sapere che il 26 luglio abbiamo fatto ['ultima riunione di clan-fuoco qui a
casa festeggiando con penne all'arrabbiata e pizza napoletana senza dimenticare il
cocomero. E proprio a questa cena é venuta anche Cristina B e Silvio. Cristina B ha
fatto colpo su un sacco di rover, tanto che uno di questi (che tra laltro non é potuto
partire per il campo di clan) é andato a trovarla quasi ogni giorno in clinica dopo
essere stata operata. Carlo (cosi si chiama questo ragazzo) mi ha ricordato una “certa
persona” che quando mi sono operata io di appendicite stava sempre attaccato al mio
letto. Infatti tutte le volte che siamo andati a trovarla, [abbiamo trovato [i con un
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suo amico. Tanto per finire, oggi pomeriggio Carlo la va a trovare a casa (sempre con
lamico).

E morto un ragazzo del gruppo di Bassiano che abbiamo conosciuto durante il campo.

Spero di averti parlato di questo gruppo che ci ha insegnato una cosa importante, anzi
importantissima per un'amicizia vera: la sincerita assoluta é la piu pura semplicita. I1[
ragazzo soffriva di crisi epilettiche provocate, pare, da una cura di scosse elettriche
per riattivare un braccio che gli era rimasto invalido non so come. Ha avuto un
collasso e non ce ['ha fatta.

Noi tutti siamo rimasti molto attaccati a questo gruppo e percio uno di noi é andato

ai funerali. Gli altri, chi per una cosa chi per un'altra, compresa io e Cristina, non ci
siamo potuti andare.

Non ti credere che 1o ti stia aspettando senza divertirmi, come fai tu. Sono andato al
mare con Cristina, Cristina B, Silvio, Sandro, Giuliana, Elvezia e la madre di
Cristina. Certo, Foceverde non sara come Acquafredda, ma sempre mare é. Comunque
i0 sono entrato in acqua pulita e ne sono uscita unta, tanto che lacqua sulla pelle si
era fermata a goccioline come su un vetro. Inoltre un paio di volte ho bevuto perche,
spostandomi a nuoto per prendere il pallone, arrivavo in un punto dove c'era una buca
e nel mettere i piedi a terra per lanciare il pallone, non toccando, andavo sotto.

Deve dire che [i vicino alla riva lacqua é gia alta (mi arriva al petto) ed essendoci
molte buche, diventa ancora pii alta.

Devo ammettere che l'altezza di Piera non € un buon metro di paragone per valutare la
pericolosita del mare. Anzi ad essere sinceri, e considerando che Piera sicuramente non
aveva le scarpe in acqua, si puo dichiarare tranquillamente che il mare doveva essere
necessariamente non troppo profondo.

Quasi ogni domenica pomeriggio vado a Velletri insieme alle due Cristina, a Giuliana
ed Elvezia per il “gran passeggio” del paese, oppure andiamo al cinema. Sapessi quanti
bei giovanotti s'incontrano. Domenica scorsa sono andata al matrimonio di Annalisa.
Tu ['hai incontrata git da nonna, é la figlia di zio Eraldo. Comunque non so perché,
ma mi sono commossa a vederla entrare in chiesa. Adesso dirai che ho proprio le
lacrime in tasca, ma non ci posso fare niente. Comunque dopo mi sono fatto una bella
mangiata al ristorante La Foresta. Mia cugina Margherita é stata promossa con 36.
Bisogna pure accontentarsi, no ? Ora dovrebbe venire un po' qui con nonna
Immacolata, la mamma di babbo. Nonna desidera tanto venire qui da noi. Sa di te ed
¢ contenta. Un momento che siamo rimaste sole io e lei mi ha detto: “Io so, ma non
dico niente a babbo se no ...”

Nonna é molto buona, é proprio un'amica per noi. Margherita se ha qualcosa da dire,
la dice a lei; lei sa tutto su Margherita. Non so se te ['ho gia detto, ma mia zia (la
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sorella di babbo) ha chiesto a mamma perché non ti portiamo gi a farteli conoscere.
L'ingenua. Non sa che babbo é ancora lungi dal volerci “benedire”. Poi puo darsi che
questinverno possiamo riportare qui Margherita per portarla un po' a Roma cosi te la
faccio conoscere. Mentre c'é anche nonna qui non ci possiamo muovere, te lo detto che
sta su una sedia paralizzata da una trombosi ed il viaggiare in macchina le da
fastidio.

L'altro giorno stavo pensando che tu dici sempre che [anno prossimo prendi una
macchina, ma se hai ancora 17 anni come fai a prendere la patente ? Insomma quando
la prenderai veramente ?

Non sono un grande automobilista, anche se mi piace molto guidare (mi rilassa) e sono
pronto a percorrere migliaia di chilometri senza problemi. Ho preso la patente per poter
andare a Velletri senza essere alle dipendenze di orari ferroviari oppure favori vari. Ed
invece non ho potuto sfruttare tale opportunita perché mi sono lasciato con Piera
esattamente subito dopo aver superato 'esame per ottenere la patente.

Mi puoi dire il giorno preciso del tuo ritorno a Roma ? Perché pare che quel famoso
viaggetto sia ancora in programma ed é proprio a settembre. Chissa che babbo non mi
faccio il regalo di portarmi da te !?! D'altra parte io e Cristina stiamo verniciando
tutte le ringhiere e tutto quello che ' di bianco qui. E un lavoraccio che non finisce
piw. Abbiamo comprato un dondolo e [abbiamo messo sul terrazzo, bisogna che viene
vedere com’é comodo !!!

In questo mese di lontananza ho avuto modo di pensarti molto e soprattutto di
ripensare ad alcuni momenti,

Per esempio not due con gli altri; siamo tutti e due molto presuntuosi ognuno per le
cose proprie. Mi spiego: tendiamo sempre a sopravvalutare le cose di famiglia. Per
esempio: “Ah, ma come si mangia a casa mia non si mangia in nessun altro posto!”
oppure “No, non si fa cosi assolutamente. A casa mia si fa sempre cola’.

Quando sono stata in campeggio ho notato che in cucina eravamo tutte molto
prepotenti nel voler far mangiare tutti ognuno a gusto proprio, cominciando dalla
capo. Per condire pomodori é sorta una discussione tremenda perché chi i voleva con
la cipolla, chi con [aglio e chi senza niente. E, siccome ho partecipato alla discussione
anch'io, piano piano mi sono accorta quanto fosse brutto non voler ascoltare la parola
altrui. E allora ho mangiati pomodori con la cipolla, mentre io a casa [i ho sempre
mangiati con Laglio. Questo é tanto per dirti che bisogna essere aperti di veduta,
accettare di provare cio che dicono gli altri perché spesso hanno ragione gli altri.

A me ¢ dispiaciuto quella volta da zia Silvana che tu non mi hai voluto far vedere il
problema di zia perché lo stavi risolvendo tu. Come dire che tu hai una mente
superiore dimenticando che stiamo allo stesso livello di studi. Te ne sarai accorto pure
di avermi fatto dispiacere, ma ti capisco perché anch'io sono molto ambiziosa per la
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matematica e non ammetto che qualcuno riesca dove non riesco i0. A maggior ragione
pero mi é dispiaciuto.

Come wvorrei che capissi quello che ti voglio dire. Vediamo se ci riesco cosi
(naturalmente mi devi scrivere se hai capito e se lo farai); vincendo legoismo ... anzi
sconfiggendo [egoismo si puo Amare veramente tanto. Io ci sto provando e spero di
riuscirci. Ho gid fatto un passo avanti e mi accorgo, ogni volta che mi capita di
sbagliare, che mi dispiace molto. Tu devi aiutarmi facendo come gia ti ho detto; e
guarda che noi abbiamo ancora molto dell'egoismo infantile. Spero di essermi spiegata
bene, o almeno di non averti offeso.

Ma ora basta, passiamo a cose piu materiali. Dovresti darmi qualche indicazione
perché non so come regolarmi su cosa posso regalarti per il famoso “24” . Ti prego di
non mandarmi pin cartoline e lettere con su scritto un ennesimo invito a venire gii.
Sai che non dipende da me e che percio é inutile; inoltre mi fai solo dispiacere
facendomi pensare ad una possibilita del genere. Non ti preoccupare, tutto arriva a chi
sa aspettare !

Perdonami per tutto quello che ho potuto pensare mentre aspettavo la tua lettera, ma
ero proprio sfinita. Come lettera fiume, questa mia sembra un ... mare !!! Fra un po’
mi prende il famoso crampo dello scribacchino. Rispondimi piu presto che puoi. Io
sono qui che aspetto.

Ti abbraccio forte forte e ti mando un sacco di bacioni, bacetti e bacettini
tua Piera

P.S.: quando ci rivedremo, stapperemo una bella bottiglia di ... birra fresca. Spero di
non soffocarmi davvero “per causa tua”. Anzi spero che ti soffochi tu “per causa mia”
cosi faccio un po' di pratica dato che ne so poco in fatto di respirazione artificiale,

mentre tu invece chissa quante “annegate” avrei salvato !!!

P.2.S.: nel mio indirizzo postale ricorda che finalmente la “strada” dove abito é stata
promossa “via’.

P.P.P.S.: bacioni a tua mamma ed un saluto al tuo papa
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Acquafredda, 9 agosto 1973

Cara Piera,

la tua lettera non é ancora giunta, quindi comincio a scriverti ora perché ho tante cose
da dirti. prima di tutto ti faccio sapere che [altro giorno per poco non mi
‘ammazzavano” di botte. Infatti sono andato a vedere la partita Acquafredda contro
Marina di Maratea (finita 1 a 0 per noi). Durante i due tempi di gioco sono stato al
centro di un tifo infernale. Ora devi sapere che tra Acquafreddari e Maratioti c’é un
odio proverbiale ed antico. Percio dopo la sconfitta per 3 a 1 della squadra del paese,
la seconda sconfitta ha agito come un fiammifero in un barile di polvere da sparo.

L’ltalia € un paese campanilistico per antonomasia. Ma I'odio atavico che sopravvive tra
paesi limitrofi del sud ha radici molto profonde e ben salde. In particolare tra gli abitanti di
Acquafredda e Maratea esiste da sempre un senso continuo di sfida che risale alla
fondazione dei rispettivi paesi. Circolano da sempre racconti su come agli inizi del 1900 le
rivalse tra i due agglomerati urbani fossero in alcuni casi violenti e “forti”. Si parla
addirittura di qualche “miccione” di dinamite posto davanti al comune di Maratea (di notte e
con distruzione dei soli vetri delle finestre del circondario) da parte di un anonimo
benpensante, forse acquafreddaro, non molto contento di come venisse trattata la
frazione. A detta di qualcuno pare fosse un mio parente, ma non ci sono le prove.

In ogni modo nel corso dei decenni le sfide a tutti i livelli si sono riproposte con regolare
puntualita in occasione di tutti i tipi di confronto, dal politico allo sportivo, dal gastronomico
al turistico, tra i cittadini dei due piccoli paesi.

Conclusione: se la sono presa con me perché con le mie frasi pungenti ho fatto perdere
la calma agli avversari. Quindi all’uscita dallo “stadio” mi aspettavano in venti circa
per ‘gonfiarmi”, ma per fortuna sono riuscito a passare in mezzo ai picchiatori senza
essere riconosciuto ed un amico mi ha fatto salire in macchina partendo a tutto gas.
Unica cosa positiva, sono diventato ['idolo dei giocatori dell’ Acquafredda che ora non
fanno altro che chiedermi quando riandro a sostenerli con il mio tifo travolgente.

La cosa strana della storia & che io non vado mai allo stadio. Forse sono I'unico abitante di
Roma a non essere mai andato all'Olimpico. Non seguo i campionati di calcio con la
travolgente passione di tutti gli italiani, ma con una marginale curiosita. Tifo quel tanto che
basta per la Roma da prendere posizione da bravo italiano e poter sfottere appena
possibile i laziali di turno. Pero piu per il gusto di vedere le reazioni dei miei interlocutori,
piuttosto che per un credo calcistico. Anche se tutti sanno che “la Roma é una fede e non
una squadra”.

Quando penso ai film americani, ambientati nella seconda guerra mondiale e dove si
cerca di svelare le spie tedesche chiedendogli chi ha vinto gli ultimi campionati ...
rabbrividisco. lo sarei stato sicuramente fucilato come spia del nemico.

Altre notizie forti sono quelle della prima festa estiva a casa di Marilina. E’ stata
molto forte, perd tu non c’eri. Percio cerca di venire il 16 p.v. (0 un altro giorno vicino)
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alla mia festa di onomastico, cosi potremo fare un paio di balli insieme. Se vieni ti
faccio un regalo grossissimo pagando la tua venuta in natura con 1.000.000.000 di
baci. Sempre se vieni, ti faro fare un magnifico giro con il cabinato (una barca lunga
10 m di un mio amico) che ormai so guidare alla perfezione. Inoltre ti porto in giro per
la baia di Sapri con un motoscafo da corsa messo a disposizione da mio cugino (so
guidare anche quello e mi sto facendo delle corse fenomenal)

Tutto questo senza contare le incantevoli serate che ti faro passare, dato che ti farei
fare il giro di tutti i “nights” a bordo della Vespa 50 che Bruno mi presta gentilmente
per quest ‘estate. Quindi vieni | (Non é una proposta, é un ordine !!!)

Ti amo pazzamente
Tarcisio
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Acquafredda, 15 agosto 1973

Ormai é passata anche la seconda settimana di attesa, ma la tua lettera ancora non si
fa vedere, quindi continuo a scrivere e dopo ti mando tutto insieme.

Come potete osservare sia i0 che Piera aspettiamo la posta dell’altro. Come novelli
Giulietta e Romeo viviamo nel disguido delle comunicazioni. Per fortuna non si ammazza
nessuno.

Qui il tempo é bello, ma la vita é noiosa. L' unico diversivo é un circolo di ping-pong
che abbiamo fondato con altri ragazzi per passare il tempo. Comunque la noia é
tremenda. Ieri per distrarci siamo andati a caccia di ... conchiglie. Antonio ‘u Tarzan
ha vinto la gara pescando ben 5 ostriche. Dopo ha pero ammesso che é stato aiutato
dalla fortuna in questa pesca. Infatti devi stare continuamente in immersione ed
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attendere che Lostrica “respiri” aprendo le valve. Quindi, dopo averla individuata,
basta staccarla dallo scoglio con il coltello.

Io ci ho provato e sono anche riuscito

ad individuarne due, ma le ho perse di \ono oL oo e
vista per riemergere a  chiedere il ) @ easa

coltello. E’ bene ricordare che le /3 #2 / \\

ostriche ad Acquafredda proliferano W_g;,t{m a&ﬁ:—%;
sugli scogli e percio si confondono con N Stella, M/

la vegetazione. In ogni modo sono Yok £ 4o \
arrivato secondo nella gara, “pescando” e

un conchiglione, tre carcasse di riccio e -

morto, una mini ostrica di un
centimetro ed una stella marina di cui

ti mando il calco in fondo alla pagina.

Sono tornato ad Acquafredda nel 1981 e sono subito andato a farmi un giro sottacqua
nella zona dove sapevo esserci una miriade di pesci, stelle marine, ostriche ecc.

La delusione & enorme. La ricca vegetazione e sostituita da una melmaglia di alghe
verdognole ed appiccicose. | piccoli branchi di pesciolini blu sono scomparsi e non si
trovano altro che i neri guarracini. Le tane delle cernie sono vuote e disabitate da tempo.
Anche il fondale e sconvolto. Le grosse rocce sono state rimosse per costruire il porto
turistico di Maratea. Qualche timido totano fa capolino tra il fondale reso quasi piatto.
Anche l'acqua non e molto limpida. Ad un centinaio di metri dalla riva un grosso tubo
scarica acqua giallognola che tradisce la sua origine di provenienza dalle strutture
alberghiere che sono proliferate sulla costa, praticamente sulla spiaggia. La fonte sorgiva
dell’Acqua di Luppa é stata cementata perché la relativa falda e inquinata ed ormai sgorga
in mare subito dopo la battigia creando lo strano fenomeno di una vena di acqua dolce e

ghiacciata in un’area di mare larga un paio di metri.

In ogni modo questo é [anno delle grandi soddisfazioni: e dopo il record di Maiorca
dei suoi -58 metri in assetto costante, anch’io ho migliorato il mio record personale
passando dai -6.5 metri dell’altro anno agli attuali -8 metri di quest’anno (le mie mire
arrivano ai -12 metri e presto [i raggiungero). Questo senza contare i 2 minuti e 30
secondi di apnea ottenuti stamane equagliando il record di un ragazzo del gruppo che
resta imbattuto dall’anno scorso (domani provo i 3 minuti, e perché no, anche i 3
minuti e 30 secondi) Ma come ti ripeto, tolte queste competizioni, la vita ad
Acquafredda si fa sempre piu noiosa.

Maiorca in assetto costante nel 1976 arriva a -60 metri, ma in questi anni & bellissima la
sfida a distanza con il francese Mayol nel record di discesa in apnea. | record vengono
battuti uno dietro I'altro e, partendo da una base di -50 metri, si arriva in meno di dieci anni
di poco oltre i mitici -100 metri.
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Noi nel nostro piccolo ci siamo organizzati. | Commenda ci mette la barca, Sandro rimedia
il profondimetro da polso del padre. Organizziamo una sagola marinara con nodi ogni due
metri attaccata ad un’ancora da 15 chilogrammi ed eccoci anche noi catapultati a testa in
giu verso i nostri record di apnea acquafreddana.

| record di resistenza sott’acqua invece vengono fatti a riva in un metro di acqua. Dopo la
ventilazione il concorrente di sdraia sul fondo ed un “giudice” gli si siede sulla schiena
tenendolo fermo. Il tempo, ad intervalli di 15 secondi, viene gridato in modo che venga
sentito dall'interessato attraverso I'acqua. E’ proprio questa modo di comunicazione che
attira I'attenzione dei bagnanti, specie quando si cominciano a superare i due minuti di
apnea.

Nel mio caso dopo 3 minuti qualcuno comincia a cercare un medico, mentre qualcun altro
chiede a gran voce di lasciarmi riemergere. Allo scadere dei 3 minuti e mezzo sono
riemerso in mezzo ad una folla visibilmente preoccupata della mia salute e deplorante
questi “giochi da spiaggia per deficienti”, come li ha definiti un vecchietto un po’ piu
infervorato degli altri mentre se ne va via scuotendo il capo. A Maiorca e Mayol i titoli sui
giornali e la telecronaca televisiva in diretta ... e a noi gli insulti ...

Mi manchi tanto ed alla prima occasione voglio fare un salto a Roma per allungare
fino a Velletri, ormai é quasi un mese che non ci vediamo ed ho una voglia matta di
poterti riabbracciare e di darti tanti baci. Invece ben 443 chilometri ci separano ed io
mi devo accontentare di guardare le tue fotografie che mi porto sempre appresso.

Per fortuna il ciondolo che porto alla catenina mi ricorda sempre che agli spiriti non si
possono imporre ostacoli e tantomeno distanze, percio ogni sera quando torno a casa ti
mando il mio messaggio d’Amore racchiuso nelle parole “ti voglio bene”

tuo Tarcisio

Acquafredda, 18 agosto 1973

pazienza, pensa che in tutti questi giorni la lettera te la potevo portare a mano
facendo il percorso Acquafredda-Velletri sulle ginocchia. Intanto non so cosa fare.
Ancora un po’ e ricorrero al telegrafo, ma se una lettera impiega un mese, un
telegramma quanto ci mette ... una settimana ?22?!!

Ma lasciamo perdere, perché tu non ne hai colpa. Anzi, se fosse per noi, non ci sarebbe
neanche bisogno di spedire lettere. Staremmo sempre insieme.

Purtroppo non stiamo neanche vicini e percio mi ritrovo a scriverti delle lettere [unghe
una quaresima (magra consolazione), percio passiamo alla lettera. Non so cosa dirti e
percio mi [imito a raccontarti quello che mi accade qui. Sembra che ho ricominciato a
scrivere il diario, soltanto che al diario ero solo affezionato, invece con te il legame si
chiama Amore.
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Le lettere diario che si incrociano e si sovrappongo creano una serie di accavallamento di
notizie. In attesa di poter rispondere agli scritti dell'altro, sia io che Piera scriviamo una
specie di lettera a pezzi dove ogni giorno si aggiungono notizie che pero restano ferme dal
mittente.

Acquafredda, 20 agosto 1973

I[ postino ancora non é passato. Pero, anche se non so se la tua lettera sia arrivata o
meno, prendo la penna e ti scrivo perché ho un sacco di cose da raccontarti.

Ieri sono andato in montagna, ossia sui monti alle spalle di Acquafredda, ad olire
1000 metri di altezza in gita con altri dodici ragazzi e ragazze del gruppo. Ci siamo
divertiti un mondo. Abbiamo finalmente rotto la noia di questa vita al mare ed
abbiamo trascorso una bella giornata all’insegna del divertimento e degli scherzi. Poi
ieri sera siamo andati tutti a Maratea con le macchine (distanza da qui circa 10
chilometri) a vedere Renato Rascel. A me é toccato un posto su una Ferrari sportiva
GT a due posti decappottata. Alla guida c’era un tizio di Roma, Pierpaolo, che guida
come un pazzo. Pensa che al ritorno ha impiegato soli 5 minuti esequendo sette
sorpassi ad altrettante macchine che non gli permettevano di correre. Ora tutto
sarebbe normale se non si sapesse che questi 10 chilometri di strada: sono disseminati
di ben 30 (se non di pin) curve a gomito a strapiombo sul mare (dopo un salto di 200
metri); manca totalmente una ben che minima illuminazione (un pezzo lo abbiamo
percorso a fari spenti fidando nella luce lunare); per una lunghezza di 300 metri la
strada manca del paracarro che é sostituito da quelle colonnine in gomma gialla usate
in autostrada. Tutto cid va considerato in relazione con la media di 80 kmh, ottenuti
facendo oscillare ago del contachilometri tra i 70 ed i 130 kmh. Una cosa pazzesca
alla fine dei conti, pero fortissima e con pin suspense di un film del terrore.

Siamo precisi: Pierpaolo non guida come un pazzo ... € pazzo ! In piu ha un padre molto
ricco che gli asseconda tutti i desideri. Quindi se vuole la macchina, non gli compra la
prima utilitaria che capita, ma gli regala il bolide dell'ultima moda. Ho visto, nel corso degli
anni, Pierpaolo al volante di Ferrari, Porche, BMW ecc. con accanto diverse bionde e
rosse che forse gli venivano fornite insieme agli optionals della casa automobilistica di
turno. Per nostra fortuna Pierpaolo permetteva a noi “comuni mortali” di sedere nelle sue
vetture essendo sempre disposto a scarrozzarci su e giu sulla costa di Maratea da un
paesino all’altro meglio di una linea di corriere. Unica contropartita un po’ di “incensazione”
durante la giornata del tipo “Che bella macchina ! Ma a quanto corre ?” oppure “E’ un
sogno ! Ma che cilindrata € ?” ecc.

Mi ricordo molti episodi simpatici su Pierpaolo ed i suoi bolidi. E’ il tipico tardo pomeriggio
di calda noia alla stazione FS di Acquafredda. Pierpaolo pomicia con la bionda di turno
sulla panchina. In due ci avviciniamo di soppiatto all’auto e cominciamo a toccare il cofano
con le mani un po’ sudaticce, poi esclamiamo con orrore: “Pierpaolo, qualcuno ti ha
sporcato la carrozzeria !”. Pierpaolo, scarica di botto la ragazza sconvolta ed accorre
atterrito. Visiona la situazione e poi con affanno comincia a lucidare le parti “profanate”
con uno straccetto apparso magicamente dal cassetto del cruscotto.

Page 224 of 363 Autore Tarcisio 10/04/2005 19730809_TP Pagina 5 di 8



A proposito di film, ho visto “Malizia”. £’ molto bello. La trama é quella che ti ho gid
detto, soltanto che é messa in risalto la psicologia del tredicenne che ha trovato il
modo di tenere in scacco la sedicente cameriera fino ad avere dei rapporti sessuali. In
effetti la censura che vieta la visione del film ai minori di anni 18, si basa soprattutto
sulla tecnica usata dal ragazzo, piuttosto che per le scene “spinte”, che ormai si
possono vedere in tutti i film. Comungque ne riparleremo. Ora ti lascio perché sono le
10:30 e devo andare al mare.

Dubito che i giovani della mia eta non abbiano fatto almeno un sogno erotico con Laura
Antonelli come protagonista. La Antonelli incarna (mi sembra il termine piu corretto) per
migliaia di adolescenti italiani degli anni '70 il simbolo del sesso in una lItalia alla linea di
passaggio da un puritanesimo bacchettone ad un liberismo sessuale. Raffaella Carra
mostra il suo ombelico in TV dando pubblico scandalo nei benpensanti, ma Laura Antonelli
mostra ben altro. La gente (quasi tutti maschi) fanno la fila per andare a vedere
“L'Innocente” dove I'Antonelli si mostra in nudo integrale per due lunghissimi secondi.
Siamo lontani anni luce dal seno della Calamai nella “Cena delle Beffe” e nessuno puo
prevedere una Sharon Stone a gambe aperte in “Basic Instinct”. A meta strada tra le due,
la nostra Laura si mostra nuda con una semplicita e con un minimo di ... malizia.

Abbiamo sognato tutti di essere il giovane Momo mentre I'accarezza sui seni e sul resto
del corpo, ma ahime oggi il sesso non € piu una cosa seria. Chi passa, come il sottoscritto,
lunghe notti insonni deve fare lo slalom televisivo tra interminabili spot notturni televisivi a
sfondo lesbico per trovare un buon sano vecchio film in bianco e nero con Gino Cervi o
con Spencer Tracy oppure una bella commedia di Eduardo.

E allora mi viene da pensare che il sesso pornografico sia ormai passato di moda, come i
vecchi programmi d’autore, che ormai interessano soltanto pochi e sparuti appassionati
condannati dalla “Tv dei quiz” ad estenuanti maratone notturne.

Ore 14:00. Sono tornato dal mare ed ho trovato il tuo biglietto di buon onomastico.
Mi é piaciuto perché non c'¢ niente di piti originale degli auguri su un foglio di blocco
notes. In quanto alla posta sono stupito perché mi sembra molto strano che non ti
siano piu arrivate mie lettere. Infatti alla tua del 26 [uglio (arrivata il 30 luglio) ho
risposto subito, e a quanto vedo alla data del 15 agosto non ti é ancora arrivata. Una
spiegazione a questo fatto [ha dato Rosanna dicendo che forse la posta da qui la
spediscono o a Sapri oppure a Paola in Calabria. Nel primo caso la posta viene
instradata subito per Roma; nel secondo caso la lettera se ne va a spasso per la
Calabria prima di risalire.

In altre parole é una confusione pazzesca prettamente italiana e di cui noi siamo gli
unici a rimetterci. ‘E per noi intendo tutti gli innamorati che sono costretti a
comunicare con le lettere. Gli stessi che fanno arricchire le cartiere e le fabbriche di
penne. Gli stessi ragazzi che devono aspettare settimane per un “ti amo’, ma che sono
sicuri, come lo siamo noi, che quelle due parole non sono dette al vento, ma é una
magnifica realta che ci da la forza di continuare questo nostro Amore che molti
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considerano impossibile ed altri invidiano. Percio da queste righe ti mando il mio “ti
voglio bene” ed aggiungo una montagna di baci cosi prima o poi arrivo io e ti copro
con una valanga.

tuo Tarcisio

Acquafredda, 22 agosto 1973

Sono le 23:45 e sto seduto nella mia stanzetta mentre ti scrivo. Ormai sono
demoralizzato. Non ricevo tua posta e non so cosa fare. Qui il tempo passa lento e
non vedo [ora di tornare a Roma, anzi a Velletri. Inizio a rimpiangere ['inverno
quando posso venire spesso a passare [intera giornata a casa tua. Quelli che
considerano [estate la piti bella stagione non sanno cosa vuol dire stare lontano dalla
propria ragazza e dover stare in un gruppo dove logicamente ci sono delle coppie.
Accade che prima o poi cominci a rifiutare questo stato di cose e vorresti avere la tua
“Lei” vicino.

Piera, 1o ti amo. So che per te questa cosa non é una novitd. Pero voglio ripetertelo
all’infinito: ti amo.

Sembra buffo voler dire tante cose e non riuscire a dire niente. I[ continuare a voler
cercare belle frasi che in definitiva sono vuote.

Ti voglio bene e ... basta.

In questi momenti ti vorrei vicina per dirti di persona quello che sento. Poterti
prendere per mano e sussurrarti mille parole, sentire vicino il profumo dei tuoi capelli e
baciarti quei tuoi occhi da cerbiatta.

Pero questo magnifico sogno é oscurato da una nube pin nera dei chilometri d asfalto
che ci separano geograficamente. E’ ['incomprensione dei tuot, anzi di tuo padre. Ci ho
pensato molto ed ho deciso: per i tuoi 19 anni ti regalero un bel diamante di
fidanzamento. Forse penserai che sono un po’ matto a fare questi progetti fin da ora o
che forse il sonno mi ottenebri la mente.

Invece no ! E’ una scelta seria e ragionata che dara i suoi frutti tra breve. Per ora ton
posso far altro che darmi sotto con gli studi per finire egregiamente il liceo.

Sono in trepidante attesa al centralino di Acquafredda. D’altra parte del telefono sento la
voce di Carolina e chiedo con curiosita angosciosa: “Sono usciti i quadri della maturita ?
Quanto ho preso ?” La voce mi arriva disturbata dai rumori di linea “44/60”. Penso di non
aver capito bene e proseguo: “Brava. Complimenti, ma quanto ho preso IO ?” Carolina un
po’ tra lo scocciato ed il rassegnato ripete: “44/60” e poi scandisce quasi sillabando “Tu hai
preso quarantaquattro sessantesimi ... io ho preso 36 per fortuna ... Beppino e Pezza li
hanno bocciati ...” Resto stordito, come uno stupido, con la cornetta in mano, incredulo di
guello che ho sentito. Ma ... come ... 44 ...
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Alla cena dei ventanni dalla maturita il professore di lettere ci confida: “Quell'anno e stata
dura a fare il membro interno. Sono entrato in commissione per avere sette 60 e tirare su il
voto agli altri ed invece ho dovuto lottare contro il presidente per non far bocciare piu di
due persone. Mi hanno concesso un solo 60 per Riccardo e gli ho strappato quattro 36 in
extremis. Tarcisio, tu eri un 60 sicuro, hai fatto due scritti ottimi ed un discreto orale senza
intoppi e poi ... mi vai a parlare male del D’Annunzio proprio con quel fascista del
presidente ...

Percio per adesso faro quello che mi dice sempre mio padre in queste situazioni:
“Pedala e guarda avanti !” e vedrai che tutto si aggiusterd. Per ora invio il mio Bacio
della Buonanotte al mio grande Amore

tuo Tarcisio

Roma, 23 agosto 1973

Non ho ancora avuta una tua risposta, percio spedisco la presente, pero cerchiamo di
evitare confusioni con gli eventuali intrecci di posta.

Ti amo
Tarcisio

P.S.: Fammi sapere qualcosa degli esami di tua zia Silvana. Mandami anche il suo
indirizzo.
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Roma, 24 settembre 1973

Cara Piera,

ormai ci avviamo a grandi passi verso la data del 24 ottobre che segnera il secondo
anniversario del nostro fidanzamento non ufficiale. Tirando le somme si potrebbe
vedere come sono andate le cose. Ebbene, anche se dal lato nostro si é avuto un netto
progresso, per quanto riguarda il parentado non si é avuto nulla di buono. Infatti non
riusciamo piu neanche ad incontrarci a causa del piano (che sospetto organizzato)
delle varie partenze per viaggi estivi.

Piera € a Venezia. Quell'infame di “babbo” ha rispolverato un vecchio progetto non
realizzato ed é partito con la famiglia per la laguna veneta. Per quest’anno niente visita ai
parenti in Campania, troppo vicina alla Basilicata. Meglio spostarsi in senso opposto
mettendo un migliaio di chilometri di distanza in mezzo tra me e Piera. Anzi meglio,
giocando sulla difficolta delle comunicazioni, € bene non farmi sapere niente con una
partenza a sorpresa. Me lo dira Piera piu in |a, al ritorno.

Insomma [estate, la stagione della liberta, si é trasformata per noi in un periodo di
dura quarantena. Ad alleviare questo isolamento non c'¢ piil neanche la posta, che non
arriva mai, oppure il telefono, troppo scomodo da usare. Cosi mi ritrovo a Roma senza
sapere dove ti trovi e che cosa fai. Ormai io spero in una ripresa delle scuole che forse
riusciranno ad avvicinarci permettendo di incontrarci. Per il resto sono terribilmente
scoraggiato perché questa inattivitd e questa impossibilita di vederti mi deprime
tremendamente.

Per distrarmi mi sono rimesso in contatto con i pionieri. Cosi ho passato due giornate
all'aeroporto di Fiumicino mobilitato nella lotta contro il colera.

Il colera in Italia arriva come una doccia fredda. Tutti i giornali non parlano di altro. Nei
telegiornali scorrono le immagini delle stazioni ferroviarie di Roma e Napoli con i marmi
divelti per permettere lo spargimento di disinfettanti nel’ambiente. | Pionieri della CRI sono
mobilitati nel’emergenza e veniamo incaricati di dare manforte ai presidi aeroportuali per
vaccinare le persone provenienti nel nostro paese dall’estero.

Nella saletta approntata a Fiumicino siamo in quattro. Un medico, due pionieri ed una
infermiera. Quest'ultima € messa in minoranza e deve subire la nostra “esuberanza”. Su
un tavolinetto sterilizzato abbiamo una bella rastrelliera di siringhe monouso gia pronte per
I'uso. Mano mano che arriva un volo facciamo entrare i viaggiatori e via a fare iniezioni sul
braccio, mentre uno di noi a turno compila il relativo certificato prefirmato dal medico.

Ogni venti vaccinazioni si ferma il processo. A porte chiuse si passa allo smaltimento delle
siringhe usate. Dalla distanza di cinque metri lanciamo a turno le siringhe tipo razzetto
nella scatola posta su una sedia. Ogni centro un punto. L’infermiera ci guarda con
disgusto mentre ci cimentiamo nella nostra gara “sanitaria”.

Dopo un po’ entrano due biondissime hostess scandinave. Il medico si blocca e commenta
pensieroso ad alta voce: “Prima della vaccinazione devo eseguire una visita di controllo. Si

Page 228 of 363 Autore Tarcisio 10/04/2005 19730924_TP Pagina 1 di 2



spoglino per favore.” L’infermiera hon commenta, ma esce indignata dalla stanza. Noi
aiutiamo ben volentieri il medico nella sua opera umanitaria.

E proprio vero quello che mi diceva un giorno una pioniera; ossia che la CRJ é a volte
un punto d'incontro per persone depresse che vogliono rendersi utili al prossimo
facendo qualcosa di attivo. All'inizio non le credevo, ma ora le devo dare proprio
ragione.

Sempre allo scopo di rialzarmi il morale mi sono messo a lavorare nell'unica attivita
che mi rilassa i nervi: la mia collezione di francobolli. E aumentata. Secondo ['ultimo
censimento i valori raccolti sono oltre 3.000 per una rendita di 200.000 lire nette e
pulite. Ora ho il progetto di fare uno schedario ben organizzato ed ordinato con tutti i
dati tecnici dei miei francobolli della Repubblica Italiana.

I miei francobolli fanno bella mostra nella libreria di casa. Sono ordinati in una serie di
raccoglitori in finta pelle. Non curo piu la collezione da una quindicina d’anni. Da quando
cioé mi sono reso conto che ormai mi mancano soltanto pochi “pezzi” abbastanza rari e
costosi tra cui il famoso Gronchi Rosa. Qualcuno ogni tanto mi chiede perché non li vendo.
Ci sono troppo affezionato, e prima o poi voglio ultimare tutta la Repubblica Italiana
(almeno quelli con il prezzo facciale in lire) con i francobolli nuovi fior di conio.

Comungue ['unica cosa che mi potrebbe dare una nuova carica ... se tu. Cosa pagherei
per vederti un solo istante anche da lontano, ma di persona. E una cosa terribile
['Amore per lettera perché, anche se molto approfondito come [ Amore spirituale, privo
pero di quell Amore tanto bello, ed al giorno d'oggi cosi mal inteso, fatto di piccoli
scambi tangibili di affetto imperniati intorno al principale: il bacio.
Puo sembrare una frase da cioccolatino, invece é la realtd. Mamma, e tutti quelli che
mi stanno vicino, a volte non capiscono perché sono un po' scontroso ed arrivo anche a
dare delle risposte poco ortodosse. Cosa ne sanno loro di questo mio dramma interno ?
Cosa ne sanno di quello che provo a doverti stare lontano circondato da migliaia di
cose che mi parlano di te ? E’ una tortura continua che io sopporto senza mai recedere,
anzi semptre pin invogliato a volerti bene anche se queste cose non te le posso dire di
persona, anche se queste parole le devo affidare a questo foglio impersonale che non
trasmette i miei sentimenti, ma cerca soltanto e disperatamente di farti arrivare i miei
pensieri il piu chiaramente possibile.
Con questo mi fermo e ti mando un enorme bacio sperando di vederti il pitl presto
possibile e ricordandoti che

ti amo

Tarcisio
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Velletri, 29 agosto 1973

Caro Tarcisio,

spero che mentre ti scrivo ti sia arrivata la mia lettera che ho scritto di risposta alla
tua del 30 luglio e ti assicuro che é una lettera lunghissima. Ho aspettato la tua
lettera del 30 luglio per 18 giorni e ti puoi immaginare quale sia stato il mio stato
d'animo nell'attesa. La tua lettera, che ho ricevuto oggi, é quella portata a Roma da
Bruno. Io credevo invece che fosse gia la risposta alla mia spedita il 19 agosto.

Inoltre ti ho mandato il 15 agosto il biglietto di auguri, e prima ancora (non ricordo la
data precisa) una cartolina da Roma. Ieri sono andata di nuovo a Roma e ti ho
spedito un'altra cartolina.

Nel tuo questionario la maggior parte delle domande hanno una risposta nella mia
lettera che ti dovrebbe gia essere arrivata. Ti allego gli indirizzi di zia Silvana a Roma
e a San Felice Circeo. Le due foto che mi hai mandato mi sono piaciute molto,
specialmente quella sull'aereo. Entrano benissimo nel borsellino che mi hai regalato;
mi é capitato di farle vedere a un sacco di gente a cui ha particolarmente colpito quella
del “periodo londinese”. Quella in divisa da pioniere mi piace perché mi riempie
dorgoglio per te.

In quanto la domanda della mia posta, ti dico che le lettere le posso scrivere e le scrivo,
se non arrivano non é colpa mia. Finora ti ho spedito due cartoline di Roma perché di
Velletri non ce ne sono pitl. Se puoi, scrivimi ['elenco di quelle che gia ti ho mandato.
Scrivimi anche se “partecipo all'estrazione di un abbraccio con un bacio finale in palio
per coloro che risponderanno esattamente ai due terzi delle tue domande”,

Qui il tempo non é molto meglio di git. Anche qui il 26 w.s. ha piovuto parecchio,
anche questa notte ed oggi non é che si scoppi dal caldo, infatti sta per venire giti un
bel temporale.

Velletri, 31 agosto 1973

Ogygi é arrivata la tua lettera fiume partita il 23 agosto. Leggendola mi é venuto da
plangere, non sono nemmeno perché. Forse mi sono commossa nel rendermi conto, per
[ennesima volta, quanto tu mi possa amare.

Mi sono quasi spaventata, specialmente leggendo la tua decisione per il mio
diciannovesimo compleanno. Trovo che sarebbe meraviglioso, ma potrebbe anche
peggiorare la situazione. Ma ora non é il caso di metterci a fare supposizioni e
progetti. Troppe cose potrebbero migliorare, cambiare o peggiorare da qui a due anni.
E poi quale sacrificio imporrebbe questo regalo cosi importante, mentre ancora non
lavori ? Non ho assolutamente intenzione, anzi non voglio che tu faccia alcun
sacrificio per me.
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Ma siamo pazzi ! Che discorso stai facendo ? Ti spaventi al pensiero che voglio fidanzarmi
ufficialmente con te ? “Peggiorare la situazione” ? A volte proprio non ti capisco !!!

Per ora ha ragione tuo padre quando dice: “Pedala e guarda avanti !” Con una piccola
variante che aggiungo io: “Pedalate e guardate avanti !” Ossia io e te insieme, perché
anch'io ti voglio bene e voglio continuare sulla strada insieme a te sperando di vedere
presto il traguardo !

Forse c’e qualche contraddizione tra queste affermazioni e le precedenti. Sembri come
una persona che guida la macchina con un piede sul freno ed uno sull’acceleratore.
Insomma ... ma tu cosa vuoi ? ... sei dalla mia parte oppure vuoi ritirarti in buon ordine
senza lottare almeno un po’ ? Come puoi essere contemporaneamente pessimista ed
ottimista sul nostro futuro ? Ti abbatti e piangi ... e dopo dieci minuti sei pronta ad
avanzare per raggiungere un fine comune ! Chi le capisce le donne ?!? E Piera in
particolare !!!

Quando tornerai troverai che mi sono allungata i capelli, che mi sono ingrassata (sono
arrivata a 50 Rg vestita) e che mi sono aumentati i pedicelli sul viso. Mi sono convinta
a comprarmi le scarpe non po’ alte. Piti che altro mi é piaciuto il modello, se fossero
state un po' piu basse sarei stata pii contenta. Comunque sono estive e, se continua
con queste piogge, le mettero via senza farle vedere se non torni presto.

Ho contato le cartoline che mi é mandato fino ad oggi dall’ “inizio”: sono 86 !!!

Dopo un inizio di profonde riflessioni ecco un po’ di frivolezza. | capelli lunghi non ti stanno
bene perché ti invecchiano. Invece il taglio corto ti valorizza il volto (pedicelli compresi).
Sul fatto del peso stai attenta perché il metro mezzo lega male con i 50 chili, anche se
vestiti compresi. A proposito, e “senza” ... devo controllare alla prima occasione ... ferma,
giu le mani ... non mi dare uno schiaffo che altrimenti ti sculaccio ... liscio ... comincio ad
essere piu veloce io. Con tutto I'allenamento che ho fatto !

Quanto sono stata cattiva | Ho pensato subito il peggio per il ritardo della tua posta,
ed invece tu non hai fatto altro che prendertela con le poste e con la loro lentezza. Mi
perdoni ?

Continua a piovere da stamattina alle 11 (ora sono le 15:30) e se non smette, Cristina
B non potra venire qui. Cosi il pomeriggio sard ancora pin noioso di quello che
potrebbe essere stato. Ieri sera io e Cristina ci siamo trattenute a casa di Cristina B
fino alle 20:30 circa, e cosi i nostri si sono molto incavolati tanto che mamma ha detto
che non ci dara pii il permesso di andare su.

Invece tu te la spassi la sera girando da una festa all'altra, divertendoti come meglio

puoi. Vedi la differenza tra i figli maschi e le figlie femmine ?
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Conosco perfettamente la differenza. Mia sorella ha sei anni piu di me e deve essere a
casa prima di me. Anzi lei ha un orario per il coprifuoco, mentre io qui al mare non ho
praticamente limiti. Inoltre ad Acquafredda Rosanna puod uscire la sera solo se ci vado io
insieme.

Ore 20:00. Sono disperata, é arrivato il tuo telegramma nel pomeriggio e non sono
come poterti rispondere; domani é sabato e c'¢ babbo a casa, cosi non posso uscire da
sola. Spero che esca Enrico, perché cosi gli do il mio telegramma e gli chiedo il favore
di farmelo.

Non sono tranquilla, non riesco piti ad essere serena come mi ero ripromessa. Se ti
penso mi viene da piangere.

Velletri, 26 settembre 1973

Sono tornata ieri sera da Venezia e stamattina é arrivata la tua lettera. Durante tutti
questi giorni ti ho pensato molto, anche perché volevo portarti qualcosa. Invece niente
di niente, non ho trovato proprio niente di originale. Inoltre sono stata torturata dalle
varie scene d'amore che a Venezia sono cosi frequenti e naturali. Persino mamma e
babbo sono stati pin teneri ['uno con [altra. Camminavano tenendosi per mano e
spesso babbo ha passato il braccio intorno alle spalle di mamma. Ma non é che mi sia
dispiaciuto, anzi sono stata contenta.

Venezia indubbiamente é una citta molto bella, fuori dall'usuale, non si puo
paragonare a nessun'altra cittd. Io pero continuo ad amare profondamente la mia
Roma. Ma ora basta e passiamo a noi due.

Non capisco le persone che sono entusiaste di Venezia. A me fa una tristezza infinita. Ci
sono andato decine di volte, quasi sempre per lavoro, infatti non la ritengo una meta
turistica. Venezia mi e piaciuta una sola volta. Nell’estate del 1980 ho accompagnato
Patrizia, sua cugina ed un’amica americana a fare una visita della citta della durata di una
settimana.

Charlotte e ancora fuori fuso per il volo trans-Atlantico e quindi inverte il giorno con la
notte. Come una brava vampira sonnecchia trascinandosi tutto il giorno ed é attivissima di
notte. E’ ovvio che me la devo sopportare io che notoriamente sono un insonne e quindi
eccoci noi due da soli a spasso per calle e canali ad orari assurdi.

Venezia di notte, specie verso I'alba € bellissima. Non ci sono turisti sugli stretti passaggi
pedonali ed i vaporetti sono vivibili. | piccioni, per mancanza di attrattive alimentari, stanno
rintanati nel nido e non ti rompono ad ogni passo. Tutti i negozietti sono chiusi e non si
vedono ambulanti vocianti in giro. Insomma Venezia € da sola. Allora alla luce incerta dei
lampioni i palazzi risorgono nel loro splendore architettonico ed il silenzio intorno aumenta
I'atmosfera di sogno. | primi raggi dell’alba segnano la fine dell'incanto con i primi frettolosi
passanti del giorno. | forni cominciano a sfornare le prime delizie che profumano I'aria di
gradevole e persistenti fragranze.

Adesso giriamo l'angolo e butto quella chiacchierona di Charlotte in un canale, almeno
cosi posso continuare a godere di questo miracolo. Perché forse ho scoperto che di
Venezia in effetti non sopporto la gente che ci va a fare turismo.
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Io ho un peso sul cuore di cui gid da tempo avrei dovuto parlarti o scriverti. Purtroppo
devo tornare a riprendere il discorso Circeo. Dopo il fatto, parlandone con mamma, ho
scaricato tutta la responsabilita su di te negando di averti dato io Uindirizzo ed il
permesso.

Piu ci penso che pin mi rendo conto di quanto sia grave quello che ho fatto. Mi
domando perché dico di amarti, quando poi non ti difendo, anzi ti accusa addirittura.
E non giustificarmi perché io ti ha dato lindirizzo e soprattutto io ti ho detto che
saresti potuto venire. Non mi resta che chiederti perdono, cosa che ora non mi merito

affatto.

Velletri, 29 settembre 1973

Ancora non sono riuscita a spedire questa lettera. Stamattina devo andare a Velletri
con Cristina per sentire quando inizia la scuola. Avrei approfittato per telefonarti, e
invece c'¢ andato babbo (oggi é sabato). Inoltre i giorni passati sono stata molto legata
dal fatto che babbo é stato a casa in ferie (e ci resta fino a dopodomani).

Io non capisco perché tu debba pensare che questo viaggio Venezia sia stato
‘organizzato’, o addirittura “strategico’, per farci stare in ‘quarantena” tutto questo
tempo. D altra parte é quasi da un anno che si parlava di queste viaggetto.

Ma ora speriamo che [inizio della scuola ci dia nuove, e soprattutto piu frequents,
occasioni di vederci.

La quarantena e il tipico provvedimento sanitario che si deve adottare in caso di malattia
contagiosa, e storicamente dura quaranta giorni (da cui il nome).

Il babbo per evitare il perdurare della malattia d’Amore tra me e Piera ha dichiarato la
guarantena per questa estate 1973. Come fare per impedire che quel rompiscatole di
Tarcisio si presenti inatteso in giro per I'ltalia ? Come fare se non bastano 100 chilometri di
distanza per tenere lontano i due giovani ? E se poi quel ragazzaccio si presenta a Calvi
per conoscere il ramo paterno dei parenti di Piera ? Ebbene ecco la soluzione !

Tarcisio sta a 400 chilometri a sud di Roma e noi andiamo a 400 chilometri verso nord,
cosi diventano 800. In tal modo gli incontri casuali sono scongiurati. Si prende il vecchio
progetto di gita a Venezia e via ... Alla fine dell’'estate, dopo il periodo di quarantena, si
vedra il da farsi. Per il momento la lontananza e la miglior medicina per questi due giovani
sconsiderati ...

Comunque, da quanto mi scrivi nella tua ultima lettera, posso constatare come si sia
invertita la situazione di un anno fa. Ti ricordi quando all'inizio ti scrivevo di essere
disperata, di piangere a ogni pié sospinto, di non sopportare la tua lontananza ? E
che tu invece mi dicevi che non dovevo esser cosi triste, che il “fazzoletto lo devo usare
solo per il naso” ?
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Ora tocca a me dirti che questo stato di cose é giusto, che ci dobbiamo rassegnare
perché per ora non cé¢ modo di vederci pii spesso che a distanza di almeno due
settimane. Pensa quando entrerai in Accademia, allora si che ci sara da torturarsi e da
aspettare una tua benedetta licenza (che poi sara “ogni morte di Papa”) con ['unico
desiderio di riabbracciarci fino a soffocarci.

Hai ragione tu. £ Amore spirituale si, ma non senza “laltro Amore” tanto bello, ed al
giorno d'oggi cosi male inteso, fatto di piccoli scambi tangibili di affetto impegnati
intorno al principale: il bacio.

Anch'io sono molto nervosa e a stento mi trattengo dal rispondere male. Direi che sono
anche un po' aiutata dalla mia indole pacata e facilmente arrendevole. Me ne accorgo
con Cristina, che invece rispondere male, e ottiene quello che vuole senza irritare
nessuno. Invece, se io rispondessi male, non solo non otterrai quello che voglio, ma
susciterei la collera di colui a cui ho risposto male.

Piera e Cristina non sono gemelle ... non sembrano neanche sorelle. Piera & piccola,
capelli castano chiaro, animo gentile e sensibilita a volte eccessiva, tranquilla e riservata,
studia volentieri e preferisce giochi e passatempi sedentari. Cristina ... no.

Ha un anno meno della sorella, ma € piu alta e magra. Porta gli occhiali sotto una massa
di riccioli biondi e non riesce a stare ferma un attimo. A scuola non ha un buon rendimento
perché non ama molto lo studio. E’' spigliata e chiassosa, anche se ha la tipica
aggressivita dei timidi (in fondo sono pur sempre sorelle).

Piera ama le gonne, mentre Cristina preferisce un comodo paio di blue-jeans per potersi
muovere in liberta. Entrambe hanno fatto danza classica, ma mentre Piera non sarebbe
riuscita ad interpretare la morte del cigno per mancanza di altezza fisica, Cristina avrebbe
ammazzato la povera bestia con la sua interpretazione poco flessuosa.

Se pero volete andare in campeggio oppure se state organizzando una festa ... invitate
Cristina.

A proposito del 24 ottobre, mi viene in mente il fatto del regalo importante che mi
vuoi fare per il mio diciannovesimo compleanno. Come ti sara possibile farmi [anello
di fidanzamento, se non ci saremo fidanzati ufficialmente ? E poi che cosa significa la
frase ‘¢ una scelta seria e ragionata che dard i suoi frutti tra breve”. Che cosa intendi
con quel tra breve ? Devono ancora passare questi due anni oppure hai dei progetti
pi vicini ad oggi ?

Certo ! Ci sto pensando su da un po’. Ancora non sono sicuro, ma vorrei chiedere la tua
mano il prossimo Natale (quello del 1974) in occasione del tuo 18° compleanno. Pure
perché da quel giorno sarai maggiorenne e potrai cominciare a prendere delle decisioni
autonome e non ubbidire a babbo in tutto e per tutto. lo nel frattempo sar0 gia
maggiorenne da qualche mese e quindi mi potro impegnare ufficialmente e tuo padre
dovra starmi ad ascoltare.

Ho gia cominciato a cercare un anello adatto alla circostanza. Non quello con il diamante.
Non me lo posso permettere adesso. Una cosa bella con qualche pietra carina. Mbé ho
tutto il tempo per cercare ... ma per il momento non ti dico ancora niente ... deve essere
una sorpresa.
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In quanto al prossimo 24 ottobre, mi sto scervellando su cosa ti posso regalare. Vorrei
che tu fossi sincero al 100% con me, che mi dicessi cosa ti farebbe piacere ricevere in
regalo, anche perché scommetto che in passato ti avro fatto di sicuro un regalo che non
ti ¢ piaciuto e mi dispiacerebbe fartene un altro che non ti piace. Ecco, vorrei che tu
una volta tanto mi dicessi “desidero questo” o “quello” e non come al solito quando mi
rispondi “nulla” oppure “la tua presenza’. E poi vorrei che mi dicessi quando il mio
regalo non ti piace.

Il pacchetto e invitante con la sua bella carta regalo. Dalle dimensioni potrebbe essere una
di quelle penne stilografiche che adoro. La curiosita mi rode dentro, anche se so che
posso aprire subito il pacchetto e svelarne immediatamente il contenuto. Pero forse in
fondo ho una natura sado-maso e quindi indugio cercando di indovinare. Alla fine non ce
la faccio piu, anche perché scuotendo la scatolina rettangolare non evoco alcun rumore
indicativo, e strappo via la carta con gesti rapidi. La scatola ha un coperchio trasparente e
dentro si vede una specie di pugnale con il manico strano. Strano ... sembra un tagliacarte
ed invece ... € un tagliacarte. Si, un tagliacarte con una guardia della Regina Elisabetta |l
sull’attenti al posto del manico.

“Pensa e dal viaggio a Londra che lo tengo nascosto in un cassetto attendendo di
regalartelo”. L'espressione di Piera é radiosamente soddisfatta, la mia un po’ di meno.
Che bello ... un tagliacarte ! Pensare che quando mi arrivano le lettere non so mai come
aprirle ! E poi pensa che bella figura fara sulla mia scrivania ... quando ne avro una ... in
un angolo della mia stanza ... in un prossimo futuro, visto che ora dormo in corridoio e
studio in soggiorno.

“Piera, che bel regalo !" ... ti voglio bene ugualmente. Ed il tagliacarte viene confinato nel
mio famoso tiretto. Non so che fine abbia fatto, forse € emigrato in cerca di un lavoro (visto
che non lo usavo) oppure, stufo di stare sull'attenti, il soldatino della regina € tornato alla
natia Londra senza lasciarmi un saluto.

Comincio 10, cosi puo darsi che ti decidi anche tu. Dungque, finora mi sono piaciuti
tutti regali che mi hai fatto. Devo dire che la cagnetta con la cucciolata mi ha un po'
delusa, ma ¢ graziosissima. Per il resto non ho nulla da dire.

Lo sapevo. Lo avevo detto a mia sorella Rosanna. Quel regalo € una cavolata. Che ci fa
Piera di una cucciolata di porcellana ? Lei, i cani, ce I'hna veri ! A proposito la prossima
volta che vado a Velletri mi devo ricordare di non far capire a Black che ho una fifa matta
guando lo vedo. Quel disgraziato se ne deve essere accorto ed appena cerco di entrare
dal cancello mi abbaia. Forse lo ha addestrato babbo.

Devo andare ad aiutare mamma, stamattina non ho combinato niente. Fammi sapere
come é andato ['inizio della scuola, che progetti ci sono dai pionieri e rispondi a tutte
le domande che ti ho fatto su questa lettera e sulla precedente.
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Sperando di vederti presto, ti mando tanti bacioni (per ora sulla carta) e un abbraccio

che non finisce mai !
Tua Piera

P.S.: salutissimi a tua mamma e papd, Rosannae ... cognato !

P.P.S.: quand’é che Rosanna e Bruno vengono (con te) a farmi vedere il filmetto di
quest'estate ?
Sempre tua Piera

P.P.P.S.: finalmente sono spuntati i ciclamini di quel tuo famoso bulbo; non mi potevi
fare altro regalo da cosi lontano !

Una delle attivita piu impegnative per noi bambini della colonia dei Monopoli di Stato é la
raccolta dei bulbi di ciclamino. Questi delicati e piccoli fiori delle dolomiti crescono
spontanei nei boschi dove ci portano a giocare. Per ottenere buoni risultati nella ricerca
basta avere un ramo corto e robusto ben sagomato e tanta pazienza. lo ormai ho dieci
anni e sono un “vecchio” della squadra dei grandi (dal prossimo anno non mi accettano piu
e dovro andare da qualche altra parte il mese di luglio). Per ora qui a Coredo sono il piu
bravo. Appena vedo un ciclamino “adatto” (non so dire come, lo sento per istinto) comincio
a scavare lungo il gambo con delicatezza. Dopo una quindicina di centimetri il lungo
gambo sotterraneo va a finire dentro una bella patata. A questo punto si deve scavare con
attenzione per allargare il buco finché il bulbo esce sano ed intatto. La pianta va quindi
riposta al riparo della luce in un fazzoletto leggermente umido in attesa del ritorno a casa a
fine mese.

Mamma ha due grossi vasi pieni di ciclamini che abbelliscono il davanzale delle finestre al
terzo piano. In primavera, dalle finestre aperte ai primi tepori dell’aria, entra un intenso
odore di ciclamini selvatici che lascia estasiati tutti quelli che capitano in camera da letto
oppure in soggiorno.

Piera ama questo profumo, che usa personalmente sul suo corpo con ottimi risultati
olfattivi per chi le sta vicino. E’ ovvio quindi che, oltre le essenze in boccetta, le abbia
regalato un paio di bulbi presi dai vasi di mamma.
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Roma, 4 ottobre 1973

Cara Piera,

questa mattina ho ricevuto la tua lettera. Non mi pare vero che abbia impiegato
soltanto due giorni per arrivarmi,

Sempre questa mattina sono andato a ritirare la borsa di studio. Non ti dico che
soddisfazione vedere il cassiere che ti consegna un bel “Manzoni” nuovo nuovo
sequito da cinque “Michelangeli” pensando che quelli sono tuoi e che li hai guadagnati
tu sgobbando un anno sui [ibri.

Comungque la bella sensazione é durata solo poco piti di un’ora perché ho depositato
tutto sul mio libretto di risparmio postale. Pensa, ora ho la bellezza di 612.000 [ire.
Mi sento Onassis. Pero ora basta, perché mi sto gloriando anche troppo e va a finire
che a forza di gonfiarmi, scoppio. Quindi passiamo alla risposta della tua lettera.

Per avere una idea dei valori e poteri di acquisto delle cifre citate nella lettera si calcoli che
il fattore di conversione tra il 1973 ed il 2000 é di 11,0739. Quindi, considerando anche |l
cambio di 1936,27 lire per un euro, le cifre aggiornate ad oggi sono: la borsa di studio di
lire 150.000 equivale a circa 900 euro, mentre le 612.000 lire del deposito postale
sarebbero poco piu di 3.600 euro di oggi. Mica male !

Prima di tutto parliamo del futuro, e precisamente del tuo 19° compleanno. Prima di
tutto non ti preoccupare di niente perché a ora di questi altri due anni molte cose
saranno cambiate di sicuro.

Certo che le cose cambiano in due anni ! Perd non avrei mai previsto in che modo sono
poi cambiate effettivamente in neanche 11 mesi !!

Tanto per dirtene una, ti voglio confidare che la chiacchierata di ieri con tuo padre ha
dimostrato un inizio di disgelo che ormai speravo da molto tempo. Per quanto
riguarda i soldi per il regalo mi sembra di averti dimostrato piu sopra che pur non
lavorando ho da parte una somma considerevole considerando la mia eta.

In quanto alla sostanza del regalo non ti posso e non ti voglio dire niente anche se,
data la circostanza, si immagina facilmente di che cosa si tratta. Comunque la
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sorpresa non sara nel regalo, quanto nella forma del porgertelo. Ma adesso basta
altrimenti ti dico tutto.

Per il regalo del 24 ottobre ti ripeto che non mi interessa che mi faccia qualcosa, perché
mi basta vederti in quel giorno, A proposito cerca di fare in modo di essere libera da
tutto, possibilmente anche dalla scuola. In quanto ai regali gia fatti ti posso dire che
mi piacciono tutti, un po’ meno il pennone da mezzo metro perché non posso usarlo
come faccio con la PaperMate.

Oddio, mi ero dimenticato il pennone ! Era un parallelepipedo di legno laccato che
misurava circa cm. 40x2x2 con all’interno una ricarica di penna biro e sopra incisa a lettere
giganti la parola “scrivimi”. Ovviamente e stato anche questo regalo e stato “archiviato” nel
tiretto e forse e stato rubato dal soldatino tagliacarte in occasione della sua fuga verso la
Gran Bretagna ... non se ne é saputo piu nulla ...

L'unica cosa che mi stupisce é che non hai mai sfruttato la mia passione per i
francobolli per i regali. Comunque non voglio che tu mi compri delle serie perché ti
ricordo che ho gia tutte le serie italiane dal 1952 e che quelle che mi mancano costano
troppo (prezzo medio 2.000 lire al pezzo). D’altro canto neanche io so cosa farti e sto
girando per Roma alla ricerca di qualcosa di bello ed originale. A proposito, [altro
giorno non ho avuto il tempo di parlare per dirti il giusto significato dei cerini. Essi
servono quando vuoi ottenere da me qualcosa che io non ti voglio dare: ossia niente.
Comunque non si sa mai, in tal caso mi impegno per iscritto che quando tu accenderai
uno di questi cerini io, nei [imiti del possibile, esaudiro sempre il tuo desiderio. Pensa
quanto é potente la loro fiamma !!!

Passando al discorso posta, tu mi hai mandato esattamente 17 cartoline e ti allego
Celenco per sapere quali sono di preciso. Inoltre ti mando anche le mie due ultime
poesie, cosi sono arrivato a ben 27 poesie. Mi sente quasi bravo, ma in fin dei conti
sono davvero bravo ? Perché non mi rispondi obiettivamente; la cosa é importante
perché sei ['unica persona che le ha lette e che puo dare un giudizio globale. Te lo
chiedo perché appena ne ho scritte un centinaio, forse le pubblico mediante [editore
amico di mio padre. Pero non vorrei dare in pasto alla gente della robaccia che faccia
maggior scempio in questa nostra cultura che in fin dei conti é veramente povera,

Ma adesso basta perché mia madre reclama la mia presenza. Quindi ti mando migliaia
di baci simbolici attendendo di dartene altrettanti sensibili

tuo Tarcisio
P.S.: Sei risultata vincitrice del concorso per un abbraccio e bacio da ritirare al pii

presto. Se dovesse passare del tempo verranno pagati anche gli interessi consistenti in
carezze e dolci parole.

Page 238 of 363 Autore Tarcisio 10/04/2005 19731004_TP Pagina 2 di 2



Velletri, 8 ottobre 1973

Caro Tarcisio,

ora le lettere fanno molto presto ad arrivare in confronto a quest estate, ed io sono
molto contenta che la tua sia gia arrivata stamattina.

Oggi non so perché, ma ho una particolare nostalgia di te; forse perché ho sognato che
i0 e te stavamo a Venezia, e camminavamo sotto i portici in Piazza San Marco e,
siccome era sera ed era freddo, tu mi tenevi stretta a te. Oppure perché stamattina a
scuola ho rivisto un ragazzo e la sua ragazza che sono fidanzati ufficialmente gia da
parecchio. Stanno in classe insieme ed io non ho potuto fare a meno di pensare a noi
due. Anche noi due avremmo potuto continuare a _frequentare insieme, a stare insieme
tutti i giorni insieme come in II liceo. Invece eccoci qua ridotti a vivere aspettando la
posta oppure cercando espedienti per vederci, magari di nascosto di babbo che é ['unico
ormai a non voler accettare questo stato di cose.

Senza parlare del telefono poi ... che non si sa quando ce lo metteranno; perché non
posso andare sempre a Velletri per telefonarti.

Non ci resta che pazientare, visto che siamo “in torto” come disse quella volta nonna,
visto che abbiamo la “colpa di amarci” dobbiamo scontare.

Ma come sono noiosa, dico sempre le stesse cose, le stesse prediche; il fatto é che sono
stanca. Vorrei essere piu libera di venire a Roma, di vederti pin spesso. Aiutami ad
avere pazienza, ti prego. Ma cambiamo discorso.

Come ¢ andato ['inizio della scuola ? I prof sono quelli dell’anno scorso ? E i
compagni di classe ? Io ho cominciato bene. Sto in IV C e di prof conosco solo quella
di chimica, quella di educazione fisica e forse avro lo stesso prof di storia e filosofia
dell’anno scorso. I compagni ancora non so se sono meglio o peggio di quelli dell’anno
scorso. Della classe dell’anno scorso con me ci sono due ragazze a cui ho ['impressione
di non essere stata mai molto simpatica, anche perché sono di idee opposte alle mie.
Ma non m'importa niente della classe, stavolta me mne wvoglio disinteressare
completamente. Tanto ho il gruppo degli scout dove mi trovo bene, i pionieri e mi
basta. Quest’anno voglio studiare come una matta e fare tutto veramente bene,
specialmente chimica, fisica e matematica.

Spero che tu mi abbia perdonato per quello che ti ho fatto riguardo al fatto di San
Felice Circeo e di cui tu nella tua lettera non fai parola: come mai ?

Per 1l 24 ottobre vorrei anche non andare a scuola, ma non credo che mamma mi dia il
permesso e mi faccia la giustificazione, senza parlare di babbo; comungque tentero.

Le due poesie sono discrete in confronto alle precedenti. Comunque preferisco
decisamente (fra le due s’intende) “La canzone del prigioniero”. Sicuramente non sono
una critica, pero amo le tue poesie. Mi piacciono. Secondo me potrebbero piacere a
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tutti. Sono semplici, lineari, spontanee e non vedo come possano “fare scempio in
questa nostra cultura che in fin dei conti é veramente povera’.
Ora devo fare un problema di analitica che ci ha dato la prof per ripetizione. Poi 0ggi
abbiamo cominciato a fare chimica ed il ripasso di latino. Pensa, di latino qui non sa
niente nessuno e percio il prof ci fa ripetere tutta la sintassi. Che lagna ! Io dal IT
liceo non faccio altro che ripassare la grammatica latina senza fare seriamente la
letteratura latina che mi interessa. Pazienza !
Ma ora mi devo sbrigare a fare ‘sto problema che alle sei e mezza devo andare a
Velletri a prendere ['auto per Albano. Stasera c’é la Messa di clan-fuoco. La facciamo
un lunedi al mese con il nostro Don Filippo che é il nostro assistente.
Spero sempre di vederti presto.
Ti abbraccio forte forte e ti mando un sacco di bacioni
tua Piera

P.S.: 1L 6 u.s. si é sposato Nando. Tornera dal viaggio di nozze il 15 p.v.

P.P.S.: tanti cari saluti a tutti a scuola e a Pino. Scrivimi il suo indirizzo che [ho
perso.

Page 240 of 363 Autore Tarcisio 10/04/2005 19731008_PT Pagina 2 di 5



LA CANZONE DEL PRIGIONIERO

a chi non e libero
Roma, 16 febbraio 1973

Mi hanno tagliato Dovrei esser felice

le ali delle sue cure

e messo in gabbia ma non e la mia compagna.
Addio verdi paesaggi Non puo sostituire

dove potevo volare o farmi dimenticare

felice e contento. il vicino nido.

Ora sono chiuso, Preferiscono farmi morire
ho perso la liberta piuttosto che darmi

di volare nei cieli. la liberta dei cieli aperti.

[l mio non & E se muoio

un canto gioioso si limiteranno

ma un mesto lamento. ad una breve

esclamazione di stupore.
Eppure la mia padrona

si delizia Come se fosse
nell’ascoltarmi. strano che anche

un uccello possa
Per lei dovrei morire come un uomo
accontentarmi della gabbia sognando la liberta.

ma lo spazio manca per il volo.
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IL CANCELLO

al Mondo dei Savi
Acquafredda, 28 agosto 1973

Avete mai provato
di mattina presto
a salutare un fiore?

lo si

e non solo i fiori,
ma anche i sassi,
le montagne,

il mare,

gli animali,

la natura.

Pero sono matto
per il mondo,
perché ci si saluta
solo tra persone.

Un giorno ho detto

che siamo tutti fratelli.

Giusto!!!
Esclamarono in coro
e poi continuarono
ad essere

razzisti.

lo non li compresi.
In fin dei conti

e logico.

lo sono matto

per il mondo,
perché si e fratelli
solo se si ha

lo stesso colore.
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Ho continuato

con le mie idee

e il mondo

mi ha mandato

a vivere

in uno strano albergo
con i camerieri

in camice bianco.

Qui siamo tutti

uguali

ed abbiamo

lo stesso modo di pensare.

Questo posto
si chiama
Manicomio

ed il mondo

ci mette i matti.

Pero un dubbio
mi assale.

Che si siano
sbagliati?

Oppure sono io
che ancora non
ho capito

se i veri matti
stanno
diquaodila

di quel cancello?

Autore Tarcisio 10/04/2005 19731008_PT Pagina 4 di 5



Per un lungo periodo non ho piu scritto poesie. Poi ho ricominciato, ma in questo libro
troverete solo quelle dedicate a Piera. Le altre sono mie e di “proprieta” sentimentale delle
persone che le hanno ispirate e quindi solo loro sono autorizzate a leggerle. Questo ¢ al di
la del diritto d’autore (cosa in cui non credo ai fini commerciali). Infatti penso che un’opera
dell'ingegno € di proprieta principalmente di chi la genera e secondariamente di chi I'ha
“provocata”. Solo il comune accordo dei due puod dare I'accesso a terzi. Nel caso di queste
mie poesie, Piera ha rinunciato alla sua parte con il suo comportamento e quindi decido io.
Pensate che sia poco democratico ? Mi dispiace, ma il romanzo € mio (come le poesie) !
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Roma, 28 ottobre 1973

Cara Piera,

finalmente riesco ad avere un po’ di tempo libero per scriverti. Infatti in questi giorni
ho girato come un soldo falso. Prima la riunione in sede dai Pionieri, poi un servizio
sempre per la CR] alla Mostra della Stampa. Sono distrutto, comunque ho ricevuto un
esito positivo per tutte le iniziative. Ma andiamo per ordine.

Venerdi sera alla CRI abbiamo discusso fino alle 20:00 dei servizi e del modo di poter
arricchire la cassa della sede (sempre al verde, dovendo pagare bollette per luce e
telefono di circa 100 mila lire “a botta”). A questo proposito ho avuto un’idea geniale.
Ho proposto di insediare un nuovo servizio che si dovrebbe incaricare della raccolta di
tutti 1 tipi di francobolli, che poi verranno rivenduti al dettaglio oppure all’ingrosso
secondo il loro valore filatelico. La proposta é ora al vaglio del presidente di sede. In
caso affermativo sarei promosso responsabile dell’Ufficio Filatelico di Roma Sud. In
altre parole una promozione che mi aprirebbe la strada alla nomina ad ufficiale.
Modestamente ...

Ma come sono imbecille ... Precisiamo. L'idea di mettere in vendita i francobolli non e
male. Mentre & decisamente penoso il finale. “La nomina ad Ufficiale dei Pionieri” € una di
guelle cose banali e senza senso che mi affascinano in questi anni giovanili. Per mia
fortuna, con il passare degli anni, sono molto cambiato mentalmente ... in meglio ...

Invece stamane sono stato tutto il tempo a rappresentare la CRI alla Mostra della
Stampa. Una vera bomba. Ho anche rimediato un manifesto (che ti portero, se vuoi)
con San Pietro di notte con le illuminazioni ed il famoso dizionario in cinque lingue
(inglese, francese, italiano, tedesco e spagnolo)

| servizi dei Pionieri sono di vario tipo. Tra quelli meno umanitari, ma utili per il
proseguimento dellattivita abbiamo le dimostrazioni in molte fiere e mostre. E’ un po’
svilente fare dimostrazioni di Primo Soccorso a persone che sono disinteressate al
problema e si fermano soltanto perché vedono un bel ragazzo abboccare una bella
ragazza nella simulazione di una respirazione artificiale bocca a bocca sdraiati a terra. |
sorrisetti e le frasette spiritose (non sempre ripetibili) sono mal sopportate solo perche,
dopo aver raccolto un piccolo gruppo di persone, si fa la raccolta dei fondi che servono
moltissimo alla causa e “ripagano” della incivilta dei pochi.

Come vedi sono impegnatissimo e non ti ho potuto scrivere, anche perché oggi speravo
di venire a Velletri alla festa di San Coso (non mi ricordo il nome). Poi é arrivato il
veto di tuo padre ed eccoci qui con questi maledetti 40 Rm in mezzo.

Pero, ripensandoci bene, questi 40 ki non sono maledetti, in fin dei conti sono utili.
No, non sono impazzito | Ragiona e pensa che stando tutti e due a Roma non
avremmo mai messo alla prova il nostro Amore e quelli che ci stanno intorno avrebbero
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continuato a dire che era tutta un'infatuazione del momento. Invece oggi, dopo due
anni che “stiamo insieme”, sono proprio questi 40 Rm che gridano al mondo intero i[
nostro Amore e sono loro la prova piu lampante ed incancellabile che quello che é
accaduto alla festa di Claudio non era una dichiarazione condannata a morire dopo
poco, come spesso accade ai giovani della nostra etda, ma una promessa solenne che si
sarebbe protratta in eterno.

Sono un illuso! Parlo di distanza, di Amore (con la “A” maiuscola), di promesse eterne,
ecc. ... e non mi rendo conto che sono solo io a farle. Rileggere le lettere mie e di Piera
oggi mi rilevano tante cose che allora non ho visto ... oppure non ho voluto vedere ...

Poi questi 40 Rm ci hanno anche impedito di compiere delle stupidaggini. E con
“stupidaggini” intendo i rapporti sessuali pre-matrimoniali. Tu forse non capisci
questa frase perché non stai a Roma e non ti rendi conto di quanto sia comune tra i
nostri amici avere rapporti completi. Questa scoperta mi ha stupito e lasciato
perplesso. Sono rimasto ancora piu perplesso, quando una persona, nostra amica, mi
ha chiesto come sono potuto arrivare a 17 anni senza aver avuto rapporti sessuali
completi. Sulle prime non capivo chi era [anormale: se io con la mia convinzione
ostinata di non avere rapporti prematrimoniali oppure la libera scelta sessuale della
persona che avevo di fronte. Alla fine ho capito che ognuno ha diritto di pensare come
meglio crede e che secondo la mia teoria avere rapporti prematrimoniali é anche un
grosso rischio sotto il punto di vista civile che potrebbe compromettere una futura
unione regolare.

Contrariamente alle premesse appena esposte, alla fine ho avuto anche io i miei rapporti
prematrimoniali. Ovviamente non saprete mai con chi, perché la notizia non ha alcuna
attinenza con il presente libro e quindi non sono affari vostri. Vi basti sapere che non sono
arrivato “illibato” al matrimonio (mi sono sposato a 24 anni). Pero indubbiamente la mia
vita sentimentale con Piera ha influito profondamente la mia successiva decisione di
“buttare a mare” le mie scelte nel campo dell’astinenza sessuale.

Il discorso ¢ poi continuato, al di fuori delle implicazioni religiose e della morale
cattolica, ed é stato molto costruttivo ed istruttivo. Per quanto mi riguarda ho cercato
di far capire le mie ragioni alla persona con cui stavo parlando (non cito il nome
perché ho promesso di non dirlo, e tu mi capirai, dato [argomento trattato) Ma forse
¢ meglio che ti dica tutto il dialogo.

Sono sempre stato il depositario di segreti e confidenze molto riservate. Forse perché ho
sempre sentito il dovere di mantenere il massimo segreto sulle confidenze ricevute. Un po’
come un sacerdote durante una confessione.
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Il discorso ¢ sequito ad una mia involontaria venuta a sapere di una serie di fatti
narratimi dalla persona che ti dicevo. Questultima mi ha chiesto un consiglio
dichiarando che nel rapporto sessuale trovava piena soddisfazione e che, durante
[atto, metteva in risalto solo il lato armonioso della cosa senza trattare minimamente
il lato erotico, essendo questo (a suo avviso) [ultima cosa a cui pensare in quei
momenti. Pero tutta questa gioia era offuscata da un sequente senso di colpa che la
confessione non bastava a cancellare.

Ora il consiglio richiestomi era: come fare per prosequire ad avere rapporti sessuali
mantenendo un equilibrio tra sesso e senso etico ? Logicamente, non avendo
esperienza in merito, non sapevo cosa dire ed ho esposto le cose come stanno. Dopo un
attimo di meraviglia, il mio interlocutore mi ha chiesto come era possibile che non
avevo avuto rapporti sessuali completi con alcuna ragazza e ... addirittura neanche
con te. E’ sequita una spiegazione da parte mia del nostro modo di vedere la cosa. Cosi
siamo andati avanti per un’ora circa finché la nostra chiacchierata privata e riservata
non é stata interrotta dall’ arrivo di gente estranea al discorso.

Ti devo dire che la persona interlocutrice era alquanto pensosa quando abbiamo
dovuto smettere e mi stava per dare ragione. Ho rincontrato la stessa persona il giorno
dopo, ma non ho voluto, per discrezione, riaprire il discorso che continuerei volentieri
solo se e quando quella persona vorra.

Per ora ti lascio a riflettere e desidererei che mi scrivessi qualcosa in proposito. Pero
non cercare di capire chi é la persona di cui ti ho parlato, perché ti ripeto che la cosa é
stata molto riservata e dovuta al caso. Quindi non vorrei che poi si sapesse che non ho
mantenuto una promessa di riservatezza. Tanto pil che tu conosci questa persona
(scusa se continuo ad usare il termine “persona”, ma é [‘unico termine neutro che
conosco per non indicare se si tratta di un ragazzo o di una ragazza). Del resto il
proverbio dice che si puo rivelare il peccato e non il peccatore.

Aspettando una tua risposta, continuo ad amarti e ti mando tanti baci

Tarcisio

P.S.: Nella busta ho messo ['indirizzo di Pino.
P.2.S.: Ti mando 20 cartellini “Urgentissima’, nel caso ti servano.

P.R.P.S.: Ti mando un abbraccio e 3 baci da riavere di presenza al piil presto.
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Velletri, 3 novembre 1973

Caro Tarcisio,

il discorso della tua lettera é molto vasto e delicato. Pero la sincerita e la semplicita
con cui tu me ne parli cancella in me del tutto quel senso di vergogna e di soggezione
che mi prende di fronte a te. Inoltre mi riempie di gioia il constatare che fra noi il
discorso non si esaurisce mai, ma continua tenendoci sempre molto vicini ed affiatati.
I[ tutto coronato dall’ Amore che ci siamo promessi a quella famosa festa di Claudio.
Come gid ti ho detto ieri, anch’io qui a Velletri mi rendo conto di quanto siamo unici
noi due. C'¢ chi dice che dovremmo vergognarci di essere puri a 17 anni, invece io dico
che dobbiamo essere orgogliosi. Si, addirittura orgogliosi, perché penso (dal lato
morale) che un vero uomo debba sempre vincere le tentazioni. Per questo ti stimo,
perché sei un vero uomo.

Ragionando sulla possibilita che, restando a Roma io, noi due avremmo potuto
cambiare idea e giungere all’irreparabile, sono arrivata a darti ragione. Mi sono
convinta che in fondo siamo due essere umani e piano piano avremmo finito per cedere
alle tentazioni. D altra parte quando ti feci promettere di “tenere le mani a posto” gia
cominciavo a pensarla cosi perché io sentivo che mi “stuzzicavi’ troppo.

In quanto al discorso di Giorgio sull opportunita o meno di lasciare un ragazzo o una
ragazza perché ti fa “la proposta” ho trovato una risposta che per ora mi va bene.
Cioé, secondo me non esiste il problema di chiedersi se ti ha fatto la proposta perché ti
ama oppure solo per soddisfare i propri piaceri. Secondo me facendo una proposta
prematrimoniale ci si illude oppure si fa credere di amare veramente. In realtd chi ama
veramente sa aspettare, non si chiude nel desiderio egoistico della “piena soddisfazione
del suo desiderio” rifiutando la possibile consequenza del suo atto oppure dando vita
ad un individuo che sarebbe additato dalla societd, senza nome e molto spesso poi
senza una vera famiglia. Percio chi veramente ama, sa aspettare.

Ti preqo di scrivermi come la pensi tu in proposito e se sbaglio nella mia opinione.
Cambiamo discorso. Per [importanza di questi 40 Rm in questi due anni, sono
d’accordo con te. Abbiamo soprattutto dimostrato a babbo che la nostra non é una
cotta passeggera dell’adolescenza, ma una cosa seria destinata a durare in eterno.
Prova ne sia il recente discorsetto fatto con mio padre in tutta calma nel quale non mi
ha piu rimproverato, come le altre volte, ma dove ha solo voluto dirmi che sono troppo
giovane per cominciare a dover dar conto a qualcuno di cio che faccio.

Siamo nel 1973 e non nel 1800 ! Caro “babbo”, Piera NON deve darmi conto di dove va o
con chi si incontra. La donna non € una persona sottomessa al suo uomo, come forse
pensi debba essere. Tra di noi esiste un rapporto di reciproca fiducia, basato sulla parita
dei diritti e dei doveri. Da quello che scrive Piera spesso si vede la tua impronta
repressiva, e forse e proprio questo mio modo di trattare tua figlia con una nuova dignita
che ti indigna e ti rende ostile. Stai perdendo la tua figura di maschio dominante. Ma non e
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colpa di nessuno. E’ il mondo che si evolve e le cose che erano giuste quando avevi tu
guattordici anni, non sono piu valide oggi e forse cambieranno un domani quando io avro
la tua eta.

Di questo discorso mi sono scordata di dirti una cosa discretamente importante: babbo
ha affermato che, tra le altre ragioni del nostro trasferimento qui, c’eri pure tu, anzi
che sei una delle ragioni pit importanti.

Caro “babbo”, hai tre figlie femmine ... tre bravissime ragazze, ma ti assicuro che di
Tarcisi in circolazione non ce ne sono mica poi tanti. Guardando al tuo futuro prevedo una
vecchiaia molto travagliata se non cambi modo di agire.

Entro titubante nel megapalazzo della societa dove lavora il papa di Piera. Ho un
appuntamento per le 11:00. Mi sento quasi ad un colloquio di lavoro o ad un esame
universitario. La voce di “babbo” & ferma e tranquilla, non é adirata, anzi ha una venatura
benevola di chi vuole comprendere: “Tarcisio, cosa € successo con Piera ?”

Sono sconvolto. Fino a ieri stavo con sua figlia e lui “ignorava” tutto ed oggi, che ci stiamo
lasciando, vuole sapere cosa stia succedendo tra di noi. “Penso che Piera abbia capito
che non sono il ragazzo giusto per lei”. Vedo I'ego del mio interlocutore sgretolarsi nel
tentativo di recuperare qualcosa: “Ma come ... forse se ne parlate ... altrimenti io ...”
“Abbiamo gia parlato. Non c’é bisogno di interventi esterni. Se Piera non vuole, non sara
una imposizione autoritaria a farle cambiare idea. D’altro canto anche io non voglio una
soluzione cosi. lo voglio bene a Piera, ma una coppia €& fatta di due persone che si
vogliono bene.” Ci stringiamo la mano in un gesto piu profondo del formale saluto. Ciao
caro “babbo”, la nostra chiacchierata € durata mezzora nella quale ci siamo detti molto piu
di quanto abbiamo fatto negli ultimi tre anni.

A proposito di babbo e mamma, ieri sera ho risentito quel “rumore”. No Tarcisio, io
non riesco a dormire tranquilla. Mi turba sentirli. Non [i voglio sentire. Io voglio
rimanere all oscuro di certe cose. £’ come se mi dicessero chi é [assassino di un giallo.
E’ come se mi rovinassero una sorpresa. E’ come se non fossi piu pura.

Spero di essere stata chiara e di essere stata capita. Forse da questo mio piccolo
problema nasce quella mia paura degli uomini di cui ti ho scritto qualche lettera fa.
Mi avevi promesso di aiutarmi a parlartene, ma ancora non ne abbiamo avuto
Coccasione e ti avverto che sento che per me il discorso é molto difficile. Se verrai ['8
novembre per la riunione CRJ, ne potremo parlare, se vuoi ... intanto pensaci.

Che dire ? Come puoi negare ai tuoi genitori lo stesso piacere che tu desideri, anche se
hai paura. In alcune lettere mi parli di sentire per me una attrazione “impura”, e quando
siamo soli ti sento vibrare sotto le mie mani. E poi non ammetti che i tuoi genitori abbiano
gli stessi sentimenti e le stesse attrazioni reciproche. | tuoi genitori, come tutte le coppie
del mondo, sono persone che si amano e che esprimono il loro sentimento anche con |l
rapporto sessuale. Se poi scelgono le ore notturne, € un loro problema di tempi e non
deve diventare un tuo problema.

Page 248 of 363 Autore Tarcisio 10/04/2005 19731103_PT Pagina 2 di 3



A proposito di CR], é stata approvata la tua proposta per incrementare la cassa della
sede Pionieri ?

Hai letto sul giornale di ieri articoletto sulla Mostra della Stampa ? Parla della CR]
e dei suoi Pionieri che hanno interessato particolarmente il pubblico: insomma una
vera vittoria !

Ora vado a Messa. E’ qualche settimana che non mi sento di fare la comunione. Ed
anche questo é un problema che vorrei risolvere presto.

Continuo ad amarti come sempre.
Ti abbraccio forte forte e bacio
Tua Piera

P.S.: Ieri mi sei piaciuto piu del solito: credo di essermi innamorata ! Stanotte ti ho
sognato.

4d° MOSTRA DELLA STANMPA
E DELLA INFORMAZIONE

ROMA EUR-PALAZZO DElI CONGRESSI
19-25 OTTOBRE 1874 - ORARIO 10-13,30 18,30-20,30

La S.V. & invitata ad assistere alls dimostrazione
di primo soccorso che verrs eseguits dai PIONIERI
della C. R.I. nell' Auls Magns del Paslszzo dei Con-
gressi martedi 22 slle ore 17.

Il presente invito & valido per lingresso alla mostr.

Ho trovato questo invito/ingresso omaggio per la Mostra della Stampa 1974. Ma in quegli
anni ne ho a decine, per tutte le mostre e fiere di Roma, ed ovviamente invito un sacco di
amici. Questo é rimasto malinconico e solitario all'interno del mio diario scolastico di quinto
liceo.
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Roma, 13 novembre 1973

Cara Piera,

dopo il lungo discorso di giovedi ritengo superfluo continuare a parlare dello stesso
argomento. In ogni modo se avessi ancora dubbi in proposito fammelo sapere ed io
saro sempre disposto a tutti i chiarimenti del caso.

Piuttosto voglio parlarti del mio futuro di vita e di universitario. Come ricorderai
['ultima volta che ci siamo visti non abbiamo dato una risposta al problema, ma
abbiamo soltanto impostato le varie ipotesi. Oggi, dopo molti giorni di ragionamenti,
sono arrivato ad una, anzi alla prima decisione fissa.

Voglio (non intendere tale verbo come atto di presunzione, ma come impegno ben
definito e ragionato) diventare un medico chirurgo.

Questa mia lettera sembra un manifesto di vita. Ed in effetti lo €. Le decisioni e tutte le
motivazioni che vi sono contenute sono il frutto di un lungo ragionamento sicuramente
influenzato positivamente dalla mia permanenza del corpo dei Pionieri CRI.

La cosa forse sembra strana perché tutta la mia predisposizione alla matematica e la
passione per gli aerei, in tal modo, va a farsi friggere. Pero la decisione é presto
spiegata.

1) Non ¢ giusto che dedichi la mia mente ad uno studio che, in definitiva, ¢ una mia
privata soddisfazione. Cio avrebbe forse fatto prevalere in me il Tarcisio egoista, e la
cosa non mi va per niente. 2) Nel mondo, e pit specificatamente in Italia, abbiamo
bisogno di medici che svolgano la loro professione non in vista della parcella, ma in
vista della guarigione del malato. E con questo non vorrei sembrare un eroe, e tanto
meno un santo pieno di caritd cristiana, perché non sarebbe vero. 3) Non é detto che
diventando medico un domani non possa anche coltivare la mia passione per gli aerei.
4) ed ultimo punto (sotto tutti gli aspetti) la liberta di svolgere una professione che in
qualsiasi posto vada mi dia uno stipendio che mi permetta di portare avanti una
famiglia tranquillamente.

Resta in ogni modo il dilemma dei soldi per gli studi. Andando in Accademia il
problema non sussiste. Rimanendo civile potrei tirar avanti con le borse di studio del
liceo (circa un milione di lire) e gli eventuali pre-salari universitari (250.000 lire
Canno). In ogni caso non voglio appoggiarmi a mio padre, perché, andando in
pensione, non é giusto togliergli una grossa fetta di pensione per i miei studi (anche se
mio padre e pronto a farlo come mi ha detto domenica scorsa).

Le idee sono chiare e vengono puntualmente rispettate ed attuate, anche se con qualche
cambiamento e qualche piccolo ritardo imposto dagli eventi della vita.
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Esposto il caso, vorrei da te un giudizio. Positivo o negativo, non importa. Ma ora
passiamo al presente e all'immediato futuro. Io a scuola vado forte, ho gia “rubato” un
8 al compito di matematica ed un 7 all'orale; 8 in filosofia; un voto sufficiente (non so
quale) in chimica (la professoressa é un po' tirata di voti). E tu ? I[ tuo bottino é ricco
come il mio ?

Per la tua probabile visita del 23 p.v. é tutto ok, I prof di turno sono quelli di lettere,
di inglese e la tua ‘amica” di disegno. Ho avvertito che forse vieni e le “matte” ti
aspettano.

La visita viene organizzata nei minimi particolari. La riuscita &€ perfetta. Piera arriva alla
seconda ora e quando entra in classe viene accolta da un applauso da parte dei suoi
vecchi compagni di classe. Per tutta la mattina ovviamente seguiamo le lezioni al primo
banco vicino alla porta dove abbiamo passato insieme tutto il secondo liceo. All'uscita
andiamo allEUR con l'autostop per ripassare dal “nostro” Poggio Laurentino. Il tempo
sembra essersi fermato ed e tornato indietro ad un’epoca remota e lontana nella memoria.

Ora pero devo smettere perché sono carico di compiti per domani, e forse domani vado
volontario in fisica ed in inglese, quindi ti lascio dandoti un bacione colossale. Non
avertene a male per la lunghezza della presente perché é piena di sostanza.

Ti amo

Tarcisio

®P.S.: a scuola faccio sempre cinque ore, tranne il sabato che ne faccio quattro. Ti
mando una foto di quest ‘estate. Se ti piace tienila, altrimenti rimandamela.
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Velletri, 26 novembre 1973

Caro Tarcisio,

ti scrivo anche se non ho molte cose da dirti. Per la scuola non va tanto bene anche se,
come ti ho detto, matematica mi sta dando qualche soddisfazione.

Ancora non ho preso a studiare sul serio; italiano e latino non li ho ancora cominciati
a studiare e se qualche cosa la so é perché me la sono imparata in classe. Infatti mi ha
interrogato sia italiano che latino e mi hanno messo un 4 ed un 5. I[ prof é tutto
dispiaciuto perché, nonostante questo, si é fatto una buona opinione di me. Comungque
ho intenzione di riparare “come si deve” a questi voti fra qualche tempo.

Filosofia e storia le studio gia pit. volentieri ma comunque non sono stata
interrogata. Inglese, come gia ti ho detto, non lo faccio perché ancora non abbiamo la
professoressa. Chimica mi piace; ora abbiamo cambiato professore. Quella che conosci
tu é stata trasferita su in centrale e da noi é venuta una nuova da Salerno. Questa
nuova prof ha tutto un metodo diverso da quellaltra, e cosi ci tocca ricominciare tutto
daccapo. Storia dellarte volevo cominciarla oggi a studiare, non ma poi mi sono
ricordata che ancora non ti avevo risposto. Insomma, in generale, a scuola “batto la
fiacca”.

Mercoledi 28 comincia che Velletri il nuovo corso della CRI. Mi dicono che
dovrebbero venire degli istruttori da Roma, tu cosa mi dici ?

Stavo pensando poco fa a tua sorella; il 5 maggio é domenica, cio significa che gli
invitati andranno a piedi. Ci ha pensato ?

Il problema della mancanza di petrolio comincia a farsi sentire. Nel 1973 un litro di benzina
super costa 167 lire. Appena prendo il foglio rosa (nel luglio 1974) il costo lievita nel giro di
un mese prima a 300 e poi a 350. Dal 1976 in poi ci sara una impennata rapida a 500,
550, 750 lire al litro.

La conseguenza di tutto cid sono le domeniche dette “ecologiche” perché c’e il divieto
assoluto di circolazione a tutte le autovetture. Tutti gli amanti della bicicletta e dei pattini a
rotelle sono al settimo cielo. Si vedono bimbi in monopattino solcare tranquilli la Via
Cristoforo Colombo senza auto.

“A Tarci, domani porti la macchina cosi facciamo sega ?” “Aho, patti chiari ... i0 ci metto la
macchina, ma la benzina la mettiamo a mezzi. Se andiamo a Mostacciano ci servono
quattro litri di super, quindi fuori 1000 lire !” La colletta & presto fatta e la mattina dopo
andiamo dal benzinaio. “Mi mette 950 lire di super ?” chiedo con noncuranza mentre porgo
una manata di monetine al benzinaio. Questo guarda con disgusto le monete e con la
pompa in mano ci intima “A ragazzi, la prossima volta che rompete il dindarolo andate a
fare il ‘pieno’ da un altro !”

Per il 26 dicembre é lo stesso discorso; potrai venire ? E anche se vieni con il treno,
dalla stazione a qua (e al ritorno da qua alla stazione) come fai ? Tu dici: “Rimango a
dormire (i”. Come idea barzelletta non é male. Fatto sta che a me piacerebbe averti
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qui. A proposito di anni vorrei tornare un momento sul fatto accademia sanitaria
oppure no. Io non ho capito una cosa. Appena esci dal liceo, cioé appena ricevuto
lesito degli esami, entri in Accademia o devi aspettare, fare un concorso ecc. ? E,
sempre in Accademia, appena ti laurei, e prima di fare il famoso tirocinio, sei in
condizione di mettere su_famiglia ? Parlando chiaramente, secondo te, a circa 25 anni
ci possiamo sposare ? Comunque la mia opinione la conosci gid e cioé, arrivava a
questo punto, ti conviene entrare in_Accademia.

Tanto piti che fuori, prima di potersi sposare, devi prestare ancora il servizio militare,
devi fare i soliti tre o quanti anni di tirocinio, devi pensare a farti una posizione, ecc.
ecc.

Mica male come contro manifesto !?! La romantica Piera dimostra di essere molto piu
pratica di me ... oppure qualcuno suggerisce le idee per vedere le reazioni ?

Pero, se hai cambiato idea e non ti va piu di sacrificare questi sei anni della tua vita
allo Stato, non mi ascoltare e fai come se io non esistesse nei programmi della tua vita
futura. Fai cio che pit credi opportuno, cio che piu ti piace; io non ho nessuna fretta,
ti aspettero a costo di aspettare una vita intera.

Forse questa & una predizione inconscia: “Fai come se i0 non esistesse nei programmi
della tua vita ...” Ho fatto molto per Piera che ha assistito e seguito una serie di
cambiamenti radicali e sostanziali nella mia vita di adolescente che si avvia verso la
maturita adulta. Eppure alla fine, altre hanno beneficiato di tali variazioni in positivo.

Ora mi sta venendo in mente una cosa. Penso che per tenerti buono mio padre, ci
dovresti chiacchierare un po’ di pin. Da quando é successo quel fatto al Circeo sei un
po' cambiato. Prima eri pitl coraggioso nei confronti di mio padre, ora invece hai
sempre paura di quello che puo dire e pensare. Per esempio quando mi hai
riaccompagnato a Velletri da Roma, se fosse successo prima non saresti scappato.
Insomma devi dimostrare a mio padre che non sei un vigliacco, che hai fiducia in [ui.
Per esempio potresti chiedergli pareri sulle decisioni che prendi per il tuo avvenire.
Certo questo é ancora un po' precoce, ma metti [anno prossimo o verso la fine di
questo anno scolastico o in vista degli esami. Comunque spero che tu abbia capito
quello che voglio dire, cioé non devi aver paura di [ui. Devi parlargli di piu. Con i tuoi
discorsi devi fargli capire come la pensi e come sei fatto. Naturalmente se pensi che
quello che ti ho scritto non é giusto, ti 0bbligo a scrivermelo.

lo non parlo neanche con i miei. Non mi confido con nessuno, pensa se vado a confidarmi
con il padre di Piera !?! Sono riuscito ad “aprirmi” solo con le donne che ho amato
veramente, offrendo a volte delle verita che forse sarebbe stato meglio non confessare.
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Com'avevo cominciato a dirti quando sono venuta a Roma, mi sono messa a rileggere il
mio diario ed a un certo punto ho trovato un fatto che avevo dimenticato. Ti ricordi
quando in primo liceo facemmo quella ricerca di geografia ? Bé, a un certo punto
scrivo che in una di quelle riunioni per fare la ricerca, tra [altro a casa mia, ci eravamo
trovati soli perché gli altri due non erano potuti venire senza avvertire prima. Tu a
questo proposito mi dicesti: “Chissa Marcella che scusa ha messo con la madre per
uscire con il suo ragazzo. Le avrd detto che veniva da te e invece se n'é andata fuori
per fatti suoi”. To non ti volevo credere, quella volta stimavo Marcella e cosi tu, per
convincermi, mi dicesti che una ragazza, quando vuole uscire con un ragazzo, sa
inventare qualsiasi scusa. Cosi mi facesti esempio di una ragazza ad Acquafredda
(penso sia Adele) che per uscire con te si doveva portare appresso il fratellino. Allora
ad un certo punto lei gli diceva che si era scordato il fazzoletto a casa, lo mandava a
casa a prenderglielo e voi ve la “squagliavate’.

Oddio, ancora la gelosia !!! Gli antichi dicevano che la gallina che fa 'uovo canta. Ora cara
Piera tu dichiari di non essere gelosa, ma mi chiedi conto, e a piu riprese, di fatti passati
che ormai sono superati. Per caso sei gelosa, perché IO avrei motivo di esserlo ?!?

Io non capisco. Ma allora c'¢ stato qualcosa fra voi due, la tua non era solo una cotta
come si dice “da lontano”. Non la prendere sullo scherzo come al solito, perché ora non
te lo sto ricordando per gelosia, ma soltanto per saperlo. Se tu mi dicessi che ve la siete
intesa per qualche tempo, significherebbe che io non sono stata la prima ragazza che
hai baciato. Cosa che ho creduto fino ad ora, ma niente di pin, credimi.

Anzi no, significherebbe anche che per paura di perdermi mi hai mentito. Ora non
credo sia il caso che tu continui a nascondermi la veritd per paura o chissa cos'altro !
Percio ti prego di scrivermi tutto per bene e con massima sinceritd, perché soltanto la
mancanza di sinceritd e di fiducia nei miei confronti ti potrebbe allontanare da me.

Non sono pienamente d’accordo. Ho smesso di dire bugie all’eta di sei anni. Da allora dico
sempre la verita ... oppure taccio. Infatti Patrizia afferma che sono specializzato in “mezze
verita” e si industria nel porgere le domande in modo tale da costringermi a dire anche
guello che non vorrei confessare. Ma sono sempre sincero !!!

Inoltre questa favola che io sono gelosa di Adele deve finire. Io spesso quando ti
faccio dei riferimenti a lei, lo faccio per scherzare. Infatti non ho ragione di essere
gelosa. Prima di tutto perché a quel tempo non mi conoscevi e poi perché anche tu per
lo stesso motivo potresti esser geloso di Silvio o di Massimo. Soprattutto di Massimo.

Piera non mi devi dire niente ... ed invece ecco una lista di tutte le cotte giovanili. lo non te
I'ho chiesta e, sinceramente, non mi interessa. Fa parte del tuo passato, non del nostro
presente. o non sono geloso. Reputo tale sentimento stupido ed inutile. Primo perché non
serve a niente, se uno vuole tradire ... lo fa comunque. Secondo punto, se ci si fida uno
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dell'altro ... ci si fida ... e basta !'! Ma becchiamoci la lista, tanto non se ne puo fare a
meno. E’ la contropartita che Piera pensa necessaria per farmi confessare chissa cosa.

Ti ho parlato poco di Massimo, ma é stato la mia grande passione dalla quarta
elementare fino verso la prima media. Non lo conoscevo di persona, ma siccome ¢ figlio
di un'amica di mamma, io ne sentivo parlare da lei che mi diceva che ragazzino a
posto era. E cosi, un po' per stima, un po' perché mi sembrava carino, era diventato
la mia grande passione. Piu che altro la mia era ammirazione di fronte a questo
ragazzino che aveva la mia etd e che stava un anno avanti a scuola, bravo con lo
studio, servizievole a casa ecc. ecc. Insomma il principe azzurro delle bambine
romantiche.

Lui naturalmente non si accorgeva per niente di me, e anzi credo di non essergli mai
stata simpatica. Io naturalmente, come tutte le bambine di quell'eta, avevo [amica del
cuore a cui volevo un mucchio di bene e a cui confidavo tutti i miei piccoli segreti.
Questa amica del cuore era Gabriella, quella famosa Gabry. Lei é molto diversa da me.
E molto civettuola, sfacciata, pin svelta. Tanto per dirtene una, a quel tempo (direi
anzi dalla quinta elementare) lei cominciava ad avere una cerchia di amici che
aumentava di giorno in giorno e riusciva sempre a conoscere i ragazzini che le
placevano. Cosi alla fine ¢ riuscita anche a farsi presentare Massimo. Poi & successo il
patatrac. Tanto ha fatto che gli ¢ andata a dire di me e dei miei sentimenti. Lui
rispose che si, ero carina, ma non gli piacevo. Quando Gabriella stessa mi disse tutto
questo, tanto per cominciare perdetti la fiducia che avevo in lei, poi cercai di porre
ripari smentendo con Massimo tutto cio che gli aveva detto sul mio conto, quando me
lo presento lei stessa. Da quella volta il sogno del mio principe azzurro comincio a
svanire piano piano e per fortuna prese il suo posto Uindifferenza pin assoluta verso la
stessa persona.

Piu tardi, come sai, presi una cotta per Silvio. Ma molto piu leggera anche se i per i
mi pareva di volermi bene sul serio. Infatti appena arrivata in primo liceo cominciai a
simpatizzare anche con Sergio. Ma appena ti ho conosciuto un po' pit da vicino, direi
proprio da quella famosa ricerca di geografia, sono sparite tutte queste stupide
cottarelle da ragazzina ed ho cominciato a rendermi conto di quanto ero stata stupida
ad innamorarmi di un ragazzo soltanto perché era carino.

Mi sono resa conto di quanto era importante per me la tua amicizia e, piano piano, ho
scoperto chi veramente meritava il mio_Amore. All'inizio, cioé alla fine del primo liceo,
parlavo di te a Maria Laura come di una cosa mai posseduta. Le spiegavo come fosse
bella amicizia disinteressata di un ragazzo cosi diverso dagli altri, i quali fanno
amicizia con una ragazza soltanto per sbaciucchiarla. Le spiegavo come il mio affetto
per te era uguale a quello che avevo per lei, ma dentro sapevo che gia non era piil cosi,
che gia ti amavo.
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Forse questa lettera e freudiana. Forse il tuo non € Amore, € sincero affetto per un
ragazzo che stimi moltissimo perché “cosi diverso dagli altri”. lo invece, al contrario, ti amo
sinceramente. Ma in una coppia bisogna essere in due.

Ho alzato un attimo lo squardo sulla presente e mi sono accorta di quanto mi sono
dilungato su questo discorso. Spero di non essermi dilungata inutilmente. Insomma
spero che anche tu perda un po' di tempo per scrivermi la tua storia sentimentale. I
mio non é un capriccio pettegolo. T sempre quella famosa necessita di conoscere quella
parte di te che non conosco, in questo caso i tuoi anni passati prima di scoprire di
volermi bene. Mi accorgo ancora una volta di essere tremendamente egoista.

Si sono fatte le 19:30 e non ho studiato neppure oggi.
Ti voglio sempre un mucchio di bene.

Ti abbraccio forte forte e bacio

tua Piera

P.S.: mi sono scordata, quando ho telefonato a casa tua da casa di Paola per sentire se
arrivavi, di fare gli auguri a tua sorella (con la quale ho parlato) per la casa. Ti prego
di farglieli da parte mia ora con 1000 scuse. Baci o (infiniti)
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Roma, 30 novembre 1973

Cara Piera,

ho appena finito di leggere la tua lettera e inizio subito questa mia, che pronostico
“fiume”, per mettere un punto fisso e decisivo, un “basta” al mio passato sentimentale.
Per evitare di lasciarti dei dubbi comincero la narrazione del 1960.

Questa € la prima e unica volta che prendo in giro Piera, almeno nella parte iniziale della
lettera. Ma come si puo chiedere di dire “la verita, tutta la verita e nient’altro che la verita”.
Ormai anche in Tribunale non si giura piu, ci si impegna a riferire i fatti. E quindi per
“sfott0” parto dai miei trascorsi tenebrosi di giovane latin lover ... da asilo. Mi immagino la
faccia di Piera che legge la lettera ... troppo forte. Ma poi mi pento e continuo la lettera in
modo serio fino a rifarle la dichiarazione ... ma leggete ...

Eta cinque anni: devo ammettere che sono sempre stato un grande sentimentale. A
quel tempo abitavo in viale Marconi e avevo gia iniziato a darmi da fare.
Logicamente ero preso in giro, ma io facevo le cose con la serieta che puo avere un bel
bambino dell'asilo. La prima “cottarella” [ho presa per Annarita, una mia coetanea
figlia di un grande amico di mio padre. Per questa bambina, che ora sta a Livorno e
non vedo da 12 anni, ho fatto un macello all'asilo finché non mi hanno messo insieme
con let.

Annarita con il suo cerchietto tra i corti capelli biondi mi continua a sorridere ancor oggi da
una vecchia foto ingiallita. Mi ricordo perfettamente quando mi convinsero di andare
all'asilo perché c’era lei.

Mia madre mi ha preparato il cestino con la merenda ed il bavaglino. Mentre mi attacca il
cravattino a farfalla la interrogo diffidente “Mamma, ma Annarita viene con me e resta a
giocare con me tutta la mattina, vero ?” Mia madre pensa che, anche se ho solo quattro
anni, sono ormai un ometto e si stupisce che non armo storie sulla sua eventuale non
presenza all'asilo. “Ma certo che Annarita resta con te tutta la mattina a giocare a scuola.
Ma tu devi stare buono. Poi vengo a prenderti.”

La maestra mi indica la porta dell’aula dove devo entrare, mentre Annarita prosegue nel
corridoio con altri bambini. “E no ! lo vado con Annarita !''” e poi una serie di urla a
squarciagola insieme ad un pianto a dirotto, mentre Annarita scompare nell’aula accanto.
Dopo una serie di altre urla, ed una lunga negoziazione, le povere maestre capitolano per
il quieto vivere delle loro orecchie ed io entro trionfante nell’aula di quelli di cinque anni
dove posso abbracciare e giocare con Annarita tutta la mattina. All'uscita la voce tranquilla
della maestra mi insegue mentre corro da mamma per raccontarle tutto: “Pero, signorino,
domani vai nella tua classe ed aspetti di andare in giardino per giocare con la tua
amichetta, intesi 1?!”

Contemporaneamente andavo appresso ad una collega di mio padre e coglievo tutte le
occasioni per andare in ufficio e stare in braccio a lei.
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La signorina Bruna mi aspetta in piedi sulla porta del grande ufficio. Ha indosso il solito
camice nero d’ordinanza. Appena mi vede mi “rapisce” dal mio papa ed insieme ce ne
andiamo in giro per l'archivio. Un bacetto sulla guancia, un cioccolatino gigante e poi via in
braccio a scrivere a macchina con I'enorme Olivetti manuale. Gia all’'epoca ero attratto
dalle tastiere e dai seni grandi. E decisamente il seno della signorina Bruna era fantastico.
Mi ci perdevo in mezzo, durante i lunghi abbracci. Oppure mi ci appoggiavo con gran
piacere mentre scrivevo a macchina lunghe lettere piene di caratteri pigiati a caso e con
grande sforzo per le mie piccole dita di giovane analfabeta di cinque anni.

Altra fiamma dell'epoca un'altra signorina di circa 23 anni che abitava di fronte sul
pianerottolo. Con quest'ultima mi vedevo spesso, e prima di andarmene, le davo
sempre un bacio sulla guancia stando nascosto dietro la porta per non farmi vedere da
mamma (ricordarsi che avevo cinque anni).

Penso che nella vita di ogni uomo esista una vicina di casa che impersoni il sogno proibito
sessuale dell'adolescenza. Non importa I'eta o I'avvenenza fisica. E’ il fascino della porta
accanto. Della donna vicina ed irraggiungibile, con la quale si ha un rapporto complice
fatto di occhiate e mezze parole. Se poi il divario di eta lo permette, si pud anche arrivare
ad altro. Ma nella fase della fanciullezza il rapporto € solo idilliaco e sognato. Fatto piu di
desideri che di realizzazioni.

Poi mi sono trasferito a piazza dei Navigatori nel 1961. Qui ho avuto cotte simili con
la biondina compagna di banco dellasilo; con Loredana, coetanea di mia sorella (di
sette anni piu grande di me); con [linfermiera della clinica dove mi sono operato di
appendicite. Inoltre mi filavo Letizia, figlia del medico (di nove anni piu grande di
me) e continuavo a vedermi con la signorina Bruna, dattilografa nell'ufficio di papa.
Questo fino all'etd di 12 anni.

Quelle di Loredana sono state le prime cosce che ho visto e toccato dal vero. Siamo usciti
in bicicletta ed io sto arrancando in salita con la mia bici “Graziella” (che contrariamente al
nome leggiadro, pesa un accidenti e non ha il cambio). Loredana, dall’alto della bici da
corsa del fratello, mi propone “Perché non facciamo a scambio di bicicletta ?”

lo non aspettavo altro ed il cambio & presto fatto. Adesso filo come il vento e Loredana fa
un po’ di fatica a starmi dietro, poi allimprovviso ... I'imprevisto ... e mi ritrovo Loredana
nella cunetta a bordo strada. Si rialza dolorante e torniamo a casa camminando, anzi lei
zoppicando. L’accompagno a casa per mettere a posto la bici del fratello. Lei mi chiama
dalla camera, mentre esclama forte “Mamma mia che mi sono combinata !?!”

Accorro per vedere cosa sia successo. Loredana sta li in piedi davanti lo specchio ... in
slip e si guarda preoccupata I'enorme livido bluastro che occupa buona parte del gluteo
sinistro all'attacco della coscia. lo mi sento arrossire ed ho la salivazione azzerata. Lei con
fare tranquillo mi esorta “Senti quanto € duro qui dove ho battuto. Tocca ... senti ...”

Per me é troppo, mi avvicino in trance e ... tocco. Oddio il gluteo non e poi tanto duro, ma
la coscia ... Basta cosi altrimenti domenica prossima faccio fare gli straordinari al povero
Padre Callisto in confessionale con i “cattivi pensieri”.
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Appena entrato nell'eta critica delladolescenza ho cambiato tutto, perché avevo
scoperto di essere un uomo e a Coredo cominciai a scoprire che é da stupidi “insequire”
donne adulte. In colonia sono il cavaliere fisso di tre assistenti e [idolo delle
inservienti. In quell'anno ero cotto per Annalisa, una inserviente di Rovereto. Questo
fu l'inizio delle grandi cotte.

Annalisa & una bella biondina con una spruzzata di lentiggini su un nasino sbarazzino alla
francese. E’ esile e diventa subito rossa se la si guarda per piu di quindici secondi di
seguito. Si muove in modo rapidissimo, come quando parla nel suo dialetto che ricorda
una mitragliatrice impazzita. Ho passato quasi una settimana prima di “fare I'orecchio” a
guel modo di esprimersi a 78 giri. Insieme abbiamo passato pochi minuti felici nell’arco
delle lunghe giornate di colonia. Siamo riusciti a parlarci e stare tranquilli mano nella mano
lontano dalle suore solo durante il mio breve soggiorno in infermeria per una febbre.
Nient'altro. lo avevo undici anni e lei quattordici.

In seconda media mi piaceva particolarmente una ragazza di prima, Grazia. Pensa
che sapevo di lei [indirizzo, il numero di telefono, [uogo e data di nascita,
composizione della famiglia, mestiere del padre ... ma non le ho mai rivolto la parola.
Infatti con [aumentare degli anni é aumentata anche la timidezza. Come per Grazia,
lo stesso capito con Rosa, altra ragazza di prima.

Questo pero succedeva d'inverno. In estate invece era uno sfacciatissimo playboy che
conquistava le inservienti del campeggio. Pero non era per amore, ma per fame. Infatti
solo chi conosceva le inservienti mangiava meglio ed abbondante. In queste sere
d'estate abbiamo avute lunghe lezioni di educazione sessuale da parte del nostro
assistente sanitario che spiegava a me e a Claudio i “segreti” della vita.

Ora siamo nel 1969 ed fio 13 anni. Come per ogni ragazzo di quella eta, la presenza di
una ragazza é indispensabile, non per amore, ma per prestigio davanti agli occhi degli
amici e dei coetanei. E qui entra in campo il discorso Acquafredda. In questo [uogo di
vacanze ho provato per la prima volta se il fascino maschile di cui ero in possesso era
valido. Ora a pensarci mi viene da ridere, e ripenso ai pericoli che avrei potuto correre
e devo ammettere che sono stato molto fortunato.

Le due bresciane hanno finito di piantare la loro tenda sotto gli ulivi ed eccole in spiaggia
con i loro bikini ridottissimi a far parlare tutte le pettegole del paese. Dopo dieci minuti tutti
| ragazzi presenti sono attorno alle due “bonazze” a “fare la ruota” come tanti pavoni in
calore. A maggior ragione perché le due sono del modello “stai tranquillo che te la do, ma
fai la fila senza schiamazzi’. Nelle due settimane seguenti davanti alla tenda sotto gli ulivi
sarebbe stato utile mettere un “eliminacode” come al supermercato.

Unici due assenti io ed il mio amico Raffaele (che poi si fara prete ed ora é felicemente
parroco di paese). La cosa potrebbe finire qui, perché in altre regioni italiane (leggi riviera
romagnola) tale situazione € la norma estiva. Ma qui siamo ad Acquafredda e le cose si
risanno subito.

Page 259 of 363 Autore Tarcisio 10/04/2005 19731130_TP Pagina 3 di 7



E’ pomeriggio ed un mio amico si avvicina con fare furtivo. “Ehi, Tarcisio, tu vai in Croce
Rossa a fare il pronto soccorso ?” Lo guardo stupito perché, dal suo modo di fare, non
dovrebbe esserci stato un incidente altrimenti sarebbe piu concitato. E lui continua “Sai
cosa dovrebbe fare uno che si & preso una piccola infezione li” ed annuisce con
noncuranza alle aree “basse”. lo lo guardo e ribatto: “Quell’uno sarebbe bene che si
prendesse un po’ di antibiotici ... e presto ... se lo vedi ... avvertilo di andare a
comprarseli, tanto qui glieli danno anche senza ricetta”. Biascicando un grazie il mio amico
corre via, la farmacia € a sette chilometri.

La scenetta si ripete altre volte nell'arco dei successivi tre giorni con un ordine cronologico
sincrono con I “eliminacode” che sarebbe stato utile installare sotto gli ulivi. Ormai la
scena ha raggiunto una evoluzione quasi comica nella sua telegraficita.

“Ehi, Tarcisio, tu che vai in Croce Rossa ...” ed io un po’ stufo “Si ... compra gli antibiotici
che ho detto a coso ... e la prossima volta usa un preservativo ... costa di meno ...”

Le prime “vittime” del mio fascino sono state tre ragazze del paese. Durante una festa
ho ballato con tutte e tre e, senza “calcare la mano’, ossia raffreddando [ambiente
quando si faceva troppo caldo, mi ritrovai con questa ragazze, separatamente,
diciamo “conquistate”. Mi meravigliai di come fosse facile “incendiare un cuore” e di
come fosse crudele dare delle illusioni. E da quel momento capii che quando avrei
cercato la mia ragazza, sarei stato attento a non dare troppo spago a prendermi e
dichiarandomi solo quando fossi stato sicuro delle mie intenzioni. E comincio la
“Grande Caccia’.

Quest'ultima inizia stesso in Acquafredda. Il primo tentativo fu Caterina, ma capii
subito che era tanto stupida per quanto era bella.

Caterina € una romana favolosa. Ha dei capelli lunghi, biondi leggermente ondulati che
incorniciano un volto ovale perfetto. Gli occhi sono chiari, di un celestino a volte con riflessi
grigi (secondo l'umore), ai lati di un naso perfetto su una bocca leggermente carnosa e
sensuale. Il resto del corpo € proporzionato con morbide curve ed un seno tondo e tonico
che finisce in due capezzoli malcelati dal costume da mare. Le mani ed i piedi sono un po’
piccoli, ma aggraziati e molto ben curati.

Per finire, non ultima cosa importante, il padre e ingranato da matti ed infatti possiede una
delle ville piu prestigiose della costa. Una situazione perfetta direte voi !! Ed invece
purtroppo Caterina non sa stare zitta e, ahinoi, ... parla. E quando parla, tutto il resto
svanisce.

“Ciao, io mi chiamo Caterina, ma tu mi puoi chiamare Katty, abito in quella villa li a mezza
costa perché il mio papa ha un sacco di soldi e quando ha visto questo posto ha subito
detto che gli piaceva, ha quindi contattato una impresa locale per comprare la terra a
gualsiasi prezzo mentre faceva venire la ditta per costruire. Nel frattempo abbiamo abitato
nel miglior albergo del luogo, sai quello dove devi mettere lo smoking per andare a cena al
ristorante ...” e giu per quaranta minuti di fila senza sputare.

Arriva I'ennesimo nuovo villeggiante della nostra eta e chiede a noi ragazzi: “Chi e quella
bona da sballo ?” e noi tutti in coro “Chi ? Kretty !” e lui incredulo “Ma non si chiama Katty
da Caterina ?” e noi ancora in coro “No ! Per noi e Kretty ... e solo gli amici piu intimi la
possono chiamare con il diminutivo di Krettina !”
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Poi fu la volta di Maria, ma era troppo sequita da tutti i ragazzi del gruppo ed aveva
tre anni pin di me. Quindi arrivo il tentativo con Adele. Sulle prime tutto andava per
il meglio, poi capii che mi stava prendendo in giro. E non c'é niente di peggio per un
ragazzo di essere preso in giro. E quindi misi in atto tutte le mie arti di conquista per
rivoltare alla fine la situazione. Tutto culmind in una sera in cui rimanemmo soli in
giardino. Al momento di andarmene lei mi venne vicino e latmosfera era ['ideale per
un lungo bacio appassionato e ... qualche altra cosa. Sarebbe stato il primo, ma prima
doveva venire la piccola vendetta. Cosi come lei chiuse gli occhi le diede un bacio in
fronte e, dopo un “ciao”, me n'andai a casa lasciandola [i impietrita. Aveva capito che
[avevo reso lo scherzo che mi aveva teso, come un cacciatore che si impallina da solo.
Pero ammise che in_fondo se lo meritava e siamo rimasti dei semplici amici.

La verita ha tante facce. Poche pagine prima avete letto un’altra versione di questo
avvenimento. Le differenze sono minime, ma sotto certi aspetti sostanziali. A chi avro
detto tutta la verita ? A voi prima oppure a Piera adesso ? Oppure a nessuno dei due ?
Decidete la soluzione che preferite e poi fatemelo sapere ... se vi va.

Ma questo fatto mi faceva ritrovare cosi solo ed in mezzo ad una strada. A questo
punto, siamo arrivati al settembre 1970, sono ancora una volta a Roma e per
divertirmi partecipo ad una gita a Spagnolia, la Disneyland italiana. Mi sono
divertito un mondo e, a sera, in_fondo al pullman, eravamo alquanto allegri con i miei
amici e avevamo cominciato a fare giochi di societa del tipo di quello “della bottiglia”
o di quello ben conosciuto in cui si legano un ragazzo e una ragazza insieme e si
registra cio che dicono.

Ebbene io faccio parte di uno dei “penitenti” e una volta accoppiato con una ragazza
sconosciuta, alla quale avevo fatto da cavaliere tutto il giorno, ci diedero per
penitenza un bacio sulla bocca della durata minima di 15 secondi, cronometro alla
mano. Cosa potevo fare ? Se mi rifiutavo, sarei stato accusato di non rispettare le
regole del gioco, ma soprattutto sarei diventato un vigliacco che si vergogna a baciare
una ragazza. Ma del resto non poteva ammettere di non aver mai baciato una
ragazza sulla bocca, quindi confidai in Madre Natura e diedi il mio primo bacio, ma
non aveva nessun valore perché era dato per scherzo. Comunque a scopo informativo
ti diro che dopo scoprii il nome della ragazza, era Doriana. Non te lo aspettavi ?12!!!

Voi gia lo sapevate, ma Piera é rimasta di sasso. Anche se il bacio sulla bocca con
Doriana non ha avuto risvolti affettivi di nessun tipo. La sera del ventennale della maturita
alla fine della cena stiamo seduti tutti insieme nel giardinetto di Piazza San Giovanni in
Laterano a ridere e scherzare. Poi un po’ per volta ci salutiamo per tornare a casa, Vvisto
che sono le due di notte.

Doriana ferma la macchina sotto casa mia. “Ciao e grazie del passaggio”, ma poi
cominciamo a chiacchierare a macchina spenta sotto un lampione. Sembriamo due amanti
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in un incontro furtivo alla periferia della citta. Invece siamo due vecchi amici che non si
vedono da quindici anni ed hanno tante cose da raccontarsi.

“Sono le quattro e mezza. Forse € meglio che andiamo a casa. Cosa potrebbero pensare i
nostri rispettivi coniugi ?” ... un attimo di silenzio ... “Sono proprio stata bene stasera. Poi
guesta lunga chiacchierata ... ne sentivo il bisogno. Ti ricordi le mattinate in guardiola a
studiare e a chiacchierare ?” ... un altro istante di silenzio ... “Tarcisio, ti ho pensato tante
volte ... no, non come stai malignando tu ora ... mi sei mancato come amico ... come

amanti avremmo fatto sicuramente un macello insieme” ... sorrido ... “Eppure cara
Doriana c’é stato un momento in cui ... e poi il mio primo bacio sulla bocca I'ho dato
proprio a te ...” “Mi prendi in giro ... quella volta alla gita ... sul pullman ... il tuo primo

bacio ... non lo sapevo ... mi stai facendo diventare rossa ... dai corri da tua moglie ... ho
un marito ed un figlio che mi aspettano”

Chiusa questa parentesi pitl curiosa che seria cominciai il primo liceo. La classe mista
mi fece subito notare un mucchio di ragazze: Giulia, Maria, Paola M, Daniela,
Patrizia, Marcella, Doriana (che gia conoscevo), Carolina, Simonetta ed infine altre
due ragazze particolari di quelle che si prendono in giro, non sentimentalmente ma nel
vero senso della parola, e precisamente Paola e tu ... Piera. L'opera di sfottimento
inizio subito e parallelamente la prima schiera si riduceva con il tempo, ossia
conoscendo bene i caratteri di tutte. Infine le mie attenzioni si soffermarono su due:
Simonetta e Marcella. La prima pero non ispirava un sentimento serio e la seconda mi
attraeva pin per il corpo che peraltro. Entrambe le storie finirono ... prima di
iniziare. Pero con Marcella duro fino ad una gita fatta con la scuola a Tarquinia.

Al nostro ritorno a Roma mi ritrovai a scherzare ridere con le mie “vittime designate’.
La sera andammo con la classe in pizzeria e poi tutti a casa. Cosi d'improvviso mi
ritrovai da solo con te e, nel vederti cosi, al chiaro di luna mi sentii una strana scossa,
ma sulle prime attribuii tale stato alla generosa dose di birra che avevo bevuto. I[
giorno dopo ci ripensai e continuai a ripensarci fino a quando, non so perché o forse
per interesse pecuniario, mi offrii di metterti in ordine la collezione dei francobolli. E
qui la cosa straordinaria. Durante le mie consulenze filateliche non ero molto preso
dai francobolli ed i miei scambi si svolgevano tutti a mio sfavore. Dove era finito il
furbo collezionista che si approfitta dell'incompetente ? Fu il primo sintomo di un
cambiamento che stava avvenendo in me. Ma cosera ? Ancora non riuscivo a
spiegarmelo. In questo stato passai [estate e stranamente mi erano indifferenti le
varie bagnanti compresa Adele, chiaramente disposta a ricominciare tutto daccapo e
seriamente. Infine mi arrivo una cartolina da Velletri che mi rivelo che la mia
indifferenza era dovuto al fatto che ormai pensavo ad una ben precisa ragazza. Era
come il sole che, con il suo sorgere, fa sparire la luminosita di Sirio.

Mi ero preso una cotta solenne e diversa da tutte le altre perché questa volta mi ero
innamorato. Non ¢ pit quella ragazzina lentigginosa e bassa da prendere in giro, ma
della ragazza che cercavo e ['unica degna del mio Amore perché mi amavi. Pero adesso
sorgeva un grosso ostacolo, come te lo potevo dire ?
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Il ragazzo spigliato spariva in me e lasciava il posto al Tarcisio timido che per
imparare a ballare doveva esser trascinato (nel vero senso della parola) dalla sorella
fin sulla pista da ballo. Questo perché fino ad ora avevo scherzato e invece ora dovevo

fare qualcosa di serio. L'estate fini ed appena a Roma ti cercai perché dovevo dirti un
mucchio di cose, ma la tua presenza mi toglieva tutto il coraggio e cosi tirai avanti per
tutto settembre fino a metd ottobre quando Claudio mi diede un invito ad una festa
per me ed altre cinque persone. Invitai mezzo mondo e feci in modo di arrivare alla
festa solo con te, poi mi preparai bene alla serata. Due giorni prima la fatidica
domenica ci trovammo da soli e stavo per dirti tutto, ma ancora una volta non ebbi il
coraggio. Pero oramai era come se te lo avessi detto, ma non valeva lo stesso.

Infine arrivo domenica 24 ottobre 1971 ed andammo alla festa. Avevo una paura
tremenda. Durante il ballo verso le otto nel buio della sala mi arrivo la tua voce che
chiedeva cosa volessi dire con il discorso di due giorni prima. Allora pensai: “Tarcisio,

se non lo dici ora sei un broccolo ed é meglio se ti vai a sparare”. E cosi ti dichiarai il
mio amore in un modo strambo, come il mio carattere, e che riflette pienamente la mia
indole e tutti i pensieri che avevo in quel periodo e che ancora oggi continuo ad avere e
sono sicuro che durerd in eterno. Perché, Piera, io ti amo e prima di dire queste parole
ho passato tante esperienze che mi hanno tanto maturato da potertelo dire con tutta
la sicurezza di cui sono in possesso.

E con altrettanta sicurezza, come del resto ti ho esposto, possa affermare che sei la
prima ed unica ragazza alla quale ho dato tutto il mio Amore e che per prima e sola ha
provato cosa vuol dire essere abbracciata e baciata veramente da me, perché sei la sola
che io amo ed amero

tuo Tarcisio

P.S.: Dimmi quando posso vederti al pin presto per poterti provare quanto ti ho
scritto. Ti continuo ad amare.
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Velletri, 6 dicembre 1973

Caro Tarcisio,

eccomi qua, ti scrivo anche se non ho un gran che da dirti. Sinceramente quella che ti
ho detto ieri sera non era la vera ragione della mia delusione. Si, mi ha deluso anche il
fatto che tu pensi o pensavi che sia o che fosse una vergogna per un ragazzo di 14
anni non aver mai baciato una ragazza, ma soprattutto sono rimasta delusa dal fatto
che non hai dato il tuo primo bacio a me, a prescindere dal sentimento.

Io ero felice al pensiero che avevamo imparato insieme (ed io si che non ne sapevo
niente, al punto che non volevo credere a cio che mi aveva detto Maria Laura) e invece
sei stato tu ad insegnarmi perché eri gia “imparato’.

Ma ora non pensare che questo fatto abbia tanta importanza perché mi consola il
fatto di conoscere la ragazza che hai baciato. Non ho potuto fare a meno di notare,
pero, il comportamento di Doriana. Io fossi stata in lei mi sarei rifiutata di fare una
penitenza del genere, tanto pit che non vi conoscevate; cosi avrebbe salvato anche la
tua situazione non meno imbarazzante.

A un certo punto a proposito di Acquafredda tu dici che a 13 anni “In questo [uogo di
vacanze ho provato per la prima volta se il fascino maschile di cui ero in possesso era
valido. Ora a pensarci mi viene da ridere, e ripenso ai pericoli che avrei potuto correre
e devo ammettere che sono stato molto fortunato”. Quest ultimo periodo, e cioé da
“Ora” fino a “fortunato” mi é molto poco chiaro. A quali pericoli ti riferisci e che
c’entra che oltre ad essere sentimentale sei anche molto fortunato ?

E quando parli di Adele che cosa vuoi dire con “lei venne vicino e [atmosfera era
ideale per un lungo bacio e ... qualche altra cosa” ? Le volevi bene veramente ?
Questa tua storia d amore per Adele mi appassiona non per gelosia, ma per semplice
curiositd.

Poi la rivelazione della tua impressione su di me in primo liceo mi ha un po' buttato
gt e nello stesso tempo ho capito tante cose. 1l perché dei tanti dispiaceri nello sforzo
di inserirmi nella mia nuova scuola qui.

Simonetta, per esempio, che aveva pin di me per farti pensare prima a lei come
ragazza che doveva stare al tuo fianco ?

Simonetta mi piace per allegria. Passiamo insieme molto tempo sull'autobus privato che ci
porta avanti ed indietro tra casa e scuola nel primo anno di liceo. Simo abita vicino la
parrocchia e quindi la mattina sale un paio di fermate prima di me e mi riserva un posto.
Stiamo insieme tutto il tempo del viaggio facendoci scherzi di tutti i tipi. Qualche volta
capita che nell’'agitazione la camicetta esce dai pantaloni ed allora il solletico si puo fare
anche direttamente sulla pancia intorno all’'ombelico. Anche Simonetta non si preoccupa
se deve mettere una mano sotto il mio maglione e cosi ... Ma riusciamo anche a stare
seduti e tranquilli, magari mano nella mano ... ma per controllarci non per romanticismo.
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E pensare che 1o gia ti volevo bene e tu invece non mi vedevi per niente. Ah, gid, lei si
metteva le minigonne ed io no, lei si truccava ed io no. Ti sei subito accorto che non
sarei mai diventata la ragazza di qualcuno soltanto per poter dire in giro di avere un
ragazzo ? Spero che sia cosi. Rispondi. In quanto a Simonetta, almeno fosse stata
carina. Ma se permetti sono pitl carina io che Simonetta (?). Per Marcella ti capisco.
Chi é che non si é innamorato anche per un solo giorno di Marcella ? E sapessi quanto
soffrivo quando sul pullman ti mettevi vicino a Simonetta e le facevi gli occhi dolci.
Una volta a ginnastica lei mi disse: “Ti piace Tarcisio, vero ?” Io le stavo per dire la
veritd, ma poi ci ripenso vedendo il suo squardo maligno e forse anche geloso e le
risposi malamente: “Anche se fosse, non lo verrei certo a dire a te !” Da allora
rimanemmo sempre un po' in attrito.

Ma quella volta non cercai di togliermi dalla mente te, come avevo fatto per laltra
delusione di Massimo. E se anche avessi voluto non ci sarei riuscita perché eri una
cosa diversa dalle cotte precedenti.

Comunque c'¢ una differenza sostanziale fra le mie cotte e le tue. Io le poche cotte che
ho preso, le ho prese sul serio. Cioé nel mio piccolo, tutto per conto mio, amavo
veramente, pensavo veramente che da grande avrei sposato la persona amata. Certo, se
ci penso mi viene da ridere, ma era cosi. Invece tu, abbandonate le “passioni infantili”,
ti sei preoccupato di cercarti una ragazza solo per avere prestigio di fronte agli amici.
Perché dovevi “‘avere” una ragazza e non perché ad un certo punto hai sentito di
amarne una in particolare. Per fortuna hai cambiato idea e finalmente “mi hai visto”.
Ma cambiamo discorso. Oggi a scuola mi sono annoiata a morte. Dovevamo fare
filosofia ed invece ¢ venuto un altro prof a farci supplenza perché quello di filosofia
non cera. Se la cosa fosse successa in IV E o nella mia classe dell'anno scorso si
sarebbe scatenata la rivoluzione. Vorrei sapere una cosa: di latino voi fate ancora la
grammatica tipo sintassi del periodo ?

Noi non facciamo altro. Ogni tanto il prof si ricorda che dobbiamo fare anche
letteratura latina, ma la sua passione é la grammatica.

Bella domanda. Sinceramente non so cosa facciamo a scuola di latino. lo copio tutte le
versioni e gli esercizi da oltre un anno. Ossia da quel compito in classe dove mi sono
impegnato al massimo. Alla riconsegna delle traduzioni ho letto con grande ansia il
giudizio: “Testo italiano espresso in maniera ottima, peccato che non aveva niente a che
fare con il testo latino. Voto: 4”

Sai Tarcisio, sei cambiato un po' nel fisico. Prima non eri un gran che; ora invece mi
sono innamorata di te, mi piaci in tutti i sensi. Insomma, sei il mio tipo !

Ora pero non ti montare la testa e non partire alla conquista di altre ragazze perché io
sono molto possessiva e pretendo [esclusiva dei tuoi baci e dei tuoi abbracci. Per
quanto mi riguarda puoi stare sicuro, perché non potrei stare fra le braccia di qualcuno
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se non fra le tue. Sarebbe tanto bello non dover ricorrere spesso a sotterfugi per vederci
non dico pil spesso, ma almeno pit in pace. Allora si che la nostra gioia sarebbe
veramente completa, ritrovandoci abbracciati a parlare su una panchina dei giardini.
Ma che dico, siamo felici cosi ¢ accontentiamoci una volta tanto.

Hai cominciato bene ma il finale € un po’ deludente. Ti piaccio fisicamente ? Ed allora
passa piu tempo tra le mie braccia ! Che significa “accontentiamoci una volta tanto”, qui ci
accontentiamo sempre e di continuo. Ci vediamo di sfuggita e sempre con un terzo
incomodo presente. Riusciamo sempre piu raramente a stare cinque minuti in santa pace
per colpa di “babbo”. Ho accumulato non so quante ore di treno sulla linea Roma-Velletri
di cui ormai conosco a memoria ogni curva ed ogni cespuglio del percorso.

A proposito, hai pensato a quale difficolta vado incontro cercando di convincere
babbo a venire al matrimonio di Rosanna ? In qualita di che cosa veniamo a questo
matrimonio ? Senza contare la mia famiglia, io in qualita di che cosa verrei ? Pensaci.
Vedrai che a un certo momento la nostra posizione é un po' ridicola di fronte a questo
avvenimento. Che posso fare ? Che possiamo fare io e te ?

Se la situazione e ridicola non e colpa nostra, ed in ogni caso ... ridiamone ! Sul motivo
per cui tu vieni al matrimonio di Rosanna, lo sanno tutti il perché. Quindi chi ha qualcosa
da ridire, trovi una scusa qualsiasi per autorispondersi.

Mbé, devo andare a cena. Ti abbraccio forte forte e bacio a lungo
tua Piera
P.S.: la firma mi é venuta peggio del solito. La rifaccio. Scrivi presto. Bacioni a tua
mamma e Rosy. Saluti al tuo papa e a Bruno.

Tua Piera

P.P.S.: insomma, questa firma va bene.
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Roma, 9 gennaio 1974

Cara Piera,

passate le feste natalizie e con grande ritardo ricomincio a scriverti. Lo faccio anche se
sono sicuro che arrivero prima io, visto che dopodomani faro un salto a Velletri nel
pomeriggio. Per questo motivo non so cosa scriverti. Potrei dirti, per esempio, che oggi
a scuola ho fatto un bel compito scritto di fisica, tutto copiato dal libro. Infatti gia
sapevo su cosa ce lo dava (non ho cancellato la frase sottolineata perché é un raro
esempio di anacoluto). Infatti gia sapevo su quale argomento il professore avrebbe
dato il compito. Questo é accaduto perché gia prima delle vacanze il prof aveva
cominciato a dettare ['intestazione di una interrogazione scritta, mai fatta a causa
dello sciopero dei professori. Quindi ero quasi sicuro sulle domande, non avendo svolto
alcuna parte nuova del programma. Forte della mia sicurezza, ho preparato i foglietti
e, al momento opportuno, ho copiato tutto. In ogni modo non sono stato ['unico visto
che oggi tutti si erano portati gli appunti, se non il compito gia svolto su foglio
protocollo come ha fatto Paola.

Paola e l'ultima persona che potreste vedere copiare qualsiasi cosa. Infatti & la tipica
secchiona. Ha testardamente portato il grembiule in classe fino al secondo liceo, ed ha
portato tutti i libri del giorno fino all'inizio del quinto anno, quando siamo riusciti finalmente
a fargli fare sega. Poi si e scatenata. Ha cominciato a fumare, a portare minigonne
vertiginose, a dire parolacce, ecc. insomma tutta un’altra persona rispetto ai primi anni.

Quest’anno sono capitato per caso al banco con Paola, e non mi lamento. lo ormai ho
adottato il quaderno unico. Un grosso raccoglitore ad anelli con fogli mobili a quadretti da
4 mm. In tal modo, spostando i blocchi di pagine, ho sempre appresso tutti i compiti e gli
appunti di tutte le materie, avendo la necessita di portare un solo quaderno. Ma i libri sono
un’altra cosa. La mattina vengo con due autobus oppure in autostop, quindi non posso
viaggiare appesantito. Al contrario Paola continua a venire a scuola con il pullman privato
che la prende sotto casa e la deposita sul piazzale davanti scuola. lo sfrutto la situazione
ed ho sempre il libro della materia a disposizione.

In questi giorni i prof si sono indispettiti perché non portiamo i libri e quindi e difficile
seguire le lezioni. Le note ed i 2 di punizione fioccano a raffica. Per non incorrere nelle ire
dei prof si deve dimostrare di avere almeno un libro per banco. E allora ? o ho Paola ! Ma
I'infame non vuole sottostare alla situazione e mi impedisce di guardare su i suoi libri.
“Paola, metti il libro in mezzo !”, ma lei € inamovibile: “No ! Portatelo !". 1o rincalzo a mezza
bocca per non farmi sentire dal prof: “Metti il libro in mezzo ... altrimenti ... altrimenti ... ti
tocco le cosce !I” Paola sobbalza sulla sedia con un mezzo strillo strozzato in gola, mentre
lo faccio il gesto di agguantarle una coscia. Il prof si interrompe di spiegare e apostrofa
con fare scocciato: “Paola, hai finito di starnazzare ... vorrei spiegare Dante ...”

“Ma professore, Tarcisio mi sta per ... insomma io non voglio ... ma lui invece ...” ed un
violento color rosso violetto avvampa sulle guance. Il prof trattiene a stento un sorriso
sornione e finisce il discorso: “Vabbe ... non vogliamo sapere ... quello che state o volete
fare ... passiamo al canto successivo. Avete tutti la Divina Commedia ?” Ed io con fare
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molto diligente alzo il testo di Paola che ormai si € arresa e si rassetta la gonna nel
tentativo di coprirsi il piu possibile.

A proposito, secondo quanto risulta da un'inchiesta, tutte le “matte” ti hanno scritto
ed attendono una tua risposta. Per quanto riguarda la scuola mi sono dimenticato di
dirti la notizia piu forte. Ho preso ... apri bene le orecchie ... anzi gli occhi ... un
mastodontico ed insuperabile 8 nel primo compito in classe d'inglese. Pensa nel
dettato, risposte alle domande e temino ho fatto soltanto due errori in altrettante
parole che non conoscevo del dettato. In ogni modo non cé stato tanto da esultare
visto che il secondo compito d'inglese ['ho sbagliato. Veramente non sono ancora né il
voto, né gli errori, ma non me ne importa un fico secco visto che mi posso permettere il
lusso di prendere anche un 4.

Ma lasciamo perdere tutte queste cose terrene e futili (ammazza come parlo!) e
passiamo ad altro. Sul fronte brunesco continuano le scaramucce e non si arriva ad
un'intesa anche se al sesto chilometro sulla strada per casa di Bruno continuano le
trattative per una pace onorevole ad entrambe le parti. Infatti Bruno e incavolato
“oggi pin di ieri e meno di domani”. Comungque, visto che fa tutto da solo (si critica,
accusa, giustifica, consiglia, aiuta, punisce ecc. ecc.) penso che la finira presto anche se
non sembra. In ogni modo con Rosanna va d'accordo e gia hanno scelto i mobili per la
casa, che hanno gia incartata. Io invece, sempre al di sopra di queste cose terra terra,
continuo a passare senza curarmi di loro (vedi ignavi nell'inferno dantesco).

Le litigate tra mia sorella e Bruno sono ormai all’ordine del giorno e nessuno ci fa piu caso.
Tanto poi fanno pace, indipendentemente da chi comincia. Questo finché non si sposano.
Poi, come d’incanto, scoprono di non essere fatti uno per I'altra. Allora cominciano i litigi
veri, le lotte serie fino ad innescare tutto il procedimento legale che porta al divorzio dopo
una dozzina di anni di matrimonio. La giustificazione apportata e l'incompatibilita di
carattere. Ma sono sempre stati cosi, anche durante il fidanzamento ... ed allora ?!? Ci
hanno messo quasi quindici anni per capirlo ? Mbe, io e Piera siamo stati piu bravi, ci sono
bastati tre anni e non abbiamo litigato !!!

Dai Pionieri di Roma 1 ho ricevuto molti accidenti. Infatti sono venuti a Velletri per

fare la lezione sulle triangolazioni, ed io [avevo gia fatta. Ho scoperto che sei
conosciuta dalle istruttrice di Roma 1. Infatti ho avuto questo dialogo. Loro: “Come
mai eri a Velletri ?” ed io: “Per caso, perché era andato a far visita alla mia ragazza,
una Pioniera”. Loro: “Per caso é quella bassina con i capelli castani e il montgomery
bianco ?” ed io (con enfasi teatrale simile a un bambino scoperto a rubare le caramelle)
“Ebbene si !1!”. Tela.

Mi sono “inventato” un corso privato di Primo Soccorso all’interno del corso ufficiale della
CRI. In tal modo posso andare a Velletri quando voglio con il rimborso spese oppure con
una macchina di servizio. Per aumentare la frequenza ho dovuto accelerare sulla cadenza
delle lezioni. Il Presidente dei Pionieri di Velletri € contento, perché sto preparando un
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gruppo molto ben addestrato con esercitazioni pratiche in numero doppio rispetto al corso

ufficiale. Ed io passo bellissime serate velletrane con Piera aspettando che i genitori la
vengano a riprendere con l'auto per portarla a casa.

Ma non divaghiamo ancora sulla mia bravura nello stendere opere teatrali. Per ora

non ho altro da dirti (come se ti avessi detto qualcosa) e percio ti saluto affermando e

ricordandoti che, se sono matto (e questa lettera lo dimostra chiaramente), é colpa tua
ti amo alla follia

Tarcisio
P.S.: Scusa il mio italiano iniziale, ma oggi non mi sento molto in vena di scrivere.

Tanti Bacioni
Tarcisio
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Velletri, 21 gennaio 1974

Caro Tarcisio,

devo studiare un sacco per domani e specialmente storia dellarte, ti rispondo
finalmente perché so che cosa significhi aspettare la posta inutilmente. Spero che tu
non ti sia preoccupato laltra sera per quel fatto di quel ragazzo scout. Io invece
continuo preoccuparmi sempre di piv, non per me naturalmente, ma per lui.

Il primo sassolino continua a rotolare giu per il pendio tirandosi appresso tutto ed
allargandosi in quella che sta per diventare una valanga distruttiva.

Ho cercato di vedere se sono io che mi sono sbagliata, cioé immaginato nei suoi
atteggiamenti sentimenti inesistenti nei miei riguardi, ma invece stamattina a scuola
mi sono ancora una volta ricreduta.

Cosa pensi Piera. E’ ovvio che non piaci soltanto a me. Non hai mai avuto fiducia nel tuo
aspetto fisico, ma questo non vuol dire che non sei bella. Certamente non sei una pin-up e
non hai il fisico da modella, ma piaci ugualmente ... nonostante i pianti ed i ceffoni ...

Dungue, ieri come ti avevo gia detto, abbiamo fatto la replica della veglia; per
provarla ci siamo dati tutti appuntamento in teatro (il teatrino della parrocchia di
San Martino) verso ['una o le due dopo pranzo. E tra [altro Riccardo (appunto il
ragazzo di cui ti sto parlando) mi ha chiesto a che ora sarei andata cosi avrebbe
approfittato per parlarmi della scelta che secondo il suo amico dovrebbe fare. Questo
suo amico, che tra laltro non accetta il cristianesimo, ['ha portato di fronte a un bivio:
0 abbracciare la dottrina dei samurai, isolandosi dal resto del mondo e quindi lasciare
il clan, le sue idee cristiane ecc. per fare una specie di setta con [ui; oppure rompere la
loro amicizia, cosa che sembra alquanto assurda se si tiene conto che sono come due
fratelli, tanto la loro amicizia é forte.

Il trucco & vecchio come il mondo. Si dichiara un problema e scatta immediatamente lo
spirito materno di Piera. Pero caro Riccardo non fare troppo “il gatto”. Lo so che la guerra
€ guerra, ma tu esageri un po’.

Ora Riccardo é cristiano, crede e sente la necessita di stare in mezzo agli altri, ma
nello stesso tempo non vuole perdere un amico quale é Mario. Inoltre mi ha detto che
Mario é cosi deciso perché anche la sua ragazza la pensa come [ui e percio insieme
hanno raggiunto una certa armonia. Lui invece non ha una ragazza e si trova in
svantaggio, sente che gli manca qualcosa per completarsi. Comunque pare che il
problema non sia tutto qui, infatti mi deve parlare con calma di queste cose.
Immagina tu un discorso cosi difficile fatto durante la ricreazione in corridoio.
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Si va be’, ma perché Riccardo deve “usare” la MIA ragazza per risolvere i SUOI problemi.
Piera non é I'ufficio soccorso psicologico per poveri studenti single.

Tornando alla veglia di ieri, io avevo detto a Riccardo che avrei preso la circolare di
mezzogiorno e mezza e che quindi sarei arrivata a Velletri verso ['una meno un
quarto. Senza pensare che sarebbe venuto ad aspettarci (a me e a Cristina) non gli ho
detto che saremmo scese al cimitero per andare prima a casa di Carla. Cosi in teatro
siamo arrivate alle due e Riccardo stava gia [i chiaramente incavolato. Io ho fatto
finta di non accorgermene. Stamattina (e ora capirai perché mi sto preoccupando) a
ricreazione é venuto subito in classe mia. Allora sono scesa con [ui a comprarmi una
pizza (perché stavo morendo di fame) e a un certo punto [ui se ne esce fuori
chiedendomi scusa per ieri. Si, mi ha chiesto scusa perché ieri si era incavolato due
volte con me. La prima volta perché sono arrivata alle due invece che all'una (e fin qui
lo posso capire perché é andata a monte quella chiacchierata che dovevamo fare) la
seconda volta perché non sono andata a cena dopo la veglia insieme a loro. E qui non
lo capisco piti. Babbo, che é venuto a vedere la veglia, non ha voluto restare per la
pizza che di solito ci facciamo dopo la veglia.

Strano che “babbo” non sia contento di un ragazzo che chiede conto di quello che fanno le
ragazze, anche se non sono le proprie.

Ora dimmi tu che devo pensare io, e che cosa debbo fare. Perché sto cercando di
farglielo capire in tutti i modi che non deve pensare assolutamente a me. Ogni tanto
accenno a te, cerco di non fare cose che potrebbero essere interpretate a modo suo,
magari che 1o corrispondo ai suoi sentimenti.

Sinceramente mi dispiacerebbe che si prendesse una cotta per me, sarebbe per [ui una
delusione in piu ed inutile. Ma tu stai tranquillo, perché sai che voglio bene solo a te e
a nessun altro. A proposito, sai che sei piaciuto a Carla ? Ha detto che sei un bel
ragazzo, ma guarda che lei ce ha il ragazzo. Sei solo mio e guai a chi ti tocca !

Piera ha scoperto che non viviamo in un’isola deserta. Perd non bastano i proponimenti e
le minacce per ottenere la fedelta.

Cambiamo discorso. Qualche giorno fa, cercando nel cassetto della scrivania di babbo
delle cartoline di storia dell'arte, ho trovato delle lettere. Una é una lettera di babbo a
mamma, quando babbo ebbe uno dei tanti incarichi dell'ufficio fuori citta. In questo
caso era a Milano, ed in qualche altra citta del Nord, e solo per qualche giorno di
lontananza gid facevano tragedie, almeno cosi si capisce da quanto babbo scrive nella
lettera. Le solite cose che si scrivono due giovani innamorati. Ma forse babbo ha
dimenticato la sua sofferenza in quei giorni, che in fondo erano pochi (quattro o
cinque giorni se non di meno) e nei giorni in cui mamma fece una gita con la scuola, ed
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anche quella non fu eccessivamente lunga (al solito quattro o cinque giorni, mi pare
proprio durante le vacanze di Pasqua).

Clerano anche delle lettere di mamma a babbo, appunto scritte durante questa gita.
Queste lettere di mamma si potrebbero scambiare addirittura per le mie a te. Con la
differenza che in quelle di mamma c'é una incessante preghiera a babbo di non esser
geloso, e di consequenza una continua dichiarazione del suo fedele amore. Se babbo
ogni tanto rileggesse quelle lettere, forse si ricorderebbe e capirebbe un po' di piti noi
due. Infatti [ui dice che noi abbiamo ancora 17 anni, mentre loro ne avevano
rispettivamente mamma 19 e babbo circa 24.

Ma se [amore non ha etd, perché per noi due invece [etd prende tutta questa
importanza ?

Saltando di palo in frasca: cosa facevi tu alla Fiera di Roma in compagnia di due
belle pioniere qualche settimana fa ? Anch’io ho i miei informatori, e percio non
cercare di negare, caso mai difenditi |

Sono sempre presente in tutte le fiere e mostre romane di quegli anni. Adesso sono stato
nominato io come responsabile CRI delle SS (non interpretate male, SS sta per Servizi
Speciali). Devo trovare Pionieri capaci e di bella presenza per fare quelle famose
dimostrazioni di primo soccorso di cui ho parlato in precedenza.

Pare veramente che babbo abbia quasi deciso di venire al matrimonio di Rosanna e
Bruno, pero come al solito non é sicuro. Io intanto mi sto scervellando su cosa mi
dovro mettere. Da te voglio sapere solo una cosa: mi preferisci con un bel completo
pantaloni o con un bel vestitino ? Si, lo so, me [hai gia detto che ti vado bene anche
soltanto con un gonnellino alla hawaiana, ma pare che sia un abbigliamento indecente
per entrare in chiesa, quindi ...

Spero che tu possa venire venerdi 25 p.v. e per ora non ho altro da dirti. Vado di corsa
a studiare.

Ti abbraccio forte forte e ti bacio [ungo
tua Piera

P.S.: 1 soliti saluti a tutti. Spero che la situazione dei baraccati a casa di Rosanna si
sblocchi e che cosi avrete un pomeriggio per venire qui.

Ti voglio sempre tanto bene
arisempre tua Piera

A Roma e iniziato un nuovo movimento di protesta contro la costruzione di case private da
parte degli enti assicurativi. La legge prevede che le associazioni previdenziali debbano

Page 272 of 363 Autore Tarcisio 11/04/2005 19740121_PT Pagina 3 di 4



investire parte dei loro capitali in abitazioni civili da dare in affitto. In questi anni i cantieri
sorgono come funghi nelle zone a ridosso del Grande Raccordo Anulare, che ancora
segna il confine esterno subito dopo le estese campagne intorno alla citta abitata.
Rosanna e Bruno hanno preso in affitto uno di questi appartamenti in previsione del
matrimonio di maggio prossimo. Ma il movimento dei “baraccati” € in agguato. Appena un
cantiere finisce i suoi lavori un’orda di senzatetto occupa gli alloggi sfondando le porte e
prendendo possesso dei locali in nome del bisogno esigendo la “protezione” del Comune
ed il relativo costo di affitto politico e simbolico dellIstituto Autonomo Case Popolari.

L'unico modo per “difendersi” dagli espropri proletari € occupare personalmente
I'appartamento. Tra l'altro I'ente proprietario inserisce una clausola specifica nel contratto
d’affitto per cui l'affittuario deve occupare I'immobile entro 24 ore dalla stipula ed e
responsabile dell’integrita dell’edificio.

Abbiamo piazzato un tavolinetto ed un attaccapanni nell’ingresso. Un tavolo in cucina con
gualche sedia. In soggiorno abbiamo steso i sacchi a pelo per terra. La corrente elettrica e
gentilmente fornita dal vicino di casa mediante una prolunga volante in attesa dell’allaccio
ufficiale con contratto. E cosi comincia il periodo del campeggio cittadino. A turno
presenziamo la casa 24 ore su 24. Di notte il turno tocca a me e a Bruno piu qualche altro
collega ferroviere.

In diretta viviamo due volte I'assalto delle forze dell'ordine che cacciano a colpi di
manganello e lacrimogeni gli occupanti abusivi. In uno dei due assalti stiamo per essere
scambiati per baraccati (in effetti lo sembriamo veramente), ma lintervento e la
testimonianza dei vicini di casa ci salva all’ultimo momento per fortuna dall’arresto.
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Roma, 31 gennaio 1974

Cara Piera,

dopo ben nove giorni di attesa é arrivata la tua lettera del 21 w.s., e visto che il
discorso si pronostica lungo iniziero subito con la risposta.

In quanto alla questione “Riccardo” ci ho pensato su e sono arrivato ad una semplice
conclusione: bisogna sdrammatizzare tutto. Infatti credo che un po' troppo si é dato
libero campo alla fantasia che, come é il suo mestiere, ha iniziato a costruire castelli di
carta che sembrano complicati e che un bambino puo far cadere con un semplice soffio.
Quindi il comportamento da tenere é il pin semplice che si possa pensare ossia il
normale trattare con le persone che ci circondano.

Non ¢ giusto assegnare ad alcune persone delle idee che magari non le sfiorano
minimamente. E nel caso che queste idee esistano realmente, basta far presente le
condizioni presenti dicendo tutto con molta chiarezza senza dar adito ad equivoci e
mal comprensioni.

Per quanto riguarda il fatto presente, e pin che chiaro che il bravo Riccardo é un po'
complessato, e non riesco a capire perché. Questo suo atteggiamento lo porta
all'indecisione tra lo scegliere la vita come la vuole [ui, leale e cristiana in mezzo ad
amici scout; oppure sequire [amico che lo ha, in un certo senso, plagiato (scommetto
che é stato Mario a far iscrivere Riccardo alla palestra di karate) volendogli quasi
imporre una vita diametralmente opposta sotto [insegna dell'ateismo e del culto
dell'integrita fisica (ideale samurai che scontra violentemente contro il fatto che
Mario ha una ragazza, essendo i samurai votati soltanto alle armi). Ma forse
quest'ultima parte del discorso puo essere motivata dall'ondata di film giapponesi che
ha invaso [Ttalia, accendendo gli animi di migliaia di giovani che si sono cosi fatti
una “cultura” errata su molte cose inerenti le leggi che regolano le arti marziali.

In ogni modo Riccardo deve (notare bene il “deve”) fare al pit presto la sua scelta, ed
in questo nessuno pud aiutarlo perché si tratta di una cosa personalissima. Infatti
questa decisione potrebbe battezzarlo “uomo” o lasciarlo “ragazzo” (dico cosi perché
anch'io, a modo mio, devo prendere una decisione con lo stesso risultato). Unica cosa
che lo potrebbe aiutare é la vicinanza di una donna, ma la sua ragazza, e non quella
degli altri. Mi raccomando di non prendere questa frase come pura gelosia, ma per una
cosa seria. Infatti Riccardo puo essere aiutato solo dalla ragazza che gli vuole
veramente bene, altre esperienze lo porterebbero ad una delusione che, dato il
particolare momento psicologico, potrebbe incidere notevolmente e negativamente
nella sua vita futura.

Quindi metti le cose in chiaro come stanno, senza falsita o bugie. E ricorda che ogni
tentativo di aiuto potrebbe essere pericoloso per Riccardo. Ma ora basta con questi
ragionamenti e veniamo a not.
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Tanto per smitizzare il tuo servizio segreto, puoi dire a tuo zio che la prossima volta
che mi vede puo anche fermarsi (invito che gli ho fatto anche alla Fiera di Roma) per
poterti poi dire con precisione cosa stavo facendo “in compagnia di due belle pioniere”
(dove avra visto il “belle” 2??); in quanto al “qualche settimana fa’, si trattava del 6
gennaio (per favore la prossima volta manda gente pin qualificata oppure che si
informino meglio).
Per Carla sono lusingato dellapprezzamento e, visto che non mi ricordo chi sia (o
come sia fatta), ti prego di farmela vedere la prossima volta che vengo a Velletri per
vedere se ¢ il caso di contraccambiare il giudizio. Calma ... e posa quel bastone ...
stavo scherzando !!! Sai benissimo che delle altre non m'importa niente e che guardo
solo te. A proposito di guardare, al matrimonio di Rosanna ti voglio (e quando dico
“voglio” é come dire “esigo”) in gonna, perché in maggio non fa freddo e durante la
cerimonia non devi stare comoda (non avendo alcun lavoro da svolgere) e poi le donne
che portano i pantaloni hanno sempre delle gambe da nascondere.
Se hai qualche cosa in contrario con il contenuto di questa lettera (ed anche se sei
d'accordo con la presente) sei pregata di dirmelo oralmente e di persona al piu presto,
sempre se ti lascio parlare, perché appena ti vedo ti devo dare un bacio enorme

tuo Tarcisio
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Velletri, 2 febbraio 1974

Caro Tarcisio,
ti rispondo immediatamente.
Sapessi come mi sono vergognata leggendo la tua risposta sul fatto di Riccardo. Come
sono stata sciocca, precipitosa, infantile nel giudicare ['atteggiamento del suddetto nei
miei confronti. E intanto me ne stavo rendendo conto in questi giorni passati dopo
quel venerdi degli esami dei pionieri; volevo la conferma e tu, per fortuna, me [hai
data.
Tra [altro in questi giorni mi sento molto ridicola e a volte mi dimostro tale, come ieri
sera in una riunione quando si chiese una proposta per attivita da svolgere durante le
vacanze di Pasqua, ed io proposi di aiutare padre Luigi nella processione del Cristo
morto del venerdi santo.
Stamattina volevo prendere sette in filosofia ed invece a stento ho preso sei. Tutto
perché mi sono innervosita, avevo tante informazioni in testa e gliene ho dette solo la
metd. Cosi il prof mi ha detto che devo approfondire lo studio altrimenti al prossimo
quadrimestre non ce la faro, ma [ui non sa che é una settimana che sto
“approfondendo’.
In questi momenti mi viene voglia di lasciare perdere la scuola, ma poi penso che in
fondo non é che mi dispiace proprio studiare specialmente matematica, fisica, chimica
e anche storia e filosofia. Ma non ti voglio parlare di scuola, oggi proprio non é il
caso.
Tornando al discorso di prima mi domando come ho fatto a fare questo passo indietro.
Quando facevo le medie mi inventavo cose di questo genere, gli spasimanti che volevo
0 non volevo e forse in questo caso volevo addirittura provare il brivido di dire ad un
ragazzo: “Mi dispiace, hai mal interpretato la mia sincera amicizia, io amo un altro, e
tu non sai nemmeno quanto!” Come sono ragazzina, ogni volta tristemente [o
riconosco. Ma ogni volta, nonostante tutti i miei buoni propositi, non faccio niente
per migliorarmi.
Per fortuna ci sei tu, che come questa volta mi porti nel giusto. E non ti dico questo
per essere compatita, anzi vorrei che tu mi facessi pitl spesso di questi rimproveri. In
questo periodo ne ho bisogno.
Per quanto riguarda il problema di scelta di Riccardo, pare che ['abbia quasi risolto. I/
fatto é che Riccardo non é uno di quei tanti ragazzi che si é fatto una cultura sulle
arti marziali sequendo ondata dei film giapponesi, anzi condanna questi ultimi
proprio perché errati. Quindi é abbastanza convinto. Per fortuna ha un'amica gil a
Siracusa a cui ha scritto di questo suo problema. Non pensare che questa ragazza sia
la sua ragazza, perché é soltanto un'‘amica, anche se molto affezionata ed io credo che
per lui conti molto. Finalmente é arrivata la risposta da Siracusa, e cosi ha deciso
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fermamente di non lasciare il clan. Infatti, mentre prima non si voleva iscrivere
nell'associazione scout, ora invece ha detto di si. Benedetta Giovanna ! Si chiama cosi
la ragazza di Siracusa, é sicuramente una ragazza molto in gamba. Anche Titta é al
corrente del problema di Riccardo, e quando gli ho detto che Riccardo ha quasi risolto
il problema anche [ui si é mostrato contento come me.

Ma ora basta con questa storia, ne ho abbastanza. Parliamo di noi due: ci vediamo
troppo spesso !

Non ti spaventare, non sono diventata matta. E neppure non ti voglio piu bene.
Anzi, forse é perché te ne voglio troppo se parlo cosi. Venerdi scorso, mi sei sembrato
troppo “focoso”. Si, d'accordo che hai un po' di sangue calabrese nelle vene, il sangue
caliende del sud, ma siamo sulla strada sbagliata oppure siamo quasi sulla strada
sbagliata. Non ti nascondo che mi hai eccitato un po' troppo, ed io non voglio
assolutamente. Si, é vero che hai rispettato quel famoso patto che facemmo pii di un
anno fa, anzi forse sono due anni, ma hai rimediato in altra maniera ... inoltre mi é
parso addirittura che tu abbia cercato di infrangere il “nostro patto’.

Il Grande Patto. Come in tutte le transazioni ad alto livello i plenipotenziari si riuniscono e
stabiliscono le regole su cosa si pudo e cosa non si puo fare. Inoltre vengono stabiliti i
confini entro i quali muoversi ed i limiti che non si possono oltrepassare.

Con Piera sono off-limits tutte le aree prettamente erotiche, inoltre i baci e le carezze non
possono superare un certo numero di secondi, non sono ammessi gli abbracci dove la
percentuale di superficie corporea superi ... insomma ... non posso amarti con il
centimetro ed il cronometro !!!

Perché devi valutare come “sbagliato” un certo tipo di effusioni che non hanno nulla di
negativo o di colpevole. Il fatto che ti ecciti quando stai con me non € una cosa negativa.
Anche io sento le stesse cose. Se poi non posso neanche accarezzare le cosce e la
schiena (sotto il maglioncino) allora ... limitiamoci ai baci per lettera ...

Ora non mi dire che sono cattiva come al solito. Dovresti capire quanto sia importante
per noi questo; ora ti sei reso conto che anche noi potremmo fare il ‘grande sbaglio”
senza_accorgercene. Ed é per questo che ti prego di contenerti di pin. Certo, hai
ragione, ['amore non puo essere solo spirituale ed io non ti chiedo questo, ma non
bisogna superare certi [imiti. Voglio una tua risposta su questa mia affermazione.

Non penso che saremmo stati capaci di fare il “grande sbaglio senza accorgercene”.
Scusa la facile battuta da caserma, ma il tuo imbarazzo nel descrivere gli argomenti della
sfera sessuale ti porta a dichiarare alcune cose che potrei definire comiche. Scusa ancora,
ma € piu forte di me. lo ti amo, tu mi ami, € normale e fisiologico che ci eccitiamo a
vicenda quando stiamo insieme, specie se “molto vicini”. Come faccio a contenermi ? Piu

di cosi 1?

Vorrei stare con te ... da soli ... pelle contro pelle ... sentire il tuo odore su di me ...
ubriacarmi della tua presenza ... ed invece devo “contenermi”.
Quello non si tocca ... questo non si vede ... li non si puo ... la é sbagliato ... uffa !!!
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Prima, a proposito della scelta di Riccardo, mi sono dimenticato di chiederti una cosa.
Qual é la decisione che anche tu devi fare é che ti potrebbe battezzare “uomo” oppure
fate restare “ragazzo” ?

Altra dimenticanza. Il giorno degli esami dei pionieri, una ragazza a cui la
commissione aveva chiesto [apparato gastro-enterico, non avendo studiato, disse che
non s'era fatta la lezione sullargomento. La commissione allora chiese spiegazioni al
responsabile del corso di Velletri (il quale aveva fatto personalmente la lezione, ma da
quanto ho sentito in modo piuttosto scarso tanto che nessuno ha capito niente). I/
suddetto si é giustificato dando la colpa a te dicendo: “Avete presente Tarcisio ? Mbe,
quando spiega [ui non si capisce niente !” Questo non é affatto vero in quanto anche
Cristina (¢ tutto dire !) ha detto che se sapeva qualcosa era merito tuo. ®Pino non sa
che i0 so di questa cosa, ma te ['ho voluta dire perché se ti capitasse di parlare con
quelli di Roma 1, non fossi all'oscuro di tutto. Non credevo che Pino fosse cosi, non
riesco a capire perché abbia agito in questo modo.

Sull'avviso del corso dei Pionieri c’é scritto: “Entra in Croce Rossa e scoprirai un mondo
che non immagini ...” E’ vero !!!

Per ['11 febbraio abbiamo gia cambiato programma. Verremo a Roma e forse,
finalmente verremo a mangiare a casa tua. Il “forse” é naturalmente per babbo.
Mamma dice che chiedendoglielo direbbe di no, ma io invece sono del parere contrario.
Infatti ti ricordi quella volta che venimmo, io e Cristina, a mangiare a casa tua
quando stavamo ancora Roma ? Mbe, io gli dissi che tua madre ci aveva invitato e (ui
ci mando. Perché non lo dovrebbe fare ora ? Perché viene anche mia madre ? Che
significa, non é detto che sia cosi ridicolo. Se ci invitasse la mamma di Paola sarebbe
lo stesso, non ti pare ?

Per “babbo” la differenza c’é ed e sostanziale. Forse perché non conosce tutti i particolari
del Grande Patto, altrimenti potrebbe dormire molto piu tranquillo.

I[23 p.v. Enrico ci ha invitato alla festa che fanno nella palestra del loro liceo e a cui
parteciperanno tutte le scuole di Velletri dato che, penso, il liceo é ['unica scuola ad
organizzare una festa per carnevale. Pero si pagano Lit 1000 per [ingresso (senza
riduzione delle ragazze, é una vergogna !) e Lit 200 di guardaroba, e se vuoi mangiare
te lo devi pagare perché nel biglietto dingresso sono comprese solo le bevande.

Enrico mi ha pregato di farti venire per i giochi (Enrico con gli altri due suoi
compagni sono gli organizzatori), ma io non me la sento di dirti “vieni”. Primo perché
ti costerebbe troppi soldi questa festa, secondo perché non so se potro andarci. Infatti
il 23 pv. é il compleanno di mia sorella Agnese. Inoltre non so se babbo mi ci
mandera, perché a [ui non gli ci vuole molto a capire che ci saresti anche tu.
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I[ 16 febbraio si sposera Titta e ci ha invitato tutti, anche perché vuole che gli
facciamo noi i canti. Ma pure [i non si sa se ci si andra. Babbo ha gia tirato fuori la
storia che si perde un giorno di scuola. Comunque vedremo un po'

Qual ¢ il losco progetto di cui parli in fondo alla tua lettera é per cui vuoi sapere da
me quando potrai metterlo in atto ?

Rispondi subito e a tutto cio che ho scritto e domandato.
Ti abbraccio forte forte ti bacio a lungo
tua Piera

P.S.: Fammi sapere cosa é successo a scuola giovedi 24 u.s.
P.P.S.: Per la gonna al matrimonio di Rosanna sono d'accordo con te, ma se non ho

gambe da nascondere, non é ho nemmeno da mettere in mostra | E la veritd !
Tiamo !!!
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Roma, 19 febbraio 1974

Cara Piera,

scusa il ritardo, ma visto che ci siamo incontrati da poco, ho lasciato un po’ correre con
la risposta. Tra [altro volevo poterti dire la mia pagella del primo quadrimestre, ma
ancora non ce ['hanno consegnate. Quindi non so cosa dirti, potrei declamarti una
poesia, ma non so quale. A proposito, ne ho scritta un'altra per il figlio del professore
di lettere. Ti invio la brutia per vedere se ti piace; fa parte della serie del “Sor
Pancrazio” e logicamente é in romanesco, come del resto tutte le altre dello stesso tipo.
Laltro giorno ho visto (per telefono) Claudio e abbiamo parlato un sacco (ti saluta)
Mi ha detto, tra Laltro, che quest'estate fara anche [ui [assistente insieme a me nelle
colonie dell’ ODA. Figurati quello che uscira fuori dal nostro binomio, tanto piii che
gia sappiamo che altri due componenti il personale dirigente sono nostri amici.

Il gruppo dirigente e presto fatto: Nino, direttore; Claudio, vicedirettore; Tarcisio,
segretario; Salvatore, medico; Paolo e Guido, animatori. Ormai siamo tutti al nostro terzo
turno di colonia ed abbiamo una esperienza di lunga data in materia. Cid non toglie che,
una volta finito il nostro compito istituzionale siamo dei “pazzi” scatenati a piede libero per
la Gaeta dell'estate 1976. Nino e un ingegnere; io e Claudio siamo studenti di medicina;
Salvatore € un medico; Paolo e Guido sono universitari di biologia. Giriamo di notte
(durante le ore di liberta) per il paese con una chitarra e stornelliamo a braccio.

Siamo tutti felicemente “fidanzati” (per questa estate) con un gruppo di ragazze che
stanno qui in vacanza con le famiglie. Loro credono fermamente di avere a che fare con
un gruppo di studenti dell'istituto tecnico industriale “Giovanni Pascoli” (tecnici, ma
classicamente acculturati) di Roma. lo sono esperto nell'uso del tornio elettronico ... Non vi
preoccupate e non cercate di capirci qualcosa, quelle appena esposte sono due delle piu
strampalate frottole inventate e raccontate in quel periodo.

Sulla spiaggia un bambino della colonia si taglia con un vetro. Subito accorriamo io,
Claudio e Salvatore. Le ragazze che frequentiamo di notte arrivano di corsa e, alla vista
del sangue, vengono prese da una mezza crisi isterica accorgendosi che tutti i presenti
non si preoccupano minimamente. Il grido delle tre ragazze si concretizza violento in
mezzo allo stupore: “Presto, fate qualcosa ... chiamate un medico !!!”

Un assistente le guarda stupite: “Ma ci sono gia loro tre. Salvatore € un medico. Loro due
studiano medicina all’'universita e Tarcisio € anche un istruttore di primo soccorso”. Ci
abbiamo messo due giorni per poter uscire e parlare di nuovo con quelle ragazze. Poi ci
hanno perdonato perché gli abbiamo raccontato ... no, non la verita ... una nuova serie di
fantasiose realta create sul momento per lo scopo.

Ma tralasciamo questi progetti a cosi lunga scadenza e veniamo all'immediato futuro:
ossia al 23 p.v. Cosa si combina di sicuro ? Le trattative con tuo padre vanno per il
meglio ? Quel ladrone di Enrico non concede assolutamente biglietti omaggio oppure
sconti ? Se puoi cerca di telefonarmi, altrimenti io vengo su tranquillamente. Tra
[altro non mi scrivi il luogo é lora della festa, quindi mi trovo un po' impacciato su
dove e su cosa fare. Percio dammi al piu presto notizie esaurienti. Per quel giorno ti
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dico in anteprima che saro vestito in blu come ['11 w.s., solo che i pantaloni saranno
un altro paio. Poi mi mettero un paio di scarpe nere e la camicia bianca. Se puoi,
vestiti in modo analogo, ma con la gonna, cosi facciamo coppia. Se pero hai qualche
idea migliore, fammela sapere e la adotteremo. Una cosa é certa, dovremmo essere i piil
belli (mbeé, quasi !!!). Cerca pero di metterti le scarpe con il tacco, in modo da essere ...
all' “altezza” della situazione. Per il resto va tutto bene, perché sei bellissima; anche
piudi ... (non trovo un termine di paragone degno dalla tua bellezza). Forse esagero
un po' ... oppure, molto piu semplicemente, ti amo e quindi tu sei per me tutto quello
che io posso chiedere ad una donna.
Leonardo quando dipinse la Gioconda pensava alla bellezza ideale. Io invece non ho
bisogno di usare i colori ed i pennelli per descrivere cio che é bello per me, perché ho te.
Quando voglio vedere la donna dei miei sogni, mi basta aprire gli occhi per guardarti.
E se voglio vivere i miei sogni, devo solo abbracciarti; e con un tuo bacio raggiungo il
mio Nirvana terreno.
Piera, mi manchi molto e la distanza che ci separa troppe volte si interpone tra noi
due. L'altro giorno mi sono messo a leggere le lettere che mi hai scritto in questo lungo
periodo da cui ci conosciamo. Ebbene quel senso di leggera tristezza che si cela in
quelle righe é riaffiorato e mi ha colpito. Ora conto i minuti, ed anche i secondi, che
separano un nostro incontro dal successivo e vorrei che diminuissero sempre di piii fino
a scomparire. Forse il tempo ci ha ricoperti di un leggero strato di “abitudine alla
distanza” (non so esprimermi meglio) oppure é una rassegnazione alla nostra
condizione di “pendolari dell’Amore”. Pero in questi giorni il pugnale della lontananza
mi ha colpito nel vivo e vorrei rivederti al pitl presto. Per questo ti chiedo di farmi
sapere tue nuove subito. Per ora non ho altro da dirti.

Ti amo continuamente

Tarcisio
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Velletri, 21 febbraio 1974

Caro Tarcisio,

sono profondamente triste. Non solo perché oggi non sei venuto o perché il babbo non
ci manda alla festa, ma per una serie di ragioni che ora cerchero di spiegarti.

Oggi avevo un gran bisogno di vederti perché mi sento tremendamente sola; ieri sera
ho pianto come pure due sere fa. Come gia descritto nella lettera scorsa, in questo
periodo mi sento ridicola nel modo di agire di tutti i giorni. Non so se mi capisci, ma
certamente non mi capisci. I( fatto é che in qualsiasi mio atteggiamento sento di non
esser capita da nessuno. E questo non solo a scuola, ma anche nel clan. Mi sento
molto a disagio.

Se ripenso ad oggi, al fatto che non sei venuto, mi viene da piangere. Si, é vero che non
clera niente di sicuro, ma oggi ho molto bisogno di te. Mi ricordo quando stavo a
Roma, quando per un pomeriggio che non potevamo stare insieme facevo delle
tragedie. Ti ricordi ? Chissa cosa avrai pensato quella volta, forse che ero una bambina
incorreggibile. £ una bambina incorreggibile sono rimasta.

Ora la piaga pit grossa per me é la scuola. All'inizio di questa settimana ho portato la
pagella del primo quadrimestre. Non era eccessivamente brutta, ma era talmente
mediocre che babbo ha detto che é una pagella che porta chi é stato solo attento in
classe senza studiare a casa. I voti erano: italiano 5 allo scritto e 6 all'orale; latino 5-
5; inglese 7-7; matematica 6-6; fisica 6; chimica 6, storia e filosofia 6-6; disegno 5.
Italiano scritto ancora non ho capito perché m'ha messo 5. Abbiamo fatto tre compiti
e a tutti e tre ho preso 6. Gli ho chiesto una spiegazione ed il prof mi ha risposto
dicendomi che il suo voto é di concetto. Anche latino scritto potevo avere la
sufficienza. Abbiamo fatto tre compiti di cui due dal latino (6 e 6 e mezzo) ed uno
dall'italiano (4). Quello a cui ho preso 6 e mezzo é stato [ultimo compito ed era
andato male a tutti gli altri perché era abbastanza difficile. To ho preso il voto pii
alto della classe, c’erano solo un 6+ ed un 6-, gli altri erano tutti voti bassissimi.
Quindi se [ui mette il voto di concetto, perché non mi ha messo 6 ? Pazienza !

La riforma della scuola ha sconvolto varie volte il metro di valutazione del lavoro degli
studenti. Abbiamo il sistema americano che assegna le letterine A, B, C, D ecc. oppure |l
moderno metodo italiano dei giudizi “Ottimo”, “Distinto”, “Buono” ecc.

Tali situazioni ingenerano affermazioni del tipo di quelle di Marianna: “Papa oggi non sono
andata molto bene perché la prof mi ha dato tra ‘distinto meno meno’ e ‘piu che buono’,
ma meritavo sicuramente un ‘distinto’ pieno oppure ...”

Negli anni '70 abbiamo i voti numerici. Una bella scala da 0 a 10 con un punto di
passaggio dall’ignoranza alla cultura fissato sul 6. Pero i voti fino al 2 sono usati solo in
modo repressivo e coercitivo da parte dei prof contro gli indisciplinati e quelli da punire per
un motivo qualsiasi. Il 9 € molto raro ed ambito, mentre il 10 si ottiene spesso solo in
religione e nei giorni di assenza per trimestre. Veramente anche un 10 in condotta € una
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cosa possibile, ma abominevole che relega il portatore a vivere isolato in un angolo
dell’aula, manco avesse una malattia contagiosa. In mezzo ci siamo tutti noi che oscilliamo
tra 'oscurantismo dei 4 e dei 5, per passare al limbo dei 6 ed infine ergerci nella gloria dei
7 e deqgli 8.

Sembra proprio che ci siamo trasmessi il pensiero. Stavo per descrivere la stessa frase
della tua lettera: “in questi giorni il pugnale della lontananza mi ha colpito nel vivo e
vorrei rivederti al piu presto !” Ed hai ragione quando dici che il tempo ci ha ricoperti
di un leggero strato di abitudine alla distanza oppure di rassegnazione alla nostra
condizione di pendolari dellAmore. Com'é triste tutto questo; io detesto la
rassegnazione, eppure ora si sta impadronendo di me. Io, per dispetto, non mi volevo
rassegnare a questo stato di cose; ed invece mi accorgo giorno per giorno che proprio
questo stato di cose ¢ immutabile. Per giunta c'é lo scoraggiamento. Proprio ieri sera
babbo mi ha ripetuto, per [ennesima volta, che devo leggere i giornali, farmi una mia
cultura politica (che poi dovrebbe essere la sua) perché altrimenti non ce la faccio a
fare gli esami.

In molti mi dicono che sono immatura perché non mi interesso di politica, ed ora ci
comincio a credere anch'io. Cosi é nata in me una seria idea di lasciare la scuola. Non ¢
la stessa motivazione dell'anno scorso, quando ero stanca, ma una ferma convinzione
di non potercela fare agli esami di maturita. Ogni tanto, stesso scuola, mi riconvinco
che qualche cosa valgo e magari il mio orgoglio mi fa vedere i miei piccoli successi
molto piu grandi di quello che sono. Ma poi, di fronte agli altri, mi disilludo e torno
nel mio atroce dilemma: “lascio o non lascio ?” . Poi penso all'universita e penso alla
Biologia che mi appassiona, e per cui non é necessaria una cultura politica. Penso a te,
a cosa penserai di me, che magari io me ne frego del nostro avvenire perché ci sei tu che
pensi anche per me. E allora mi dico che manca ancora un anno di duro lavoro e poi é
finita la parte iniziale della mia vita.

Almeno ci fosse il telefono ! Sono sola a casa, mi sento come Cenerentola. Oggi é
giovedi grasso, dovrei divertirmi ed invece sto qui: sola a casa a piagnucolare sul mio
futuro. Ancora non ti ho detto le ragioni per cui babbo non ci manda la festa. Non é
per la pagella, come forse ti ha detto mamma. Babbo infatti quest'anno, dopo
['esperienza dell'anno scorso, ha deciso che tutti gli studenti sono depravati, non si
sanno controllare, ecc. Cosi ieri sera, quando gli ho richiesto il permesso per andare
alla festa, mi ha risposto di no dicendo che s'immagine che macello succedera senza il
controllo di persone adulte. E con questo ha deciso che io e mia sorella Cristina non ci
dobbiamo divertire. Io gli ho detto: “Allora non andremo mai da nessuna parte ?!”

Per favore non cominciamo a suggerire soluzioni strane alla mente fervida e vulcanica di
“babbo” che gia va forte da solo senza 'imbeccata esterna ...
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Cosi sto diventando vecchia prima del tempo. Non vado alle feste perché non mi ci
mandano. Piango e sono triste perché non faccio altro che preoccuparmi di cosa ci
aspetta una volta usciti dall'universita. Tu mi dirai che devo stare tranquilla perché
tu, se ti prendono, hai un posto assicurato con relativo stipendio. D'accordo, ma la
maggior parte della gente che ora sta a scuola con noi non puo andare tutta nelle
accademie militari. E percio io ho paura che scoppi qualche cosa o che succeda qualche
cosa di grave. Per noi giovani d'oggi é in arrivo una vita difficile e non so se sapremo
viverla, abituati come siamo a tutte le comodita che la vita moderna ci offre.

E la nostra Chiesa ? Anche lei mi da tristezza. Le parrocchie sono solo edifici dove si
va per pregare la domenica, ognuno per i fatti suoi. Invece dovremmo essere una
famiglia cristiana che si riunisce per la preghiera comunitaria domenicale, oppure per
parlare con i fratelli del quartiere e con il parroco, per realizzare qualcosa di positivo
per tutti. La Chiesa oggi ha bisogno di essere amata da noi giovani, bisogna
rimboccarsi le maniche e lavorare sodo per tirare su la nostra Chiesa.

Ed invece vedo gente come Maria Laura che non ha tempo di dedicarsi un po' alla
nostra giovane parrocchia appena costruita. Tarcisio, noi non parliamo mai di Dio. E
questo mi dispiace molto, piu di quanto tu possa immaginare. Noi siamo egoisti perché
quando siamo insieme non pensiamo ad altro che a rimediare con i baci e abbracci il
tempo perduto stando lontani. Per fortuna, devo dire in questo caso, che ci sono
queste lettere che mi permettono di dirti tutte quelle cose che quando siamo insieme
dimentico.

Per esempio quando mi hai parlato del tuo progetto di sposarci a 21 anni solo in
Chiesa, ti saro sembrata non molto entusiasta dell'idea. Invece non ti dico come mi
sono sentita felice. I( fatto che subito mi ha preoccupato é stato che, essendo una cosa
non completamente legale, possa avere delle consequenze che ora non immaginiamo.
Per esempio 1 figl, come verrebbero registrati allanagrafe ? E poi con quali soldi
manterresti la famiglia ? Io potrei lavorare, ma io penso che non sarebbe lo stesso
sufficiente. Per questo ti posso assicurare di essere dispostissima a lavorare, se ce ne
fosse bisogno.

Ho notato che tu rispondi alle mie domande soltanto quando ti fa comodo. Nella mia
ultima lettera ti ho chiesto di controllarti di piti quando siamo insieme. Per risposta,
oltretutto a voce, non hai saputo dirmi altro che siamo io una donna e tu un uomo. E
questo sai bene che per noi non é una giustificazione. Ti prego di rileggere
attentamente quella mia lettera e di rispondere ad ogni mia domanda perché tu sai
quanto mi arrabbio quando non mi rispondi.

Farmi sapere qualcosa di Claudio, se il segreto di amico non ti lega. Oggi i miei auguri
al prof di lettere per il piccolo Michele junior e non ti scordare unaltra volta di
mettere nella busta la nuova poesia che hai scritto e non mandata. Per favore di alle
matte che aspetto ancora loro notizie, sempre fiduciosa nella loro amicizia. Spero
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ardentemente di vederti presto e mi raccomando, divertiti almeno tu in questo
carnevale.

Ti amo sempre tantissimo.
Ti abbraccio forte forte e bacio a lungo

tua Piera
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Roma, 6 marzo 1974

Cara Piera,

prima di ogni altra cosa mi scuso per il lungo ritardo dovuto ai miei molteplici impegni
che non mi hanno lasciato [ibero neanche per pensare di poterti scrivere neanche due
righe. Tutto questo perché con i pionieri abbiamo dovuto preparare un campo di
disinfestazione in caso di guerra batteriologica o nucleare. Cosi ho dovuto sacrificare
moltissimo, quasi tutto, il mio tempo libero compresa tutta la giornata di domenica.
Poi martedi mattina (ieri) abbiamo illustrato il funzionamento dei vari macchinari ad
un gruppo di generali ed alti burocrati dellesercito. I[ lavoro é stato molto
interessante e, sotto certi aspetti, divertente. In ogni modo spero che il loro
funzionamento venga accertato in futuro soltanto per dimostrazione e non per un
reale bisogno.

Il campo contro la guerra Nucleare Batteriologica e Chimica (NBC per gli amici) dovrebbe
essere una cosa seria. Ad essere precisi quel “contro” € un eufemismo. Primo perché e
organizzato dagli stessi militari che lanciano la guerra. Secondo perché serve a rimettere
in sesto i soldati contaminati per rimandarli al fronte a ricontaminarsi. Per la popolazione il
campo NBC ha poca utilita, perché i militari hanno sempre la precedenza.

In effetti se penso a cosa serve un campo NBC, mi viene la pelle d'oca. La stupidita
umana, dopo linvenzione della clava come arma d'offesa, ha sempre cercato di
ottimizzare la ricerca di armi sempre piu potenti fino ad avere un arsenale di armi atomiche
capace di distruggere qualche migliaio di volte il pianeta Terra. Inoltre esistono vari tipi di
sostanze chimiche e ceppi virali e batterici in grado di eliminare completamente il genere
umano senza rovinare tutto il resto. Pensa come sono contenti gli scarafaggi !!!

Abbiamo montato un ospedale da campo ed una tendopoli con tutte le strutture di
sostegno. | generali pieni di nastrini, medaglie e fronzoli vari, girano per il campo
mostrando vivo interesse. L'acqua scorre limpida fuori dal decontaminatore dopo essere
stata prelevata da un bidone pieno di una maleodorante brodaglia. Il liquido caldo
decontaminante scorre come una specie di latte addosso al povero Fabrizio, che ha perso
la conta per chi doveva fare la doccia vestito da soldato.

Nella mia tenda io traffico con la radiotrasmittente militare. Alla fine riesco a collegarmi alla
radio mobile che sta in giro per il campo e lancio il mio messaggio: “Qui campo NBC, fate
rapporto su cosa avete trovato nel luogo dell’esplosione nucleare. Datemi i valori della
radioattivita”. La radio gracchia un po’ e poi sento una voce tra il preoccupato e lo
sconvolto: “Qui punto di controllo radio della Cecchignola. Fatevi riconoscere. State
usando il canale riservato all’esercito italiano”. Il generale vicino a me prende il microfono:
“Qui generale xxx, € tutto regolare. Codice di controllo xxx. Si tratta di una esercitazione
autorizzata, leggetevi le comunicazioni.”

Tutti i militari sono andati via. Sebastiano batte un enorme mestolo su un pentolone:
“Forza, le penne all'arrabbiata sono pronte e tra un po’ arriva anche il pollo arrosto con le
patate al forno. Portate un altro po’ di cherosene che la cucina si sta spegnendo”. Il lavoro
guerresco é finito e quindi & bene finire la prova usando anche la cucina da campo per noi
poveri Pionieri CRI sopravvissuti alla guerra NBC ed alla visita dei generali.
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Ma ora lasciamo perdere queste cose di secondaria importanza, e veniamo a noi due.
Mi rimproveri spesso di non rispondere alle tue domande quindi questa volta ti
rispondo con la tua lettera davanti agli occhi. Prima di tutto non devi preoccuparti
per il fatto che tutti ti chiedono di farti una coscienza politica. Ricordiamoci che la
politica si fa anche senza leggere i giornali. Caso mai é bene leggere piti di un giornale,
e che siano di idee contrastanti e con il partito o la corrente politica ben scritto
chiaramente sulla testata sotto il titolo. Inoltre é bene ricordare che la politica é anche
qualsiasi modo di agire e qualsiasi presa di posizione. Per inciso cito dal Novissimo
Melzi: la politica é [accorgimento nel condurre gli affari propri quando non intende
[arte del mantenere il potere nello Stato.

Se poi, erroneamente, qualcuno identifica la politica con la partitica questi compie un
errore madornale e gli si puo anche obiettare che una persona puo sequire qualsiasi
idea politica senza dover necessariamente sequire le direttive di un partito. Quindi
rispondi con calma e non prendertela chiudendoti nel silenzio. Questo anche perché,
per esempio, la scelta di entrare nel gruppo scout é stata un'idea che ti ha
condizionato nel modo di agire e quindi puo essere considerata in un certo senso una
scelta politica.

‘Una cosa non mi é piaciuta della politica ed é stata quella tua frase alla fine della
prima pagina. Stavi parlando del lasciare la scuola quando hai detto: “E allora mi
dico che manca ancora un anno di duro lavoro e poi é finito il principio della mia
vita”. Non ho capito bene questa frase e vorrei che tu me la chiarissi meglio.
Possibilmente tutte queste chiarificazioni sarebbe bello farle di persona, ma
purtroppo, come abbiamo gid notato, non riusciamo mai a parlare quando vogliamo
dei nostri problemi. A questo proposito sarebbe bene che tu mi dicessi quando possiamo
incontrarci a Velletri, o dove vuoi tu, per poter parlare in pace da soli di cio che ci
pare.

In quanto a tuo padre, digli di non essere cosi pessimista al riguardo dei rapporti tra i
giovani e, principalmente, su di noi. Quindi si ricordi che non é affatto vero che le
feste diventano tutte delle orge a base di sesso e droga, ma esistono ancora degli
incontri tra ragazzi dove (cosa strana !!!) si balla e si ascolta della buona musica. E
poi, in fin dei conti, quando delle persone vogliono fare “certe cose”, le fanno anche
sotto gli occhi ed i controlli dei “grandi” (che poi sembrano nati a quarant anni di eta)

La vecchietta sta seduta in cucina mentre lavora a maglia e commenta (traduco
direttamente dall’acquafreddaro allitaliano corrente per i non madre lingua): “Hai visto
stamattina ? Una ragazza aveva un costume da bagno in due pezzi. Un reggiseno piccolo
piccolo e lo slip due dita sotto I'ombelico !”.

Mia nonna controlla il sugo e ribatte (sempre tradotto): “E allora ? Ti sei scordata di
guando eri giovane e andavi a farti il bagno a mare ?” Senza alzare gli occhi dal lavoro a
ferri la prima vecchietta riprende: “Si che me lo ricordo ! Noi per0 non eravamo cosi
svergognate ! Ci andavamo con i camicioni fino alle caviglie !”
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Mia nonna aggiunge il sale al pomodoro: “Se non mi ricordo male tu il camicione te lo
toglievi e ti facevi il bagno tutta nuda ...” La replica € immediata: “Ma noi a mare eravamo
da sole ... mica c’era gente sulla spiaggia !”

Mia nonna calma mette la pentola con I'acqua sul fornello: “Sulla spiaggia no, ma sotto gli
ulivi c’era il tuo fidanzato” La vecchietta stizzita molla di colpo il lavoro: “E questo ora che
c’entra ? Poi ci siamo sposati !? ... Con te non si puo chiacchierare ! ... Le ragazze d’'oggi
sono lo stesso tutte svergognate ! ... Due dita sotto 'ombelico !”

Se poi non bastasse credo che sarebbe bene far notare che noi due abbiamo idee molto
differenti da quella buona parte di giovani che hanno scelto di avere rapporti
prematrimoniali. La cosa é invece molto diffusa tra i nostri amici e, nota da tenere a
mente, non [i hanno durante le feste perché credono nel loro rapporto come una cosa
seria e quindi da non fare in mezzo ad altra gente.
In quanto al futuro della nostra vita, non ti devi preoccupare per molti motivi. 1) I
posti in accademia sono in abbondanza e non é vero che tutti vogliono fare i militari
per otto o nove anni. 2) Non é affatto vero che senza andare in accademia non posso
trovare un posto di lavoro perché, grazie a Dio, non mi ritengo tanto scemo da non
trovare qualcosa in qualche buco che mi procuri uno stipendio capace di mantenere
una famigla. Quindi la via dell’accademia sarebbe soltanto una scorciatoia per
arrivare prima. Credo di esser stato abbastanza soddisfacente come risposta, anche se
la risposta arriva un po'in ritardo.
Solo di una cosa mi rammarico, di non aver messo in atto il mio losco piano di
soffocarti di baci ed abbracci, ma ti prometto che me ne ricordero la prossima volta che
vengo a Velletri. A proposito, sono senza una lira perché ho avuto delle spese
impreviste, comungue appena posso vengo anche a piedi (se ce ne fosse bisogno).
Per ora aspetto la tua risposta, che spero non sia lenta come la presente
ti amo sempre
Tarcisio
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Velletri, 12 marzo 1974

Caro Tarcisio,

veramente ero un po' preoccupata e un po'inquieta per la tua lettera che non arrivava;
dopo esattamente 12 giorni che non ci vediamo e non ci sentiamo non riuscivo a darmi
pace anche perché in questi giorni sono accadute molte cose che avrei voluto dirti volta
per volta.

In questi momenti mi accorgo ancora di pin di quanto sia nhecessario per me averti
accanto ogni istante e cosi non faccio altro che rammaricarmi, come al solito, per
questo stato di cose. Prima di tutto, andando in ordine cronologico dalla tua ultima
visita, sono rimasta molto scoraggiata dal tuo racconto di quello che fate a scuola.
Come gia ti ho accennato sono molto preoccupata per gli esami di maturitd e tu non
hai fatto altro che convincermi della mia impreparazione mettendomi di fronte a
quello che, del programma didattico, non ho fatto in confronto con quello che avete
fatto voi. Inoltre quest'anno non ho proprio voglia di studiare, mentre invece avrei
tante cose da approfondire. Percio mi domando come faro [anno prossimo a
prepararmi per gli esami,

Tu mi dici: “Ci prepareremo insieme !”. Si, d'accordo, ma tu credi che io possa mettermi
in paro con quello che hai fatto in 2 anni o 3 in un solo mese o al massimo due mesi ?
E poi ti farei perdere un sacco di tempo, che invece potresti usare per approfondire i
tuoi studi.

Oggi il prof ci ha riportato i compiti di matematica ed io ho preso 5 (anche se, secondo
me, & immeritato). leri ¢ tornato il compito inglese e ho preso 5. Insomma ho
cominciato il quadrimestre proprio male.

A scuola in questi giorni si parla molto di divorzio, di riforma della scuola, di crisi
economica italiana e soprattutto della crisi edilizia. Io ho tanto bisogno, ho tanto
desiderio di parlare con te di tutte queste cose e specialmente del divorzio e della crisi.
Ho le idee un po’ confuse e avrei bisogno di qualcuno che mi aiuti a riordinarle. Il
professore di filosofia, con il quale abbiamo parlato di queste cose, ha un forte potere
di convincimento ed inoltre é comunista. Pero come prof é in gamba ed é abbastanza
obiettivo nell'insegnamento delle sue materie.

Cosi ¢ riuscito a convincermi che il divorzio non é una cosa che va contro la religione,
poiché nel Vangelo Gesi non dice mai che una coppia deve continuare a vivere insieme
anche quando “vivere insieme” diventa un inferno. Io ho subito pensato alla frase di
Gesw: “L'uomo non divida cio che Dio ha unito !”, ma poi subito mi é venuto di
pensare: e se la Chiesa avesse interpretato male anche questo passo del Vangelo come
al tempo di Galilei il “fermati o sole !” dellantico testamento ? Gesu forse voleva dire
con “cio che Dio ha unito” quella unione che puo esistere fra due anime anche se non si
sono ancora incontrate. Insomma mi fido solo di te e con te voglio parlare di questo al
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piu presto e di persona, a quattrocchi io e te da soli. Non ho idea di quando possiamo
vederci e stare un po' soli per parlare in santa pace. Ci sarebbe ['assemblea generale dei
pionieri a Velletri, su al comune il 21 p.v. alle ore 17:00, ma tu lo sai come va a finire
che per noi due abbiamo a stento 5 minuti e che sono tutti occupati dai “baci
arretrati’. Tanto pit che il 21 é giovedi e percio non c'¢ nemmeno la coincidenza della
riunione scout. Ci sarebbe il 18 p.v. che é ponte a scuola, ma molto probabilmente devo
andare ad un'uscita con gli scout. Tu non hai nessuna idea ?

Spremiti un tantino le meningi e fatti venire qualche idea. Ho tanta voglia di vederti e
anche se sono passati solo una decina di giorni, mi sembra gia un'eternitd. o
ritrovato il diario di scuola del secondo liceo gli ho dato una sfogliata. AL 23 ottobre
c'e scritto “Ricordarsi della festa di domani. ®.S.: Trovarsi alle 16:30 sotto casa
pronta per una corsa in motorino” e poi i vari uibbech, mi amas vin, te quieto, sa
aganaga ecc.

Mi sembrano cosi vicini quei giorni e specialmente ieri pomeriggio che c'era un'aria di
primavera simile a quella che si respira allEUR, Mi é venuto in mente quel
pomeriggio in cui ti venni a prendere a canoa, alla piscina delle rose. Mi sedetti su una
panchina di fronte al laghetto e lo ricordo bene perché mi sentivo serena in quei giorni
di corse pazze per studiare con te, per andar a scuola di danza e per stare a casa prima
dellarrivo di babbo. Quel giorno clera una riunione a casa di Carolina con padre
Oronzo e noi due ce la prendemmo con comodo per tornare a casa con il 93.

Ora dico beati quei giorni in cui, anche se c'era il terrore di babbo, potevo vederti quasi
tutti i giorni. O perlomeno potevo telefonarti appena restavo sola in casa. Qui invece
per vederci dobbiamo fare i salti mortali e per telefonarti devo prima aspettare il
giorno in cui scendo il pomeriggio a Velletri e poi devo indovinare a trovarti a casa
(cosa che non succede quasi mai). Ma lasciamo stare queste malincone.

Questo tuffo nel passato recente di trent'anni fa € molto bello, ma nasconde una triste
realta. Non é il presente e comincia ad essere gia un “passato”. Tutto e visto come un bel
ricordo che non esiste piu. Di conseguenza c’e lo spazio per costruire un nuovo presente.
Ma c’e Tarcisio nel presente del 1974 ? Analizziamo la situazione. Sulla bilancia c’e un
Tarcisio amato e saggio, ma latitante che spesso non si raggiunge neanche al telefono
(senza contare quello che costa in fatica il telefonare), ed un Riccardo un po’ noioso e
pedante, ma sempre presente che si “accontenta” di rimirare in silenzio. Il dilemma e
inquietante ed il verme del dubbio si insinua nella mente di Piera ponendo delle domande
inconsce in cerca di risposte.

Purtroppo devo riprendere in mano il discorso “Riccardo”, che speravo aver
definitivamente messo da parte. In questo ultimo periodo era diventato veramente
appiccicoso ed invadente, nel senso che dove andavo me lo trovavo alle “calcagna’. In
un primo momento mi dicevo che un amico qualsiasi avrebbe fatto ugualmente, ma
quando poi mi sono accorta che veniva troppo assiduamente a trovarmi a ricreazione
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in classe, e soprattutto queste visite si riducevano a solo una presenza (la sua) nel
senso che non si parlava di niente, né di fesserie né di cose serie, ed io magari parlavo
con la mia compagna di banco e lui si metteva (i seduto da una parte su un banco e mi
“rimirava’. Allora mi sono scocciata, e ho cercato di evitarlo il piu possibile.

Un giorno a ricreazione, siccome noi in classe giochiamo sempre a cancellinate, gli é
arrivato un cancellino dietro la schiena tirato da un mio compagno. Riccardo si é
alzato ed ha cominciato a fare a botte con questo. Io sinceramente mi sono messa
paura, perché [ui con la tattica del judo ha buttato per terra il mio compagno che a
momenti sbatteva la nuca su uno spigolo. Insomma ci siamo messi paura tutti, Non so
perché, ma a me é scocciato moltissimo questo fatto e quando poi hanno finito di
lottare e si sono dati la mano, ho detto a Riccardo (che si era riavvicinato al mio
banco) che se era venuto a fare scena era meglio che non fosse venuto affatto. Io poi
ho avuto la presunzione di pensare che avesse fatto scena per me (come vedi sono
incorreggibile !).

I[ giorno dopo non mi sono fatto trovare in classe e sono stata per tutto il tempo della
ricreazione in bagno. Mi scocciava, e mi scoccia, stare con [ui. Proprio non riesco a
sopportarlo. Ogni tanto veniva qualche mia compagna a chiamarmi e a dirmi che ero
desiderata, ma io come se non _fosse niente non mi sono mossa dal bagno.

I[ giorno dopo ancora, per fortuna, avevo un compito e cosi durante la ricreazione la
porta della nostra classe é rimasta chiusa. I[ giorno appresso pero [ho dovuto
affrontare e avevo deciso di dirgli in qualche modo che il suo atteggiamento nei miei
confronti mi dava (e da) fastidio, o perlomeno era inopportuno (secondo me !)

Cosi gli ho chiesto se lui pensa quando fa qualche cosa, se si rende conto di quello che
fa alludendo al suo comportamento. Naturalmente non mi capiva e cosi gli ho detto di
pensarci. Due giorni dopo abbiamo avuto una riunione scout e prima che iniziasse una
riunione mi ha chiamato in disparte e ha cominciato col dirmi: “Mi hai fatto passare
due giorni d'inferno !” Ed io: “Perché ?” E [ui: “Tu non ti rendi conto di quanto tu sia
importante !” Ora tu cosa penseresti dopo il discorso del genere ? Ecco, invece é stata
['ultima cosa che ho pensato proprio per affrontare meglio il discorso e cosi ho pensato
solo a quanto puo essere importante un amico, ma un amico nel vero senso della
parola.

Ma insomma Piera ! Sei incorreggibile ! Ti fanno una dichiarazione e tu cerchi di evitare il
discorso. Riccardo e cotto e te lo dichiara in mille modi: con le azioni passive (ti osserva in
silenzio) ed attive (ti dimostra la sua capacita combattiva come un gallo cedrone), con la
gelosia (non arrivi agli appuntamenti che lui pensa tu gli abbia confermato), con le parole
chiare che hai appena riportato. Magari non si sara messo in ginocchio e non ti ha offerto
dei fiori, ma queste cose accadono solo nei film. E’ inutile cercare di ignorare la situazione.
Lui ti ha fatto una dichiarazione d’amore e tu come rispondi ?
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Poi invece ho cercato di dirgli cosa c'era nel suo atteggiamento che secondo me non
andava. Lui ha saputo difendersi ottimamente dicendo che io non conosco la vera
amicizia oppure che ho una visione sbagliata dell’amicizia. Prima di questo ha detto
che a [ui fa piacere stare con me e cosi io gli ho detto, forse sbagliando, che proprio per
questo penso che per [ui a [ungo andare possa essere deleterio. Ho ['impressione che
questo sia ['unica cosa che non ha capito oppure che ha finto di non capire il mio
discorso.

Gli antichi dicevano che non c’é peggior sordo di chi non vuol sentire. Ed il tuo discorso
con Riccardo e un dialogo tra sordi. Da una parte ci sei tu che non vuoi capire le ragioni di
Riccardo, mentre lui non si rassegna al tuo comportamento. Ma Riccardo non ha nulla da
perdere e tutto da guadagnare, quindi insiste.

Tu invece cara Piera cosa fai ? lo sono il tuo ragazzo, e mi analizzi come amico in un
fantasmagorico gioco delle parti che farebbe invidia ad un romanzo di Pirandello.

Comungque, tornando lamicizia, puo darsi che abbia ragione lui. E io, per rendermi
conto se veramente non so cosa sia lamicizia, ho richiamato alla mente prima di tutti
te come semplice amico. Poi mi sono resa conto che non posso dividerti in due, come
amico e come innamorato, e cosi mi sono ricordata di Emilio e delle sue (unghissime
lettere completamente disinteressata, da amico. Mi sono detta che Emilio non é cosi
invadente come Riccardo, pero sono tutti e due amici miei. Come mai voglio bene ad
Emilio e finisco per non sopportare Riccardo ? La risposta é quasi venuta quando
durante le riunione stessa, discutendo dell'uscita del 18 e 19 p.v. di cui gia ti ho
accennato, mi sono un po' incavolata perché non mi facevano dire la mia. Io volevo
dire che questa uscita, come semplice passeqgiata di clan o addirittura marcia di clan,
mi sembrava abbastanza inutile per noi (dato che poi quest'estate faremo un campo
esclusivamente per noi, per riposarci, specialmente per quelli reduci dagli esami di
maturitd) e che percio giudicavo pit giusta un uscita di servizio (non so se capisci bene
che cosa intendo per uscita di servizio, qualcosa come un campo di lavoro ristretto a
due giorni). Cosi fra me e me pensai allora che tanto valeva rimanere a casa e vederci,
io e te, il giorno di ponte (ossia il 18) e passare cosi una bella giornata per conto
nostro. Dissi questo pensiero a mezza voce, perché tanto nessuno mi stava a sentire e
c'era una tale confusione che nessuno mi avrebbe sentito. Invece no, non avevo fatto i
conti con Riccardo, il quale si impiccia un po' troppo dei fatti miei specialmente
quando parlo di te (cosi tanto che mi sembra addirittura geloso). Cosi Riccardo mi
senti, si alzo in piedi e disse a voce alta che aveva appreso in quel momento che io
avevo deciso di non andare all'uscita per stare con te.

A quel punto non c’ho visto piu perché a me non si deve toccare Tarcisio e Roma,
altrimenti divento una belva. Gli ho subito risposto malamente mandandolo a quel
paese e dicendogli di farsi gli “affaracci suoi” | Ora riconosco che sono stata troppo
impulsiva e sgarbata e che forse ho sbagliato tutto con Riccardo. Che cosa ne pensi ?
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Mi sembra troppo invadente, si prende dei diritti di giudizio e di conoscenza dei fatti
miei che solo tu puoi fare, se vuoi. Voglio sapere cosa ne pensi e spero di poterne
parlare a voce con te.

Veniamo alla tua lettera. C'e un periodo non molto chiaro: “Questo anche perché, per
esempio, la scelta di entrare nel gruppo scout é stata un'idea che ti ha condizionato
nel modo di agire e quindi puo essere considerata in un certo senso una scelta politica”.
Me lo puoi spiegare ?

Io a mia volta ti spiego cosa voglio dire quando dico: “E allora mi dico che manca
ancora un anno di duro lavoro e poi é finita la parte iniziale della mia vita”. Voglio
dire che per farmi coraggio mi dico che mi manca solo un anno di fatiche scolastiche e
poi, se Dio vuole, ho terminato quel periodo della vita, che io chiamo iniziale, ossia il
periodo di preparazione ad una vita adulta. Spero di essere stata chiara.

A proposito della festa, penso che tu abbia esagerato un po’ su quello che pensa babbo.
O perlomeno non abbia capito quello che babbo intendeva. Infatti egli alludeva
soprattutto al comportamento dei nostri compagni alla festa di carnevale dell'anno
passato. Inoltre penso che sappia benissimo come la pensiamo a riguardo io e te,
altrimenti non ci permetterebbe tante cose. Il fatto é che se Enrico una mattina in
macchina con mio padre, andando a scuola, avesse colto al volo la mia domanda di chi
partecipava alla festa come un invito a parlare al babbo della festa stessa, forse
qualche cosa si sarebbe potuto ottenere. Ma questa volta mamma non c'ha messo la
sua buona parola perché lei c'ha voluto castigare per le orrende pagelle.

Come va a scuola ? Che fanno le “matte” ? ®er loro sono morta ? E Maria ? Giulia ?
E tutti gli altri come se la cavano ? Scommetto che non si ricordano piu di me ! Ormai
da Roma scrivi solo tu e questo é molto triste per me che credo, anzi mi sforzo di
credere, nella loro amicizia. Neppure Emilio scrive, sta a Firenze ed io non ho
nemmeno il suo indirizzo per scrivergli due righe perché so che [ui ha molto da fare.
Anche Laura sta a Firenze e non scrive. Maria Laura é sempre la mia amica piil cara,
ma ci scriviamo molto raramente perché sappiamo [una dellaltra la scarsa
disponibilita di tempo. Ti prego, dillo tu alle “matte” che aspetto con ansia le loro
lettere. Dillo tu che qui a Velletri mi sento sola, non ho un'amica o un amico con cui
confidarmi con fiducia. Chiedi a Doriana, quando ha un po' di tempo per sferruzzare
il maglione di Andrea, di lasciare i ferri da parte e di scrivere invece due righe tanto
per farmi sapere che non sono una cosa dimenticata. Anche Carolina, quando gli viene
voglia di alzarsi dal tavolo di studio per andarsi a fare un dolcetto, lasci perdere il
dolcetto che fa ingrassare e mi scriva due righe. Infine a Paola, invece di pensare al
suo Richard per una volta risponda alla mia lettera che gli ho spedito tanto tempo fa.
Anche Maria, invece di andare all'allenamento, potrebbe farmi sapere se é ancora
viva. Mbe, insomma vedi un po' tu cosa puoi fare !
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Mamma ogni tanto accenna alla mia festa dei 18 anni come ad una gran festa. Con
Enrico abbiamo cominciato a fare dei piccoli progettini. In quei giorni dovrebbe venire
“in continente” anche la sua Anna Maria. Dovrebbe essere una festa preferibilmente
di sera (cosi sarai costretto a passare la notte qui ed Enrico gia si é offerto per
ospitarti a casa sua) elegante, preferibilmente in [ungo ecc. Che ne dici ?

A proposito, per il 10 luglio per me sorge un problema: il regalo. Che cosa desideri oltre
il Gronchi Rosa e me ? Sii buono, pensaci bene e poi dimmi qualcosa se no mi metti in
crisi. Ma a pensarci bene mi pare ridicolo, assurdo che tu debba sceglierti il regalo,
faro tutto da me.

Ti sei dimenticato ancora una volta di mandarmi la poesia che hai dedicato al figlio di
Michele. Cerca di rimediare al piil presto.
Per ora credo che basti, ti abbraccio forte forte é ti bacio a lungo
tua Piera

P.S.: scrivi pini presto che puoi e cerca di non dimenticarmi ...............
ti amo sempre

Questo P.S. € pieno di una profonda malinconia. Prima I'elenco di tutte le amiche romane
che I'hanno “dimenticata” e non le scrivono, ed ora questa specie di accorato messaggio.
Come potrei dimenticarti ? Sei sempre nei miei pensieri, ma qualcosa sta cambiando. |
distacco da Roma si concretizza sempre di piu e giorno dopo giorno ti rendi conto di
essere irrimediabilmente di Velletri. Il tuo gesto di rabbia perché “non si deve toccare
Tarcisio e Roma” sono la dimostrazione di questa paura di una nuova vita che inizia. Hai
quasi perso Roma, con tutti i suoi collegamenti, e cominci a temere anche per Tarcisio. Ma
la tua paura su cosa si basa ? Ti stai rendendo conto che il mondo €& pieno di tanti
“Riccardo” che possono avere per te gli stessi sentimenti che fino ad ora ti ha dimostrato
solo Tarcisio ? E allora ? Devi fare una scelta che condizionera la tua vita, ma attenta
perché la tua decisione coinvolge e condiziona il futuro di molte altre persone. Ed io sono |l
primo della lista !

P.R.S.: quando parli di loschi piani di soffocarmi di baci e di abbracci, io ti dico che
puot metterli in atto quando vuoi (vedi Rosanna Ruffini e la sua canzone di domenica
10 w.s. in Foto di Gruppo intitolata “Giulivo sei bruto e cattivo’)
Ti mando un bacione a pizzicotto sulla guancia destra e non su quella sinistra
sempre tua Piera
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Roma, 12 marzo 1974

Cara Piera,

mentre tu mi stai scrivendo la precedente lettera, io ti scrivo la presente in contemporanea.
Ma ovviamente non possiamo saperlo sul momento.

Il lupo solitario e selvaggio che vive dentro me sta annusando il vento che spazza la
collina. L’aria mi porta odori “strani” che non riesco a decifrare, ma l'istinto mi fa addrizzare
il pelo del collo. Sono pronto alla battaglia, anche se non so contro chi o contro cosa devo
convogliare le mie energie difensive. Il mio stomaco, come in casi simili, mi fa male ed |l
noto bruciorino latente cresce sempre di piu dandomi un pesante senso di disagio.
Qualcosa sta succedendo ... deve accadere ... mi guardo attorno e stringo gli occhi nel
tentativo di acuire la vista e vedere piu lontano. Nulla. Ma qualcosa c’e ... lo sento.

Il pensiero va d’istinto alla mia donna. Una romantica malinconia mi pervade, aumentando
il disagio del pericolo indefinito. Mi accuccio e cerco di diminuire lo spazio che occupo ...
nel vano tentativo di scomparire. Solo cosi posso evitare I'incontro con la cosa o con
I'essere che mi minaccia senza farsi vedere. Se lo vedo io per primo potro prepararmi alla
lotta, oppure arrendermi mostrando il collo inerme in atto di sottomissione ad una forza
maggiore della mia. Per il momento attendo ... vigile ... pronto a tutto.

sono le ore 21 e dalla cucina di casa mia, anzi da sopra il “trespolo” che abitualmente
occupo (qualcuno lo chiama anche sgabello), ho voglia di scriverti che ti amo. Sembra
strano che uno possa cosi, di punto in bianco, uscirsene con queste affermazioni, ma
sai che io sono al di fuori della normalita (“borghese” aggiungerebbe qualche nemico,
vedi Salvatore and C.). Da qualche giorno mi sento piu matto del solito, e, conforme
con quello che ti ho sussurrato in un orecchio pit di due anni fa, quindi sento di
volerti ancora pit bene del normale. Non so cosa mi sta accadendo, forse la primavera
¢ la colpevole di tutto, ma mi sento piil felice e pin contento. Ogni cosa intorno a me
sta prendendo una colorazione particolare. L'altro giorno, domenica, dovevo andare
ad una riunione con ODA a Trastevere.

Mi sono alzato molto presto e ho fatto una capatina al lungotevere. Ho incontrato i
nostri amici gabbiani. E qui mi é capitata una cosa eccezionale. Mi sono ricordato di
un fischio particolare che mi aveva insegnato mio zio Vittorio. £’ho ripetuto ed un
gabbiano mi ha “risposto”, poi ha cominciato a volteggiare sopra la mia testa finché
non me ne sono andato, anzi per essere precisi mi ha accompagnato per un pezzo di
strada.

| gabbiani del Tevere sono da sempre miei amici. Hanno assistito a molte delle fasi della
mia vita. Sono uno di loro, e quindi € ovvio che mi aiutino nei momenti difficili. Gli ho
sempre fatto conoscere le mie ragazze, attendendo da loro un giudizio che non ha mai
sbagliato. Gli uomini sono troppo facilmente influenzabili da mille sovrastrutture. | gabbiani
vanno direttamente al concreto, non si fanno ingannare. E sanno adattarsi alle situazioni
con una facilitd impensabile per gli umani. Una occhiata ... e sanno esattamente se la
mano che gli porge un pesciolino e quella di un amico sincero o se ha secondi fini.
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Piera, perché non sei qui vicino a me in questi momenti ? So gid la risposta che mi
darai, o almeno me la immagino, ma non dirmela; rovinerebbe tutto.
Piera, sono stufo di questo modo di vivere cosi strano e legato a mille
condizionamenti. Perché non siamo liberi come gabbiani ? Sto leggendo in questi
giorni un romanzo di Pirandello (“Uno, nessuno é centomila”) e sto scoprendo me
stesso. Non mi conoscevo, ed ancora non so chi sono realmente, ma so di poter divenire
quello che voglio. Posso, con un semplice ordine della mia mente, vivere la piu bella
utopia del mondo. Sono capace di poter essere libero e correre a gara con la natura nel
mondo sconfinato e sconosciuto che ci circonda. Se fossi stato musulmano avrei
dichiarato di aver raggiunto il Nirvana. Cosi facilmente che non posso ancora crederci.
Forse chi mi vede da fuori puo dire che sono diventato pazzo, ma i pazzi sono loro che
sono ancora ancorati alle loro tradizioni ed abitudini non sono capaci di prendere una
penna in mano e scrivere delle lettere di getto come mi sta capitando ora. Perché io ora
scrivo, ma non so cosa mi spinge ad immortalare con [inchiostro questo fiume di
parole che mi ribollivano dentro. Ma ['importante é che siano uscite come sono: chiare
e spontanee. Pero la cosa piu fantastica e piu bella, ¢ che tutto cio é originato da te.
Tu sola puoi sconvolgere in questo modo tutto il mio mondo. Tu sola poi, come un
corto circuito, far saltare tutti i fusibili di questa macchina quasi perfetta che sono io
(quale rappresentante della specie homo sapiens). Ma, a differenza di una qualsiasi
macchina, i me il corto circuito é benefico e quasi salutare. Per provocarlo basta un
bacio ed io sto qui pronto a far fondere tutti i fusibili che vuoi. Non ci vuole niente.
Se vuoi provare pure te, basta che lo dica e corro subito [i a Velletri.
Ora pero é tardi, e devo andare a letto. Sperando di sognarti anche stanotte (“anche”
perché sono da tre notti che non faccio altro che sognare di te) ti abbraccio e bacio a
lungo e forte

tuo Tarcisio

Roma, 22 marzo 1974

Cara Piera,

sono gida quattro giorni che ho ricevuto la tua lettera, ma solo adesso (sono passate le
21:00) trovo 10 minuti liberi per poterti scrivere queste poche tighe. Sono
stanchissimo, tutte le mie attivitda (scuola, parrocchia, CRI, ecc. ecc.) mi stanno
spremendo come un [imone e non ho pit il tempo neanche per cavarmi un occhio (si fa
per dire). Per questo motivo sono sempre in giro é gia mia madre ha avuto da ridire sui
miei orari che da un po' di giorni sono: 7:30 — 14:00 fuori per scuola; 15:30 — 20:00
(ma anche fino alle 21:00) per altre cose.
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Per fortuna con domenica prossima arriva la [iberta e la prossima settimana potro fare
quello che mi pare e piace nel pomeriggio. Credo che resterd una settimana in
“‘panciolle” su una poltrona. A scuola cominciamo ad essere sempre di meno, con una
media di 12 assenti al giorno. La tua lettera ha fatto effetto e qui, unitamente alla
presente, ti mando un primo effetto di quello che sara sequito da (te lo auguro) lettere
a pacchi, o quasi.

Per quanto riguarda la tua lettera, preferisco parlarne a voce quando ti vedo, cosa che
mi sono riproposto di fare al pitl presto. Pero dobbiamo progettare tutto in modo da
restare soli e poter chiacchierare liberamente e con calma per molto tempo.

Ora pero ti saluto perché gli occhi mi cominciano a lacrimare, segno che sono arrivato
come stanchezza. Quindi ti auguro la buona notte e ti mando un bacio prima che mi

addormento sul foglio

tuo Tarcisio

P.S.: fatti sentire per accordarci sul giorno e [ora dellincontro.
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Velletri, 28 marzo 1974

Caro Tarcisio,

sapessi ora (sono le 9:50 e sto a casa) quanto desidero passare una giornata con te, noi
due da soli, in giro per Roma, magari sul lungotevere.

Ogygi ho un gran bisogno di sfogarmi con qualcuno, e qui non c'é¢ nessuno a cui possa
parlare con la sicurezza di essere ascoltata. Soltanto tu mi sai “ascoltare” sul serio, ed
invece in questi momenti non sei mai qui vicino a me. Ieri, quando sei venuto a casa di
zia, credevo che mamma si fosse rassegnata e che saresti venuto con noi. Quando ho
visto che faceva sul serio, non sapevo piu come difenderti ed ancora non capisco
perché ha fatto cosi. Mi sentivo gia molto triste, avevamo girato tutta la mattinata
senza concludere niente, mi chiedevo come fosse possibile non trovare niente adatto a
me. Certo che é possibile, il fatto é che sono fatta male, sono brutta. Non ti arrabbiare
se dico queste cose, non le dico per sentirmi dire che non é vero, che sono “bellissima”
ecc., purtroppo ci credo. Qualsiasi cosa mi metto addosso non mi va bene, oppure
babbo o mamma non fanno altro che dirmi: “Questo non ti sta bene”. Non c'é una
volta che per loro mi vesta bene.

Ieri abbiamo girato tutti i negozi di piazza Vittorio, le traverse di piazza Vittorio e
la mattina qualcosa anche di via Merulana. Nel pomeriggio abbiamo visitato le vie
pit eleganti di Roma da piazza di Spagna a piazza Colonna, quindi via Condotti, via
Fratina ecc. ecc. ... Niente di niente.

L’Esquilino non € piu romano. Un tempo si poteva passeggiare sotto i portici di Piazza
Vittorio, e strade limitrofe, guardando le vetrine di negozi di tessuti e vestiti.

Ovunque fanno bella mostra gli abiti da matrimonio di alta sartoria dove una pubblicita
ammiccante ricorda che in quel negozio puoi “vestire” tutti per una cerimonia: dagli sposi
ai testimoni passando per gli invitati e le damigelle d’onore. A maggio poi i vestiti da sposa
si “rimpiccoliscono” ed ecco il defile di abiti da prima comunione con le bambine vestite da
principessa del merletto ed i maschietti in abiti blu da mini ufficiali di marina. Se poi sei
stanco di girare a far compere, puoi sempre fermarti al bar d’angolo sotto i portici dove
bere un ottimo caffe e comprare un po’ di dolcetti tipici della cucina italiana regionale.

Sono tornato di recente all’Esquilino, dopo aver visto un programma televisivo. Mi sono
sentito una minoranza etnica, forse l'unico “bianco” presente al momento nel quartiere. Mi
aggiro tra botteghe di spezie orientali dai profumi pungenti e magazzini di artigianato
africano. Poco piu in la c’é la pubblicita di una cerimonia religiosa tibetana circondata da
insegne al neon scritte con caratteri cinesi e coreani. Incrocio nugoli di piccoli individui con
gli occhi a mandorla ed alti uomini di colore indaffarati a parlare in idiomi per me
incomprensibili. Sfodero titubante il mio inglese e chiedo indicazioni sull'indirizzo che sto
cercando, l'asiatico gentilissimo mi risponde in un italiano stentato (forse ha capito la mia
nazionalitd e vuole fare bella figura, oppure mi vuole prendere in giro in modo molto
garbato). Triste e sconsolato mi avvio verso la Stazione Termini, che si trova a due
traverse piu in la rispetto a questo sorcio di Asia.
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Ma la cosa pit importante che ha influito sul mio umore é stato il fatto che mamma ti
ha voluto cacciare via, almeno per me, senza una ragione valida. Mi ha fatto lo stesso
effetto di quella volta al Circeo. Sapessi come desidererei che oggi pomeriggio tu
venissi con Rosanna !

Porca miseria ! Mia sorella € occupata e quindi non mi pud accompagnare con la
macchina. Ma ancora un po’ e poi avro la mia patente ed allora ...

Ieri sera siamo arrivate a casa alle 20:00 e babbo ha avuto da ridire (lui che puo
tornare a casa quando gli pare) che noi siamo andate a Roma a perdere tempo.
Insomma tutte queste cose ti sembreranno stupide, ma a me mi fanno sentire male.
Come vorrei stare con te | ®Perché ci hanno diviso con questi 40 Rm ? Quante belle
chiacchierate ci facevamo uscendo di scuola, ti ricordi ? Ora ci é quasi impossibile ed
invece ora ne ho piu bisogno. Siamo costretti a scrivere, ma che vale un po' di carta
con sopra parte di tutte le parole che invece potrei dirti a voce ? Anche io sono stufa
di questo modo di vivere cosi strano legato a mille condizionamenti.

Benvenuta nel club ! o sono stufo di questa situazione da sempre. Passo intere ore della
giornata a trovare possibili soluzioni per superare questi maledettissimi 40 chilometri nel
modo piu semplice e frequente possibile.

Velletri, 29 marzo 1974

Caro Darcisio,

oggi mi sento molto meglio. Rileggendo quello che ho scritto ieri non mi parevano
nemmeno parole mie. All'ultima Messa di comunita scout abbiamo parlato della
“croce” che abbiamo preso con noi quando abbiamo deciso di sequire Cristo (sempre se
[abbiamo fatto) e di come sappiamo portarla male. Oggi mi accorgo di quante poche
volte io mi chieda se porto la mia croce degnamente, e ancora pit poche sono le volte in
cui affronto un sacrificio con serenitd. Ed ecco qui sopra un piccolo esempio che dice
molto.

Capisco benissimo i sacrifici in nome della Fede. Ma noi che c’entriamo ? Dio nella Genesi
ha creato un maschio ed una femmina non per sport ! Li ha fatti cosi perché possano
unirsi e creare una nuova unione, mica per far “divertire” babbo ad inventare ostacoli !
Scusa questo sfogo semi blasfemo, ma non continuo a capire il perché delle azioni contro
di noi.
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Velletri, 31 marzo 1974

Caro Tarcisio,

sono le 20:00 e sono stanca morta. Sono appena tornata da Albano; dopo una
giornata cosi piena ci si sente, stanchi si, ma molto contenti (per parte mia non
troppo).

I napoletani sono favolosi per lallegria e [affetto che portano con loro ... ma non mi
so spiegare bene. Sono cosi commossa che nella mia mente c'e un fiume in piena di
parole che vengono giu tutte insieme tanto che non riesco a “prenderle” tutte. Non ti
ho fatto venire perché, pensandoci bene, mi sono resa conto che non era il caso. Infatti
questa giornata lontano da casa per me, invece di essere una giornata d'incontro con
gli amici di Napoli, poteva sembrare un'occasione per “vedermi con il mio ragazzo”
all'insaputa dei miei genitori. Cosa che sarebbe scocciata a qualcuno, ma soprattutto a
me. Si perché sarei stata oggetto delle stesse critiche che io magari faccio a qualche
amica mia. Spero che tu mi abbia capito, altrimenti sono qui “tutta orecchie’.

Grazie, Riccardo ! Sempre pronto a buttare benzina sul fuoco ?!? E tu Piera, perché dai
ascolto a quell’imbecille ? 1l trucco puo funzionare con i bimbi piccoli: gli si dice il contrario
di quello che si vuole e voila ... il gioco e fatto. Riccardo dice : “Piera fa questo per poter
stare con il suo ragazzo” e tu cosa fai. Non mi fai venire con te alla riunione. E se io fossi
uno scout ? Mi impediresti comunque di venire alle riunioni ? Anche se posso avere e dire
gualcosa di utile per il clan ?

In questi momenti potrei dare tranquillamente fuoco a tutti gli scout del mondo !!! Sono
arrabbiatissimo !!! Ma non con Riccardo, in fondo lui briga per il suo mulino. Ma tu Piera,
possibile che ti rubano le caramelle cosi faciimente ?!?

Di riflesso di Riccardo, non sopporto tutti gli scout. Forse ha ragione quello che ha detto:
“Gli scout sono un branco di bambini vestiti da cretini, guidati da un grande cretino vestito
da bambino” !

Quanto vorrei che tu fossi qui per dirti tante cose, tutto cio che oggi ho imparato, il
vero volto della vita, o perlomeno come dovremmo vederla noi per essere felici. La
spontaneitd con cui questi ragazzi si sono mostrati ci dovrebbe far capire che
['importante nella vita non é la macchina fuoriserie o la villa al mare, ma la gioia di
avere il dono della vita; e percio di usare (ma non mi sembra il verbo piu adatto)
questo dono il meglio possibile, e di trattarlo il meglio possibile nel senso di non
ridurlo ad un “piagnisteo” generale e continuo. E proprio questi ragazzi, le cui
famiglie non stanno certo bene economicamente, hanno dimostrato che la loro vita é
sempre una canzone.

Napoli, pizza e mandolino. Evviva i luoghi comuni ! | napoletani sono scanzonati, non sono
allegri.
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Sono ad Oxford. Fuori la giornata € uggiosa come al solito ed entro in un “fish and cheaps”
gestito da due giovani turchi. Appena capisce la mia origine italiana, il gestore mi saluta
“fratello nel Mediterraneo”. Poi mi spiega “Qui agli inglesi devo spiegare le barzellette
anche due o tre volte. Noi mediterranei abbiamo un cervello migliore perché abbiamo
preso piu sole e siamo maturati di piu”.

| napoletani hanno preso piu sole di noi romani, non parliamo poi dei milanesi ! Il livello di
“maturazione” ha indotto una capacita innata dei napoletani ad inventare nuovi metodi per
gestire vecchi problemi che assillano la bella citta partenopea. Spesso questa capacita di
arrangiamento e stata confusa con allegria e spensieratezza. Spesso € rassegnazione e
capacita di andare avanti nonostante tutto.

Poi abbiamo conosciuto le meravigliose tre suore che vivono con questi ragazzi.
Soprattutto la figura di Anna Maria (una delle tre religiose), che ha lasciato il suo
posto di preside in un istituto di Roma, per dedicarsi a questi ragazzi che sono i
cosiddetti emarginati. Sono tutti ex baraccati che ora abitano in un quartiere
periferico di palazzi popolari. Gli altri abitanti sono gente che ruba, che vive di
espedienti, ma che é allo stesso tempo generosa, sincera ed allegra.

Queste tre suote vivono in un appartamento all'interno di uno di questi palazzi.
Insegnano ai bambini e cercano di organizzare i giovani e di portarli in chiesa. Con
loro oggi abbiamo detto messa, e credo sia stato bello (se non per tutti, almeno per la
maggioranza dei presenti) pregare tutti insieme. Tutto il gruppo ha partecipato
attivamente alla liturgia leggendo le sacre letture e quasi tutti hanno fatto la
comunione.

Velletri, 3 aprile 1974

Caro Tarcisio,
non ho voluto vendicarmi mettendoci tutto questo tempo a risponderti, ma se ti avessi
risposto subito avrei avuto ben poco da dirti.

Ma no, tranquilla. lo posso tranquillamente arrovellarmi le meningi per indovinare cosa stia
succedendo. Prenditi tutto il tempo che vuoi ... tanto ...

Naturalmente 1o e Cristina non possiamo andare alla gita della scuola di Enrico. In
compenso ci potremo vedere durante le vacanze di Pasqua. Mercoledi prossimo c'é il
precetto Pasquale a scuola (credo alle 10:00) ed oggi con mamma stavo dicendo che si
potrebbe venire a Roma. Infatti Cristina deve farsi il vestito per il matrimonio ed io
mi devo comprare una gonna blu elegante e le relative scarpe.

Mi é venuta in mente una cosa a proposito della patente. Non potresti andare a
scuola guida in modo che per quando devi fare gli esami hai compiuto 18 anni ? Tanto
a maggio la scuola é praticamente finita e cosi avresti tempo per sequire la scuola
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guida, anche se mi pare che tu non ne abbia molto bisogno. Oppure per fare scuola
guida ci vogliono 18 anni compiuti ?

Entro furtivo nel locale dei box. Non accendo la luce per paura di attirare I'attenzione.
Sembro il protagonista di uno di quei film di spionaggio. Infilo piano la chiave nella fessura
e giro titubante. La Fiat 850 si risveglia ed il motore inizia a rombare in modo rumoroso.
Metto la marcia e comincio a muovermi. Il lungo viaggio inizia e finisce in una decina di
metri. Giro facendo migliaia di manovre all’interno della galleria di accesso ai vari box.
Dopo una ventina di minuti, stanco e sudato, riparcheggio I'auto al posto suo.

La cosa si ripete con crescente frequenza. Il giorno della prima lezione pratica di guida
I'istruttore mi segue mentre faccio un parcheggio ad “esse” ed esclama: “Mica male per
essere il primo parcheggio con manovra che fai !”.

Sono proprio stufa, perché mamma é venuta qui e mi ha trovata a scrivere invece che a
studiare. Dice che perdo tempo tutto il pomeriggio e poi la sera, quando é ora di
apparecchiare la tavola, mi metto a studiare.

Arrivati a questo punto io non ce la faccio piti | Mi sembra che sto studiando per loro
invece che per me stessa. Oggi ho preso un 6 in storia dell'arte e lei mi ha detto che
questo capita a chi non studia | Ma cosa mi é capitato ? Ho preso un 6, e a me basta e
questo ¢ [importante. Io, per il disegno e la storia dell'arte, non ho un orgoglio
particolare. Quindi se riesco a prendere pitl di 6 bene, altrimenti mi accontento della
sufficienza. Ma questo discorso i miei genitori non lo capiscono, ed é questo il motivo
per cui me la prendo tanto.

La professoressa di storia dell'arte fa scorrere il dito sul registro a caccia della vittima
sacrificale di turno. lo tranquillo alzo la mano: “Posso venire volontario ?”. La prof mi
guarda, ci pensa un po’ e poi sentenzia: “Ma si, vieni tu”. La classe tira un sospiro di
sollievo. Passando prendo un libro di storia dell’arte dal banco di Paola e le chiedo
sottovoce: “Cosa dovevamo fare per oggi ?”.

Mi sistemo a lato della cattedra e la professoressa mi chiede: “Allora di cosa mi parli ?” ed
io tranquillo: “San Nicola di Bari” e comincio a leggere dal libro la descrizione della chiesa.
La prof intanto corregge i disegni a chiaro scuro ed ogni tanto mi esorta con un “Bravo,
continua”. Arrivo alla fine del capitolo e mi fermo. La prof alza gli occhi dal foglio e mi
apostrofa: “E allora ? Tutto qui ?”. lo la guardo e candidamente: “No, mi ero fermato per
essere sicuro che mi ascoltasse” e ricomincio a leggere il capitolo da capo per la seconda
volta. Alla fine la professoressa dichiara soddisfatta alla classe: “Vedete ? Mi ha detto tutto
senza esitazioni, &€ cosi che voglio che studiate ! Bravo Tarcisio ... ti sei meritato un bel 9”.

Ora pero vorrei studiare fisica, a cui tengo veramente. Ii abbraccio forte e bacio a

lungo

tua Piera

P.S.: La poesia sul figlio di Michele mi é piaciuta. Gliel'hai fatta leggere al prof ?

Dalle matte non é arrivato ancora niente, pero non dispero.
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Roma, 20 aprile 1974

Cara Piera,

prima di tutto t'informo che sono leggermente raffreddato per la pioggia di ieri, pero é
valsa la pena. Ieri sera, quando sono arrivata a casa, non é successo nulla (se lo avessi
saputo, venivo alla riunione degli scout). Mio padre si é soltanto informato di come
laveva presa tua madre, dopo mi ha pregato di stare calmo per un po' di tempo,
altrimenti potrei far arrabbiare i tuoi. In ogni modo é bene che tutti sappiano che
questi 40 km non sono molti e che, con un po' di sacrifici, si possono percorrere molto
spesso. Ma veniamo alla lettera vera e propria, anche se ho ben poco da dirti visto che
siamo stati insieme tutto questo tempo.

Mi viene quasi da ridere rileggendo quest'ultima frase, mentre ripenso al tempo che
abbiamo passato a scuola insieme. Pensa che le sette ore (come per esempio ieri) che noi
trascorriamo in media oggi ci bastavano nel secondo liceo solo per vederci tutte le
mattine. E questo senza contare che i nostri incontri si svolgevano con il ritmo di due
volte al giorno. Ma lasciamo perdere le reminiscenze e guardiamo al futuro, quello
prossimo e quello lontano.

Ormai ci rivedremo ufficialmente al matrimonio di mia sorella a causa di quanto ho
detto all'inizio della presente. Per quanto riguarda ['ufficioso, fammi sapere di qualche
combinazione del tipo: riunioni, conferenze, raduni, ecc. So bene che sei un po'
contraria ad usare queste “scuse” per vederci (ed altrettanto accade per me), ma non c'e
altro modo per incontrarci da soli un po' di tempo. Per i programmi a piu lunga
scadenza, wvoglio riprendere il discorso “vacanze” che si avvicinano abbastanza
velocemente.

Noi qui a Roma (con questo plurale indico il gruppo delle “matte” and C.) stiamo
organizzando alcuni viaggetti a Castel Porziano per fare un po' di bagni a luglio.
Perché non vieni pure te ? So che starai ridendo, ma per la miseria é possibile che i tuoi
siano di orizzonti cosi chiusi ?!? Perché le varie Carolina, Doriana e Paola (!1!! Cosa
eccezionale I!!) ecc. possono uscire tranquillamente con gli amici e tu devi rimanere
segregata in casa senza poterti allontanare di un passo perché ci potrebbe essere il
“Cupo-Tarcisio” che ti potrebbe mangiare ? In fin dei conti perché io sono trattato con
le pinze quando molti altri ragazzi (tipo Enrico o gli amici di scuola) possono venire a
casa vostra tranquillamente e senza turbare la coscienza di nessuno ? In fondo
ufficialmente io sono soltanto un amico.

“Mi raccomando Tarcisio, quando riaccompagni Paola stanotte accompagnala fino al
portone. Non la lasciare per strada”. Ed io quasi meccanicamente: “Certo signora ... non si
preoccupi ... fino al portone ... no, non la lascio per strada ... non dopo la mezzanotte e
mezza ... arrivederci”.

Scendiamo di corsa in strada e li ci aspetta la mia fida 850. “Ma quanto tempo ci avete

hY

messo ?” e il coro che ci accoglie al nostro arrivo. Doriana, Carolina e Bianca sono in
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trepidante attesa. “E che vi devo fare se la mamma di Paola e stata piu lunga delle vostre !
Non ci lasciava andare ! Ricapitolando alla fine della festa facciamo il giro all'inverso ! Che
fatica fare il garante a tutte voi ! D’altro canto le mamme si fidano di me e non dei vostri
ragazzi !”

Comungue lasciamo cadere questo discorso, che reputo sterile e fine a se stesso, essendo
costretto a rimanere su questo foglio senza potersi divulgare. Tra [altro mia madre mi
chiama per il pranzo ed oggi pomeriggio vado al cinema.

Questa chiusura di frase € una piccola ripicca. Non so perché I'ho scritta, ma sta li. Sul
fatto di “non potersi divulgare”, oggi forse c’é una piccola deroga.

Roma, 21 aprile 1974

Cara Piera,

continuo, e spero di finire (cosi la imbuco subito) questa lettera. leri, come ti avevo
accennato in chiusura, sono andato al cinema. Eravamo: Doriana, Andrea, Carolina,
Marisa ed io. Sulle prime volevamo andare a vedere “Electra Glide”, ma poi abbiamo
ripiegato su ‘Sesso Matto”. Mi ha fatto bene vedere questo film per molti motivi.

Per prima cosa mi ha fatto dimenticare con le risate il mio dente incisivo superiore che
da ieri mi da fastidio. In seconda battuta, il film mi ha fatto ragionare sul cinema
italiano che é in forte ribasso culturale. Infatti oggi non si riesce a fare un film senza
la sua buona dose di sesso. Tu sai bene che non sono un puritano, e tanto meno un
bigotto, pero mi scoccia che, anche per fare soltanto ridere, bisogna ricorrere a delle
scene diciamo “particolari”. In ogni modo é un film eccezionale per ['interpretazione di
Giancarlo Giannini il quale riesce, in poco pit di due ore, ad interpretare una decina
di personaggi diversi per aspetto e carattere. E’ invece deludente la partecipazione di
Laura Antonells, che si é limitata a fare da coreografia con le inquadrature del suo
corpo nudo. Unica cosa consolante non si é ricorso alla volgarita, cosa che accade
regolarmente in altri film del genere. Ma passiamo ad altro.

Ho intenzione di scrivere ad Oronzo per vedere cosa combina. Se tu vuoi, attendo la
tua risposta per darti la possibilita di mandarmi un foglio con qualche riga che
eventualmente vorresti scrivergli. Anche per questo motivo ti invito a rispondermi al
piu presto. Non ho altro da dirti, quindi ti lascio (solo da un punto di vista
semplicemente grammaticale e di missiva) con un

ti amo
Tarcisio
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P.S.: Forse questa é [ultima lettera che ricevi con questo tipo di carta, che sta
andando alle stelle con il prezzo. Quindi mi dovro adeguare all'austerity.

L'aumento del costo del petrolio provoca aumenti assurdi. La benzina “schizza” alle stelle
e trascina tutto. Anche la carta da lettera triplica il prezzo ed io preferisco usare i miei
magri guadagni per investire nei viaggi per Velletri. Certamente il costo della macchina é
un problema che si fara sentire presto, ma anche il treno ha raddoppiato le tariffe. Non
parliamo dei taxi.
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Velletri, 6 maggio 1974

Caro Tarcisio,

ti scrivo anche se non ho granché da dirti; tra [altro ho pochissimo tempo perché devo
studiare chimica per essere interrogata. I[ fatto che tu sia considerato qui a casa mia
come amico é qualche cosa come i 18 anni che sono la maggiore eta solo per i doveri.
Cosi tu, quando fa comodo a loro, sei solo un mio caro amico; quando invece questo
titolo di “amico” potrebbe far comodo a noi, allora diventi “il ragazzo di Piera”. In
tale situazione io potrei andare benissimo al mare con i miei amici, tra i quali te (come
ho fatto quest'estate con Cristina B, Silvio, Sandro, Giuliana ecc.); ma in questo caso
tu non sei piu un amico, ma il fidanzato, e come tali (io e te) é meglio evitare certe
“occasioni” (tra [altro non si sa quali occasioni, dato che non andiamo soli ma con
altri amici). Mbeé, forse non mi sono espressa molto bene, ma io spero che per te sia
stata abbastanza chiara.

Nell’arco dei miei primi cinquanta anni di vita ho avuto rapporti sessuali nei posti piu
svariati ed insoliti, ma mai sotto 'ombrellone sulla spiaggia. E tu babbo ? Sicuramente sei
molto piu fantasioso del sottoscritto. o non ci avrei mai pensato ... forse
prossimamente ...

A questo punto, nella nostra situazione, non so pit quale sia la differenza tra essere
fidanzati ufficialmente o di nascosto. Io e te secondo i miei non siamo fidanzati,
invece tra me e te ormai da due anni e mezzo c'é molto di pit di una semplice amicizia,
cioé noi siamo fidanzati di fatto dal 24 ottobre 1971. Tutti sanno che “filiamo
insieme” e questa notizia ormai, per la maggior parte dei conoscenti e parenti, non é
nemmeno pi ufficiosa ma addirittura ufficiale; pero noi due non siamo fidanzati per
i miei genitori (mi sembra di stare a fare il discorso di Antonio).

Tu starai dicendo: “Ma io non ho parlato con tuo padre !”. Ma perché, devi fare la
dichiarazione pure a [ui ? Non ti devi mica fidanzate con lui, sei fidanzato con me
(ora starai pensando che esagero ad usare la parola “fidanzato”’, ma a me le espressioni
tipo “ragazzo” mi sembrano troppo “da gioco”). Si, d'accordo, gli devi chiedere se é
d'accordo, ma se ti dicesse di no non sarebbe lo stesso che ora, perché certo che io non
sarei capace di amare altri che te.

Ma perché ti ho fatto tutto questo discorso ? Non so ... so soltanto che da tanto
tempo che mi ronzava nella testa e mi ero stufata di tenermelo dentro.

Questi “ronzamenti” perdurano per lungo tempo e purtroppo non escono, come dichiarato.
In piu si scatena, per colpa mia (ahime lo ammetto), il problema del fidanzamento ufficiale.
Prima io sono contrario e vorrei aspettare dopo la maturita. Poi penso che forse potrei
“ammorbidire” babbo e quindi valuto di anticipare al compleanno dei 18 anni di Piera. Ma
sono in dubbio, se mi scopro troppo presto e ricevo un “No”, poi sono completamente
fregato. Cosi comincio a tentennare e ... non dico niente a Piera dei miei pensieri. Questo
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e lo sbaglio piu grosso che potessi fare. Le sorprese sono belle, ma non sempre. La mia
idea di lavorare, sacrificando il tempo da dedicare a vedere Piera, durante I'estate 1974,
per comprare I'anello di fidanzamento si rivela una scelta decisamente perdente. Piera me
lo rimprovera nelle sue lettere ed € uno degli argomenti che la fara vacillare nella fiducia
nei miei confronti. Ma non precorriamo i tempi che (ahime) stanno maturando
rapidamente.

I[ 4 maggio mi sembra che sia andato tutto bene, eccetto alcuni momenti di disagio
quando qualcuno si é rivolto a te parlando di me come la tua fidanzata in presenza di
babbo; il disagio non era da parte mia, ma da parte di babbo. Cioé mi é sembrato come
una persona che si trovi davanti ad un fatto compiuto senza il suo essenziale
intervento; ma comunque mamma mi ha detto che quando Vinicio ti chiese da
lontano: “Ma non é la tua ragazzina ?” babbo ha riso sotto i baffi.

Povero babbo travolto dallo stato di fatto. Il giorno del matrimonio di mia sorella € stato un
giorno bellissimo. Tutti i presenti hanno dichiarato una specie di tregua. Potersi muovere
senza dover prima pensare a cosa si stia facendo. In questo idilliaco quadretto domenicale
abbiamo vissuto quello che dovrebbe essere sempre. Senza sovrastrutture e sotterfugi.
Senza voler per forza etichettare le persone come “ufficiali”, “ufficiosi”, “ufficializzabili”, ecc.
lo e Piera siamo due ragazzi che si vogliono bene, hanno qualche progetto nella testa,
non hanno fretta ed hanno tanto tempo per decidersi e ... se son rose ...

Per quanto riguarda le vacanze per le elezioni, penso che non andro all'uscita scout
indipendentemente dal fattore “babbo” perché ho un sacco da studiare per dopo le
vacanze; ma é inutile che ti scrivo di questo, tanto ti devo telefonare. A padre Oronzo
avrei tante cose da scrivergli, ma ora non ho tempo. Se vuoi spedisci la tua lettera, in
caso fammi sapere quando hai intenzione di riscrivergli, cosi approfittero anch'o.
Perché non mi hai mandato a leggere la tua ultima poesia corretta ? Credi che non mi
interessi ? Mi raccomando, non voglio che dai dei dispiaceri a tua madre, ha gia avuto
troppi dispiaceri in quest'ultimo periodo. Ora dirai che a volte non sai piu se sono la
tua ragazza oppure la tua mamma. Non devi dire cosi, perché mi dispiace sentirmi
dire questo.

In questi momenti sono spiazzato. Nel fantasmagorico pirandelliano gioco delle parti Piera
si trasforma alla velocita della luce da ragazzina sognatrice a donna matura a mamma
premurosa a indecisa tentennante. Quasi una versione femminile di dr.Jekyll and Mr.Hyde,
ma con risvolti meno inquietanti per mia fortuna.
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Velletri, 9 maggio 1974

Caro Tarcisio,

sono tornata adesso dalla riunione dei pionieri (sono le ore 19:10) e sono seriamente
arrabbiata con me stessa. Ora ti spiego perché. Ho telefonato a casa tua verso le
quattro e come al solito tu non c'eri. Ho parlato con tua mamma che mi ha detto che
tu eri preoccupato perché non scrivevo e non telefonavo. Allora mi sono innervosita
perché a volte sei ridicolo: io telefono, sei tu che non ti fai trovare a casa ! Anche ieri
ho telefonato, ma non ho trovato nessuno. Poi quando non ti trovo perché sei andato
a feste, banchetti, cene e visite ai professori mi sento molto triste e soprattutto gelosa.
Ma non gelosa delle altre ragazze, ma del fatto che tu stai a Roma e puoi fare tutte
queste cose, mentre 10 invece sono Sempre arrampicata qui in cima a questo colle da
dove scendo in rare occasioni per andare alla settimanale riunione degli scout e, ogni
“morte di papa’, alla riunione dei pionieri della CRJ. Ogni tanto mi ripropongo di
andare almeno al cinema (quando c'¢ un film decente) e ... e basta ... perché Velletri
non offre altro. I ragazzi di Velletri non fanno niente se non stare in mezzo alla
piazza col naso per aria, anzi con gli occhi su tutte le ragazze che passano (perché
non c'¢ molta scelta). Poi, alla fine, non vado neanche al cinema perché da sola o con
mia sorella non mi va di andarci. Quando si potrebbe andare con Enrico o con
Massimo, ho da studiare; quando sono libera io, non possono loro e cosi resto qui.
Forse ti sarai accorto che sono particolarmente triste questa sera. Mentre facevo il tuo
numero di telefono pensavo: “Ora mi sfogo un po, Tarcisio saprd certamente
consolarmi !” Ed invece niente da fare, Tarcisio sta a fare ripetizioni ad una
ragazzina. E sai perché sono arrabbiata con me stessa ? Perché penso tutte queste cose
che ho scritto. Dovrei essere entusiasta di come ti dai da fare, di come tu sappia
divertirti anche senza di me; i0 non sono capace nonostante tutti i tentativi fatti.
Soltanto con gli scout, quando abbiamo fatto qualche cena, mi sono divertita. Ma ti
prego, non lasciarti condizionare da quello che scrivo o che penso, io voglio che tu
continui cosi. Questo é quello che, dopo aver vinto il mio egoismo, desidero di piu.

Siamo alle solite. Cara Piera il responsabile di tutto non sono io. Rivolgiti a qualcuno piu
vicino a te, magari aspetta prima che torni dall’'ufficio. Anche sul versante “godereccio” non
sono io che ti impedisco di uscire e di avere una vita sociale. Fai due chiacchiere con chi ti
dice di goderti la tua adolescenza e poi ti “chiude” di fatto in casa.

E poi finiamola di dire che “mi diverto anche senza di te” ! Certamente io giro e vado in un
sacco di posti (il mio babbo e di piu larghe vedute !) ed in tutti quei posti dove vado penso
continuamente “Ah, se ci fosse Piera !” oppure “Ci devo tornare con Piera !” e questo mi
lascia regolarmente un retrogusto amaro che mi impedisce di assaporare appieno quello
che sto facendo.

La professoressa di matematica della sezione D del mio liceo mi ferma in corridoio e mi
chiede: “Ho sentito che sei bravo in matematica. Te la sentiresti di fare ripetizioni a mia
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figlia ?” Resto un attimo sorpreso e la mia interlocutrice, quasi a scusarsi, prosegue: “A me
non da retta. Ci vuole una persona estranea. Sono disposta a pagarti 1.000 lire I'ora”.

Non sono un venale, ma i viaggi per Velletri mi dissanguano e poi c’é il progetto della
fedina da attuare: “Ok, quando comincio”. Lei si illumina in un sorriso (é sicuramente molto
risollevata, e lo dimostra. Potevo tirare su con il prezzo fino a 1.500, ma non importa):
“Anche oggi pomeriggio. Se vuoi ti do un passaggio con la macchina. Questo é I'indirizzo.
Per cominciare facciamo tre lezioni di un’ora a settimana, poi si vedra”.

Mi sono dimenticato di chiedere I'eta della figlia e cosa devo ripeterle, ma ormai e fatta.
Tanto lei € una prof di matematica e, se me lo ha chiesto, ha gia valutato che sono
all'altezza del compito.

Entro nella cameretta e mi ritrovo di fronte una bimba di sette anni con un’aria impunita
che mi osserva con sfida: “Anche tu sei venuto a farmi studiare quelle stupide tabelline !?”

In un attimo faccio il punto e mi rendo conto della situazione disperata, ma le 1.000 lire
I'ora mi servono e me le devo guadagnare: “No. lo sono quello che se non mi ripeti le
tabelline ti riempie di schiaffi il sedere !”

La bimba barcolla mentalmente e fisicamente. Balza in piedi e corre gridando dalla
mamma in soggiorno. lo sono piu veloce di lei ed arriviamo insieme al divano dove la prof
sta correggendo i compiti ed io esordisco azzittendo la bimba: “E’ vero che posso usare
gualsiasi metodo per far imparare le tabelline a Stefania ? Anche gli schiaffoni ?”

La mamma solleva lo sguardo dal foglio protocollo, capisce e sentenzia: “Certo ... anche i
calci, se sono necessari”.

Ho fatto, negli anni seguenti, diverse ripetizioni di tante materie, ma con Stefania ho
ottenuto sicuramente i migliori risultati nel minor tempo possibile.

Questa mattina sono uscita da casa per andare a scuola e c'era il sole e faceva caldo.
Mi sono ricordata di quando a Roma in questi giorni gia ci vestivamo ‘leggeri’, di
quando salivo sull'autobus privato la mattina e mi sembrava di andare ad una gita.
Vedendo sul bordo della strada i papaveri sbocciati mi é venuto in mente di quando io
e te tornavamo a casa insieme “by dito” sotto il sole gia caldo, ed ai bordi della strada
c'erano appunto 1 papaveri.

Sono stanca Tarcisio | Chissa quante volte te [ho detto di essere stanca, forse se ti
potessi vedere pin spesso sarei pin serena ! Sempre questa mattina, in macchina,
pensavo a quando i miei decisero di venire qui a Velletri. Quanto piansi in quel
periodo, non mi potevo dare pace ... e ancora non me ne do. E vero che quassi si
acquista in salute, ma io avrei voluto vivere piu attivamente come stai facendo tu. E
poi Roma é la mia cittd !

Come posso darti torto. La goccia che cade scava la roccia. La vita di Velletri ti comincia
a stare stretta, ed € owvio. In piu tu cara Piera non stai a Velletri, ma nella campagna
intorno a Velletri. Se cid non bastasse hai un padre-padrone carceriere emulo di quei
signorotti feudali che rinchiudevano le figlie in una torre in attesa del matrimonio. Ma
perché tutto questo ? Non sei la sola ad essere stanca, ma io non demordo. Ti amo
veramente e finché so che tu sei li ad aspettarmi, continuero ad impegnarmi per farti
pesare il meno possibile questi maledetti 40 km.
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Velletri, 11 maggio 1974

Caro Tarcisio,

penso che ti daro questa lettera a mano, dato che oggi é sabato e tu verrai qui lunedi o
martedi prossimo.

Questa notte ti ho sognato e di tutto il sogno ricordo soltanto fortunatamente la parte
pit importante. Quella in cui mi hai abbracciato e baciato a lungo. Per fortuna
dopodomani o dopodomani ancora verrai qui da me, altrimenti non so come resistere.

tua Piera

Con questa nota si chiude questa lettera diario lunga una settimana. In questo 1974 sono
molte queste lettere chilometriche che riducono la quantita numerica della posta
scambiata. Sta subentrando un fenomeno strano. La lettera non e piu un mezzo per
comunicare, ma un modo per trasmettere i pensieri e le sensazioni. Il partner diventa il
destinatario di una serie di ragionamenti, una figura eterea e spirituale che deve analizzare
I pensieri. Il telefono diventa il mezzo di comunicazione immediato e le visite (divenute
frequenti) sono il momento di incontro materiale da dedicare ai baci ed alle effusioni.
Questa dicotomia affettiva tra corpo e spirito non € completamente positiva. Le idee
possono benissimo continuare ad essere confidate alla carta di un diario, mentre il fisico
diventa una cosa estetica e quindi sostituibile con un’altra persona materialmente piu
disponibile.
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Roma, 18 maggio 1974

Cara Piera,

¢ passata quasi una settimana da quando sono venuto su a Velletri, e solo ora trovo
un po' di tempo per scriverti queste righe. Gli impegni mi divorano e si accavallano
costringendomi a salti mortali per fare almeno il pin possibile. A scuola siamo alle
ultime battute prima della fine; a casa do ripetizioni a quella bambina tutti i
pomeriggi; dai pionieri devo sequire il corso con i vigili del fuoco; in parrocchia si
richiede la mia presenza per vari lavori; allODA si cominciano a tenere le prime
riunioni per gli assistenti; con Marco fervono i preparativi per andare in Sardegna ...
insomma sono a pezzi e la sera penso al letto come ad un caro vecchio amico pronto a
darmi un po’ di sollievo insieme a lunghi sogni dei quali tu sei la protagonista.

Sono sempre stato super-impegnato nella mia vita, ma forse in alcuni momenti esagero !
Le ripetizioni e 'ODA sono motivi venali che mi servono per finanziare le mie attivita
losche. “Losche” perché devono essere una bella sorpresa per Piera. Ho gia un’idea di
guello che le voglio comprare e purtroppo la bimba apprende rapidamente la matematica
mentre osserva con sgomento le mie grandi mani e le mie scarpe numero 42.

Il corso ai vigili del fuoco e il “prezzo da pagare” per restare nel gruppo dei pionieri
“kamikaze”. A proposito, mentre salivo sulla scala da 40 metri e mentre saltavo giu dal
terzo piano del castello (in quel coriandolo che loro chiamano telo di sicurezza) ho riflettuto
sul significato del termine “kamikaze”.

In parrocchia faccio volontariato per dare una mano e la Sardegna e una opportunita piu
unica che rara. Infatti vado alla Maddalena in una villa da sballo con porticciolo privato e
due barche a vela (da 4 metri) a disposizione per scorazzare in giro. Inoltre siamo solo
studenti (senza genitori e rompi vari).

Ma veniamo a noi. Lunedi tua madre, quando mi ha accompagnato alla stazione, mi
ha fatto un lungo discorso sul fatto che le “occasioni” (quelle tra virgolette) non
bisogna cercarle perché altrimenti si puo cadere in “errore” (sempre tra virgolette) e
cost di sequito. Poi mi ha detto che avrebbe parlato anche con te dall'argomento, per
pot fare un bel discorsetto a tre (ossia con me presente). Fammi sapere qualcosa e, nel
caso, dille te che non stavamo facendo nulla di male. Io avrei voluto spiegarle come
stanno le cose molto volentieri, e sono pronto a farlo; ma quella sera ho preferito
starmene zitto perché in certe situazioni le spiegazioni possono sembrare delle scuse
per dissimulare la verita.

Ma insomma ... basta !!! Se io e Piera avessimo voluto “cadere nell’errore”, aviemmo gia
trovato I' “occasione” adatta (o ce la saremmo creata). In altre parole, se non abbiamo
avuto rapporti sessuali € per una libera scelta e non per le tonnellate di chiacchiere dei
vari parenti e benpensanti. Conosco decine di coppie di amici che lo hanno fatto
nonostante il controllo serrato dei genitori, nei posti e negli orari piu “innocenti”.
Sicuramente mai durante le feste o al calar delle tenebre. Magari a scuola, negli spogliatoi
e durante gli orari di lezione.
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Tornando a tua lettera (scusa la scrittura, ma oggi la bella penna che mi hai regalato
fa i capricci e devo usare una biro qualsiasi) non ho ben capito il fatto del
fidanzamento ufficiale. Infatti delle tue parole sembra che una volta fidanzati agli
occhi del mondo non potremo piu vederci tanto spesso, né sentirci. Spero di aver capito
male il senso delle frasi, altrimenti io preferisco restare un ‘“clandestino”. Infatti il
fidanzamento serve proprio a due giovani per conoscersi a fondo e bene prima di
compiere il “grande passo” del matrimonio. Se pero ho capito bene ["idea che hanno i
tuoi di fidanzamento ufficiale, allora é il momento che agiamo secondo il piano che ti
ho esposto nel pomeriggio a Roma mentre andavamo a ritirare la mia rivista filatelica.
Per quanto riguarda il mio calendario estivo, gia posso darti un abbozzo quasi
ufficiale: dall'uno al 13 giugno a Roma. Dal 14 al 28 giugno alla Maddalena. 29
giugno a Velletri. Dal 30 giugno al 24 luglio a Roma. Dal 25 luglio al 20 agosto a
San Felice Circeo. Dal 21 agosto ai primi di settembre a Roma. Dai primi alla fine di
settembre ad Acquafredda (queste ultime due tappe non sono molto sicure). Come vedi
quest'estate abbiamo moltissime possibilita di vederci e per stare un po' di tempo
insieme. Inoltre ho idea di far invitare tuo padre ad Acquafredda dal mio, ma la cosa ¢
ancora in alto mare ed in fase di progettazione. Tutto & basato sugli spostamenti
estivi dei novelli sposi. A proposito, sono partiti ieri per la Spagna dopo aver fatto il
giro: Roma, Ventimiglia, Sanremo, Milano, lago di Garda, Padova, Venezia, Roma.
Certo che un viaggio cosi é veramente una bomba, ma io voglio fare di pit quando
toccherd a me.

Comincio ad accusare doloretti alla mano, mi sto disabituando a scrivere. A scuola
non concludiamo niente. Io ho preso gli ultimi voti della stagione: 7 in filosofia; 8 e &
nei due compiti scritti di matematica. Ormai mi manca solo di sapere come sono andati
gli ultimi compiti di inglese, fisica, italiano, latino e poi ... ciao scuola !!!

Restando in tema scolastico, quando finisci le lezioni e se i primi di giugno sei libera
oppure se puoi fare una “sega” a scuola, cosi vengo su. Qui a Roma comincia a fare
caldo (mi sono gia messo le magliette da mare) e un po' del fresco dei colli romani non
mi farebbe male. D altro canto ho sempre detto che Velletri d estate piace anche a me.
In ogni caso ricorda di insistere per una gita al mare e per farti trovare al Circeo nel
periodo dal 25 luglio al 20 agosto. Poi ti faro sapere di preciso in quale parte del
Circeo vado a finire con la colonia. In ogni modo insisti. ‘Usa tutti i mezzi: dalla
supplica alla violenza. Ricorda che puoi essere ospitata da Doriana o da Carolina, ma
anche da tua nonna o da tua zia Anna. L'importante é riuscire. Non ho altro da dirti

ti amo
Tarcisio
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P.S.: Tu che non hai nulla da fare, rispondi immediatamente. Se lo farai potrai
partecipare all'estrazione di un abbraccio forte forte (che vinceresti sicuramente come
unica concorrente) altrimenti verrai selvaggiamente presa a baci in faccia. A te la
scelta !

Ripensando a quel periodo di attivita febbrile e frenetica, mi viene spontanea alla memoria
una mia poesia scritta molti anni prima (non ho la data precisa, ma forse é del 1970)

L’'UOMO

L’'uomo si sveglia,

si affanna,

lavora,

si scalmana,

si ferma,

riposa,

e poi ricomincia,

povera formica nell’'Universo!
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Velletri, 9 giugno 1974

Caro Tarcisio,

finalmente mi decido a risponderti ormai libera da ogni preoccupazione scolastica.
Non sono per niente contenta di quest'anno scolastico ora finito; ha fatto di me una
apatica, ma che si accontenta del poco necessario (non soltanto nel campo scolastico)
ma che rinuncia subito a difendere cio che pensa in una qualsiasi discussione. Prima
avevo tante idee, tante cose che avrei voluto realizzare e invece ora sono arida, me ne
sono accorta nei temi, specie nell'ultimo che é molto scarso di contenuti.

Anche con te; prima, ti ricordi, parlavamo di tante cose, le pi svariate; parlavamo
anche di cose difficili ed un po' “delicate” senza molta difficolta. Ora passiamo le ore
aspettando quei momenti in cui siamo da soli soltanto per darci baci che tu, a volte,
imprudentemente riesci a rubarmi.

Non capisco quello che scrivi. Ci sono troppi sottintesi. Lo stile € tremendamente ermetico,
fino alla incomprensione del contenuto. A quali discussioni ti riferisci ? Un tema con pochi
contenuti € indice di scarsa dimestichezza con la lingua, non di indole “arida”. Poi tu sei
sempre dolce e comprensiva con il tuo prossimo, perché fai queste affermazioni ?

Nel nostro rapporto sta cominciando I'effetto forbice che dicevo poche pagine fa. Lo spirito
si sfoga nello scritto, quindi gli appuntamenti di persona diventano un incontro solo per le
effusioni d’affetto. Ma perché parli di furto imprudente ? lo non ti rubo i baci, ma mi offro e
sono pronto a riceverli. E mi sembra che, quando ci baciamo, non solo da solo ?!

Vorrei che fosse sempre come [altro giorno, sul Ponte Rosso, qui a Velletri, oppure se
non sempre, pin spesso. Con questo non dico che non mi faccia piacere quando tu,
quasi con prepotenza, mi abbracci e mi baci. Insomma quello che io mi domando é se
sia possibile che non abbiamo mai niente da dirci ogni volta che ci vediamo. Eppure di
cose ce ne dovrebbero essere da dirci dopo un minimo di una settimana che non ci si
vede. Io durante i periodi in cui non ci vediamo avrei tante cose da dirti, da
raccontarti. Ogni volta penso: “Questo glielo raccontero a Tarcisio !” oppure “Ne
voglio parlare con Tarcisio”. Tutte queste cose me le stipo da una parte, in un
cantuccio della mente e ... [i le dimentico.

Continuo a non capire. Perché parli di “prepotenza” ? | pensieri, invece di metterli in un
cantuccio della mente per dimenticarli, scrivii e poi analizziamo la lista oppure
spediscimela. Mi sembra che tutte le volte che abbiamo qualcosa da discutere
parliamo. E allora che significa il contenuto di questa lettera ? Oppure c’é qualcosa di cui
vuoi parlare e che io non so ?

Cambiando discorso, non capisco perché non vorresti far vedere ai miei che cosa mi
regalerai per il mio compleanno, cioé perché mi vuoi regalare la fedina di nascosto ?
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Da cio che scrivi sulla lettera sembreresti ansioso di fidanzati, come dicono loro,
ufficialmente. D'altra parte i rapporti con babbo vanno sempre migliorando; laltra
sera con zia Silvana, mamma ha accennato delle ultime visite degli sposi novelli e
babbo ridendo ha detto: “Li cacci dalla porta e rientrano dalla finestra !” Per questa
ragione penso che quest'anno un invito giu ad Acquafredda non sarebbe del tutto
fuori posto come gli anni passati; comunque chiedi a tuo padre se secondo [ui é il caso
oppure no ed ascolta lui cosa ti dice.
Il campo di Clan si fara dal 3 al 12 agosto a Bagnoregio e lago di Bolsena. I[ campo
scuola dei pionieri sara invece a Norcia in data da destinare. Per il Circeo le difficolta
sono molte; per esempio il far coincidere una mia eventuale gita con il tuo giorno di
liberta. D altra parte il borgo dove sta la colonia é vicinissimo a casa di zia e quindi ci
potremmo incontrare “occasionalmente” anche durante una passeqgiata sulla spiaggia.
Tornando al discorso di prima, io ancora non riesco a capire che cosa tu intendi per
fidanzamento ufficiale.
Per ufficiale si intende una cosa dichiarata solamente o suppergiu. Io non vedo la
necessita di tutto questo, quando quasi tutti sanno di noi due. In mezzo a tutti questi
dubbi, incertezze del futuro, sento solo una cosa certa, limpida, sicura: io ti amo.
Io ho paura del futuro, di cio che profetizzano molti sul destino dell'Ttalia, ma la tua
promessa di restarmi accanto ¢ il mio pin grande conforto. E da molto tempo che non
mi confesso, epputre questa mattina a Messa ho sentito il bisogno di farmi la
comunione, ma non quello di confessarmi. Non credere che sia stato un atto di
vigliaccheria; e la paura di fare una banale confessione fatta con una arido elenco
delle colpe e non, come vorrei, una reale presa di coscienza di fronte all'offesa recata a
Dio e agli uomini. Daltra parte in questo ultimo periodo sono stata cattiva,
giudicando cio che non era nel mio diritto. Anche all'interno del Clan ho emesso delle
“sentenze” troppo affrettate ed affatto ponderate.
Inoltre quante volte, in diverse situazioni, ho dimenticato che dipende tutto da Luj,
che devo contare sul Suo aiuto ! Oggi alla Messa il sacerdote ha fatto una predica di
cui mi é rimasta impressa una cosda, e credo che ci rimarra impressa per sempre.
Parlando delle difficolta di oggigiorno (economiche, ideologiche, ecc.) ha detto che si
potrebbero risolvere ridando il proprio posto all'uomo nella natura e in Dio. E’ vero !
Quanto poco ci pensiamo a Dio nella vita di tutti i giorni.

Velletri, 10 giugno 1974
Caro Darcisio,
sto a letto e quindi scrivero un po' male, comunque [importante é che scriva. Domani

vengo a Roma e penso che ti portero la presente a mano. Questa sera sono contenta
perché sono andata al ritiro spirituale con il Clan a Galloro (vicino Ariccia) per ['/Anno
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Santo. Don Filippo (il nostro assistente ecclesiastico) ci ha fatto una piccola
esposizione del significato di questo Anno Santo come ritorno allo stato di grazia
iniziale, come riconciliazione con gli uomini e con Dio, come momento di meditazione
e di presa di coscienza che Dio é con noi ogni momento se noi lo vogliamo, in
qualunque avvenimento della giornata. Ma a questa cosa in tutta la nostra vita ci
pensiamo molto poco. Poi siamo entrati in chiesa (a Galloro c'¢ un santuario) e [i
abbiamo pregato insieme leggendo brani del vecchio e del nuovo testamento e
recitando il Padre Nostro. Quindi abbiamo fatto insieme un esame di coscienza
atutandoci con la lettura dei “Beati” e delle piccole pause di riflessione per ogni
pensiero. Alcuni di noi, poi, si sono confessati. Tra questi cero anch'io e sono stata
contenta perché finalmente ho fatto la confessione che desideravo. Poi Don Filippo ha
celebrato la Messa. To naturalmente ho fatto la comunione e ho pregato molto per noi

due.

Ora perd ho sonno e smetto di scrivere altrimenti domani mattina non mi sveglio.

Manca la firma di chiusura alla presente lettera perché é stata consegnata a mano prima
di essere ultimata. Non importa, va bene cosi. Vuol dire che ci sia visti prima del previsto.
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La Maddalena, 16 giugno 1974

Cara Piera,
sono distrutto !!! Ma andiamo con ordine.

Inizia un diario telegrafico che fa infuriare Piera. Infatti € I'elenco scanzonato di tutto quello
che faccio durante il viaggio in Sardegna (o quasi). Lo stridente contrasto tra le mie
vacanze spensierate e la segregazione velletrana e deleterio. Si ha il peggioramento di
una situazione che comincia ad essere tesa in modo drammatico, ma io ancora non lo so.
Per il momento mi diverto.

14 giugno ore 16:40 - arrivo a casa di Marco allEUR, con la sequente tenuta: scarpe
da ginnastica, calzerotti di lana grezza, jeans scoloriti e rotti, maglietta con il “69”,
enorme zaino dell'aeronautica militare munito di borraccia e maglione di emergenza,
enorme busta (lunga 70 cm) con attrezzature da sub. Lungo la strada vengo varie
volte segnato a dito e preso per matto, per straniero, per marziano, ecc.

14 giugno ore 18:00 - siamo tutti pronti e partiamo. Siamo cosi suddivisi: o, Andrea
Jr (detto anche Andreino, fratello di Marco), Andrea I (detto anche Andreuccio, amico
di Marco) sulla macchina del papa di Marco. Seque Marco su “Corsarino 50” .

14 giugno ore 20:00 - dopo un viaggio di due ore arriviamo finalmente a Civitavecchia
e dopo mezz'ora arriva il resto della comitiva: Bobo, Paola (sorella di Bobo), Daniela,
Orietta (sorella di Daniela) e Maria. I[ tutto condito con uno sciame di parenti,

14 giugno ore 21:00 - si inizia [imbarco sulla motonave “Citta di Napoli”. La
comitiva é composta, oltre che dai nove coraggiosi, da due zaini militari, un enorme
sacco dell'esercito, un mastodontico sacco alla marinara, due borse pesantissime, un
valigione da viaggio e migliaia di busta di plastica. I[ tutto senza contare il
“Corsarino 50" ed il “Mistral” (ciclomotore scassatissimo, forse residuato bellico) di
Bobo. Dopo un quarto d'ora ci si mette a posto nei vari dislocamenti assegnati.
Marco, gli Andrea ed io occupiamo la cabina numero 109 di seconda classe dove, oltre
alle quattro cuccette (disposte in due letti a castello), c'¢ appena lo spazio per girarsi.
Gli altri dovrebbero occupare invece (capirai in sequito questo “dovrebbero”) cinque
poltrone in uno stanzone pieno di bambini piagnucolanti e vecchie noiose. Hanno
meno posto di noi e cosi credono giusto mettere tutto il loro bagaglio nel nostro poco
spazio. Noi non ci opponiamo solo perché sono di piti di numero.

14 giugno ore 21:20 - dopo aver messo sottosopra tutta la nave ed essere stati cacciati
fuori dal bar di prima classe, andiamo in coperta a salutare lo sciame di parenti perché
stiamo salpando. Per [occasione ci forniamo di 18 fazzoletti bianchi di carta. Dopo
circa mezz'ora siamo finalmente fuori dal porto di Civitavecchia e dopo aver fatto gli
apprezzamenti non troppo per la quale sui rimorchiatori (specialmente uno che si
chiama “Siculo”) andiamo ognuno nei propri posti. Quasi subito scoppia una
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furibonda rissa nella nostra cabina per decidere chi dovra dormire nelle cuccette
superiori. Vinciamo o, che sovrasto Marco, ed Andrea I, che ha sotto Andrea Jr.
Dopo un po' di calma Andrea I scopre che gli asciugamani sono ottimi per essere
annodati e tirati in faccia agli altri. Gli altri reagiscono e la cabina si riempie di
asciugamani volanti,

14 giugno ore 22:15 - finalmente andiamo a letto. Io prima di coricarmi rifaccio il giro
della nave per trovare un WC (alla fine scopro che ce n'¢ uno attaccato alla cabina) ed
al mio ritorno scopro che gli altri, piu semplicemente, si sono serviti del lavandino
dalla cabina. Finalmente Andrea I entra nella cuccetta e per poco non strappa tutte le
lenzuola (gli avevamo fatto il “sacco’) e tra le risate dei presenti Marco comincia a
urlare parolacce. Gli é sparito un lenzuolo che dopo un po' si ritrova arrotolato dentro
il casco da motociclista.

14 giugno ore 22:45 - prima di spegnere la luce scoppia un'altra rissa per la
regolazione del ventilatore. Io voglio molta aria, gli altri no. Dopo avermi menato
selvaggiamente, mi fanno capire democraticamente che loro sono la maggioranza e
quindi vincono. Si spegne la [uce. Con il favore delle tenebre mi alzo regolo il
ventilatore dell'aria condizionata al massimo.

14 giugno ore 23:00 - stiamo per addormentarci quando Maria e Paola irrompono
nella cabina e ci informano che sul ponte stanno cantando e ballando dei bellissimi
pezzi folk, sardi. Vengono cacciate fuori a calci dopo aver ricevuto una serie di
cuscinate. Dopo poco Daniela ci viene a chiedere se ci servono le coperte delle nostre
cuccette. Infine arriva Bobo alla ricerca dei salvagente della nave.

15 giugno ore 00:00 - cacciamo tutti fuori e chiudiamo a chiave la porta della cabina.
Di questo passo andiamo avanti per altre tre ore con alterne vicende e richieste tra le
piu assurde. Alla fine capitoliamo per quieto vivere e ci organizziamo per stare in
nove nella cabina da quattro. Le cuccette vengono divise a metd. Maria va con
Marco, Paola con Andrea I, Orietta caccia completamente Andrea Jr, Daniela “sale”
da me (non ti preoccupare, abbiamo dormito !!!), Andrea Jr e Bobo improvvisano un
letto per terra con i salvagente. Si dorme.

Daniela nella mia cuccetta. Una delle ragazze piu belle del liceo € qui accanto a me. Sento
il profumo dei suoi capelli ed il suo corpo caldo contro il mio. La cuccetta e piccola, forse
troppo e sicuramente non per due. Un suo piccolo movimento dei fianchi mi porta il suo
fondoschiena contro il mio ... Oddio, ma che sto facendo ! Tarcisio frena, ferma tutto,
pensa ad altro ... il polo Nord ... si, mi sembra abbastanza gelido.

lo sto con Piera. Gli voglio bene. Gli sono fedele. Daniela continua a dormire e si muove,
per mia fortuna si rigira e si ritira in un angolino. Respiro sollevato, posso addormentarmi
anche io. Tranquilla Piera, ce la siamo “cavata” solo con qualche pensiero “impuro”.

Un vocio indistinto mi sveglia. Daniela mi sta rannicchiata addosso ed io la cingo sui

fianchi con il braccio. Lei apre gli occhi, mi guarda ed esclama: “Ma che fai ? Mi tocchi il
sedere ?” Mi ritraggo di colpo “Chi ? lo ?” ed il coro dei presenti comincia a cantilenare:
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“Tarcisio tocca il sedere a Daniela ...” e poi I'infame di Bobo: “E mo’ lo diciamo pure a
Piera !". Non finisce la frase completamente perché viene colpito da un salvagente.

15 giugno ore 5:30 - veniamo svegliati da un marinaio che ci avverte che siamo quasi
arrivati. Fervono i preparativi per lo sbarco e ci dividiamo i bagagli (ora capisco
perché gli antichi milites romani [i chiamavano “impedimenta”). Dopo mezz'ora si
attracca al porto di Olbia e scendiamo dopo varie fatiche usando la scaletta di prima
classe (abusivamente come al solito). Quasi subito ci accorgiamo che nessuno ha preso
la mia attrezzatura da sub e risalgo di corsa sulla nave forzando la marea umana che
vuole scendere.

15 giugno ote 6:20 - scendo tranquillo con le mie pinne ecc. e scopro che lautobus per
Palau é appena partito con quasi tutta la comitiva. Sono rimasti soltanto Bobo e
Marco con i motorini. Partiamo per Palau con questi ultimi. Io sul Mistral e Marco
con Bobo sul Corsarino.

15 giugno ore 8:30 - dopo aver percorso i 40 km di strada arriviamo al porto dove
troviamo tutti gli altri pronti per imbarcarsi sul traghetto per La Maddalena. Dopo
15 minuti di traversata prendiamo un taxi e finalmente arriviamo a casa di Marco.

15 giugno ore 9:00 - piove. Siamo demoralizzati e rimettiamo in ordine la casa. Ci
disponiamo nelle stanze e decidiamo i vari incarichi. A pranzo mangiamo senza
entusiasmo i due panini a testa che ci siamo portati da Roma.

15 giugno ore 16:00 - dopo aver imprecato per tre ote, finalmente spiove anche se resta
nuvoloso. In compenso tira un vento cane. Non ci arrendiamo e ci tuffiamo in mare.
L'acqua é ghiacciata. Fa troppo freddo e, dopo aver raccolto tutti i ricci pericolosi
intorno alla riva, riusciamo dall'acqua intirizziti e ghiaccioliformi. Dopo aver finito le
operazioni di rianimazione possiamo indossare vestiti asciutti e caldi. I morsi della
fame cominciano a farsi sentire e quindi si preparano tragici tentativi di culinaria.

15 giugno ore 17:40 - non si capisce perché, ma le cuoche (Maria e Daniela) cercano
ingredienti molto strani come rosmarino, prezzemolo, pepe. I[ fatto inconsueto é che
non abbiamo nulla di speciale da cuocere. I[ mistero é presto svelato, stanno tentando
di preparare un semplice sugo per la pastasciutta (?!1?). Subito dopo il primo, si pone il
secondo mistero: dove hanno imparato a cucinare ?!?!

15 giugno ore 18:30 — finalmente si mangia. La pastasciutta é scotta e senza sale, in
compenso manca il formaggio che dovremo comprare. Paola sbaglia il barattolo e
consegna lo zucchero a Daniela che se ne sparge abbondantemente una buona dose sul
piatto. Nonostante tutto la cena ha un gradimento altissimo e vengono fatti vari bis
dovuti alla fame arretrata di ventiquattr'ore. Nonostante ci sia poco da mangiare
(anzi pin precisamente “mangiabile”), la cena si protrae per piu di un'ora. Dopo aver
lavato i piatti sporchi, iniziamo una indiavolata partita a carte.

15 giugno ore 22:00 - finiscono i giochi ed ognuno si ritira per poter recuperare il
sonno perduto.
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15 giugno ore 22:10 - i silenzio regna sovrano interrotto a tratti da profondi ronfati.

16 giugno ore 7:20 - mi sveglio per primo e mi comincio a vestire. Dopo aver fatto
tutto cio che dovevo, sveglio con urla sovrumane Marco per farmi prestare le chiavi
del motorino. Parto alla volta del paese della Maddalena dove arrivo in pochissimo.

16 giugno ore 8:30 - dopo una breve ricerca trovo una piccola cappella dove poter
assistere alla Messa. Durante la celebrazione mi accorgo che i paesani si sono divisi in
uomini e donne e stanno seduti rispettivamente sulla sinistra e sulla destra della
chiesetta. Neanche a farlo apposta io mi trovo nel settore delle donne e vengo
osservato attentamente e con sospetto dopo essere stato sicuramente classificato come
“straniero intraprendente’.

16 giugno ore 9:30 - finita la messa torno a casa dove mi attende una battuta di pesca
subacquea. In acqua fa un freddo cane e mi devo far prestare una muta, pero non
prendo niente ugualmente. ALl contrario Bobo pesca due polipi e due seppie, mentre
Marco riesce a fiocinare un sarago di quasi un chilo.

16 giugno ore 12:00 - stanchi, infreddoliti, ma contenti torniamo a casa e consumiamo
un frugale pranzo a base di pane e lonza. Mentre prendiamo il sole nel giardino vicino
il moletto privato, sentiamo il rombo familiare di tre Corsari 125. Sono John®Peter,
Proio, Pezza, Riccardo, Beppino e Salvatore. Dopo un primo momento di stupore,
vengono tutti accolti amichevolmente, anche se la loro presenza non é gradita alla
madre di Marco che potrebbe venire a sapere della visita.

16 giugno ore 15:00 - Marco propone di andare a Cala del Polpo. Questa spiaggia si
trova sul lato opposto dell'isola di fronte alla Maddalena. Non essendoci posto in
barca per tutti, alcuni di noi (compreso il sottoscritto) devono farsi a nuoto il braccio
di mare di circa 1 Rm. Li passiamo un pomeriggio indimenticabile per la bellezza del
paesaggio.

16 giugno ore 19:30 - siamo di nuovo a casa e prepariamo la cena. Questa volta il
pasto ¢ molto abbondante. Io riesco a mangiare un piatto di pastasciutta ed una
patata bollita. Dopo aver lavato i piatti, andiamo tutti intorno al fuoco dove
parliamo, scherziamo, cuciniamo altre otto patate alla brace ed ascoltiamo Riccardo
che suona la chitarra.

16 giugno ore 23:30 - siamo tutti a letto ed io soltanto sono sveglio e sto scrivendo
questa specie di lettera diario.

A proposito, mi sono dimenticato di dirti che sono stato promosso al quinto liceo con:
italiano 7; latino 6; inglese 6; matematica &; fisica 7; storia 9; filosofia 7; chimica 7;
disegno 9; educazione fisica 8 condotta 9; religione molto. Mi sembra niente male !
Tu cosa hai combinato ?
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Per la data del ritorno é sicura quella del 28 giugno e quindi spero di farcela a venirti
a trovare per la tua festa. Avrei mille altre cose da dirti ma non ce la faccio, quindi ti
saluto e bacio lungo

tuo Tarcisio

P.S.: fino a settembre, per evitare lunghe attese, ti chiedo di non attendere la mia
lettera per scrivermi. Io faro altrettanto. Alla presente ti consiglio di rispondermi
indirizzando la busta direttamente a Roma.

L'esperienza delle estati precedenti ha portato a questa strategia che viene abilmente
evitata durante il resto dellanno. Ma con gli spostamenti estivi € meglio rischiare la
sovrapposizione delle lettere con le loro domande e loro risposte piuttosto che aspettare

invano per giorni e giorni la visita del postino.
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Velletri, 24 giugno 1274

Caro Tarcisio,

ho ricevuto la tua lettera proprio adesso. Non sono stata mai tanto incavolata dopo
aver letto una tua lettera. L'ho aspettata con tanta ansia, con sete di un po' di pace.
Ero convinta che tu con questa lettera avessi saputo sollevarmi un po' da quello stato
di abbattimento che domina in me dal nostro ultimo incontro. Invece non fai altro che
scrivere un dettagliato diario della tua partenza, del tuo viaggio, del tuo soggiorno a
La Maddalena; con un “Cara Piera” che prometterebbe chissa che discorso su
quell'argomento che ancora mi opprime con mille punti interrogativi, ed inizi [elenco
dei tuoi voti che so a memoria. Ogni giorno ho telefonato a tua madre per avere tue
notizie e cosi i tuoi voti gid [i sapevo e [i avevo gid sbandierati a mezza Italia, come
una fanatica, quasi come se fossero stati i miei.

A “quell’argomento” dedichi soltanto due righe dicendo che mi avresti voluto avere
accanto, tra le tue braccia per farmi dimenticare quelle lacrime; ma credi sul serio che
basti un tuo bacio, le tue carezze, a farmi dimenticare ?

Mbe, se devo essere sincero ... Si. O almeno, a me basta anche solo il tuo pensiero a
farmi dimenticare tutti i miei problemi. Basta che chiuda gli occhi e riveda nella mia
memoria i nostri incontri, che balzo speranzoso sul primo treno in partenza per Velletri,
ben sapendo che avrei piu probabilita di fare un terno al lotto piuttosto che arrivare in
orario.

Saro romantica, saro sentimentale, saro pure sciocca se vuoi ma io pensavo che il fatto
economico non dovesse interessare affatto il futuro di noi due. Tu dici che mi vuoi
dare una vita tranquilla, senza sacrifici. Ma perché ? Tutti hanno fatto dei sacrifici
pur di stare insieme alla persona amata. Perché io non sarei capace di fare sacrifici ?
Perché io dovrei esser trattata meglio degli altri, con quale diritto ? Non credevo che il
fidanzamento fosse un contratto economico. Pensavo che fosse un semplice impegno
da parte del ragazzo, e naturalmente anche della ragazza, a voler formare una
famiglia con quella ragazza a tutti costi,

Oggi guadagno decisamente meno di mia moglie (non vi dico quanto per ragioni fiscali).
Pero prima del matrimonio ho fatto un “patto” chiaro: “lo lavorerd in modo che ci siano
soldi in quantita sufficiente per non obbligarti a lavorare. Se poi tu vuoi trovarti un impiego,
io non saro contrario. Ma deve essere una tua libera scelta e non una necessita”. Oggi il
mio stipendio viene usato per le spese fisse, mentre quello di mia moglie va per tutto il
resto.

Questo modo di vedere la vita mi deriva dalla mia memoria di bambino inserito in una
famiglia dove il padre era un semplice impiegato statale e la madre era una casalinga che
arrotondava il magro (ma dignitoso) bilancio familiare ricamando conto terzi i corredi e le
tende. A noi figli non € mai mancato niente, ma questo comportava alcune rinunce da
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parte dei miei genitori. Rinunce sempre ben accettate, ma pur sempre rinunce con i
rammarico di non poter fare di piu.

Secondo me é passato il tempo in cui il ragazzo prima s'informava della dote della
ragazza, poi si presentava dal padre di lei il quale gli chiedeva quale possibilita di vita
offriva la figlia. Oggi, secondo me, si chiede al ragazzo soltanto la sicurezza
dellamore che unira una futura famiglia. E questo cio che ho cercato di dirti quel
pomeriggio. Che poi questa famiglia debba avere appena il pane quotidiano, oppure
godere di diversi agi, é questione che riguarda la nuova famiglia e basta.

FELICITA’ PASSATA
ovvero
L’ADOLESCENZA PERDUTA

Roma, 26 maggio 1972

Una mela
in quattro
al desco famigliare.

Un’immagine strana
lontana

confusa

quasi irreale

e incomprensibile
per chi

non I'ha vissuta
come me.

Quello che piu mi é dispiaciuto di tutta questa storia non é, come forse tu hai
immaginato, il fatto che tu non abbia intenzione di parlare con babbo per quest’anno
(daltra parte sapevo che prima della maturita liceale non ci saremmo fidanzati
ufficialmente) ma piuttosto che non ti conoscevo cosi tradizionalista. Ti avevo
conosciuto come un romantico impulsivo, che non aveva paura di babbo tenendomi per
mano in clinica dopo essermi operata di appendicite, ultimamente che aveva una
fretta di sposarmi e che non sapeva come accelerare gli anni di accademia. Ora la
fretta sembra sparita; dici che abbiamo passato cosi tre anni ed un altro non é poi
molto.

Page 323 of 363 Autore Tarcisio 11/04/2005 19740624_PT Pagina 2 di 4



Le crepe nella diga cominciano ad allargarsi. La fiducia di Piera vacilla. E tu, stupido di un
Tarcisio, continui nella tua politica dissennata di fare sorprese ? Ma fai partecipe Piera dei
tuoi piani ! Una sorpresa in meno vale piu di un malinteso, altrimenti € Piera che ti fa la
“sorpresa” !

Questa notte ho sognato che litigavamo e poi io scoppiava a piangere perché dovevo
andare via con mamma e non potevamo parlare ancora. Poi tu all’ultimo minuto sei
salita in macchina con noi e cosi abbiamo fatto pace. Non vedo [ora che tu ritorn;,
non posso andare avanti cosi, con una lettera che mi sembra di non aver ricevuto
affatto.

Rileggendo la presente mi accorgo di aver scritto una lettera tristissima, sembra quasi
che ti stia per dire addio. Invece no, ti voglio troppo bene nonostante tutto. Anche in
questo momento il Signore ci mette alla prova e sono sicura che, se la supereremo, in
futuro saremo veramente felici, a parte le situazioni esterne come quelle economiche.
Qui non si fa niente di eccezionale, anzi mi annoio. Ieri poi con la delusione e la
rabbia della partita, con il solito mal di testa pazzesco che non so cosa sia, ho dovuto
affrontare una discussione con gli scout, qui a casa mia e gia iniziata in sede venerdi
scorso. Era una discussione a partire dal tema: “Come ci identifichiamo come il gruppo
nella carta di Clan ?”; poi si é scoperto che le opinioni erano le piu diverse e disparate,
alcune addirittura contraddittorie.

Ieri sera, non ricordo nemmeno piu come, siamo arrivati a discutere sulla scissione che
esiste nel nostro gruppo tra “vecchi’ e “nuovi”. In ogni modo ieri sera ci siamo
divertiti lo stesso prendendo in giro Giorgio che era chiaramente afflitto per la partita;
cost durante la discussione si parlava spesso in termini calcistici tipo: “Noi vecchi
mettiamo a volte in fuorigioco i nuovi’. C'era il moderatore che si era fatto i cartellini
con su scritto “ammonito” oppure “espulso” e li tirava fuori dal suo taschino a mo’ di
arbitro. In sequito il suddetto moderatore é stato picchiato selvaggiamente da Giorgio
con vari “cornuto” oppure “disgraziato” ecc. Ad un certo punto é arrivata mamma
con una cofana di pagnottelle (cosiddette ‘mbustarelle) sulle quali senza complimenti
si sono avventati tutti, come pure sul vino. Per colpa del vino poi ho dovuto fare un
po’ di caffe. Mentre facevo il caffe sono rimasta sola con Riccardo il quale mi ha detto
una cosa che non mi sarei mai immaginata: si é innamorato di Cristina ! La cosa
sembrera strano anche a te, forse, se hai ben presente mia sorella.

E bravo Riccardo ! Arrivi sempre al momento giusto ! “La volpe che non arriva all’'uva ...”
oppure molto piu subdolamente attui la tecnica dei poeti del 400 con la donna specchio ?
E tu Piera ci stai cascando con tutte le scarpe !!!

Io che ci vivo accanto la vedo ancora una ragazzina dispettosa fino all’eccesso, a
volte insopportabile, insomma non é il tipo che conquista sul serio. Si, perché Riccardo
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mi pareva, mentre me ne parlava, afflitto da una grave malattia. Infatti ha detto:
“Ho paura di essermi innamorato di Cristina !”. Poi mi ha detto che é da molto tempo
(cioé da un mese !) e che ha voluto dirmelo perché non poteva piu tenerselo per sé.

Ma perché non lo dice a Cristina allora ? Mi sembra la cosa piu ovvia. Oppure lo poteva
andare a confidare alla portiera di casa sua, oppure al giornalaio, al salumiere ...

Poi ¢ arrivata gente e quindi non abbiamo potuto parlare oltre. Mi riprometto pero di
farlo e magari di fare anche la parte dell’avvocato del diavolo nei riguardi di mia
sorella. Tu che ne pensi ? Io sinceramente non ce la vedo vicino a Riccardo, e a quanto
dice lei (io naturalmente non le ho detto niente) non sopporta molto Riccardo; ma puo
darsi che sia un suo modo di nascondere la verita (“chi disprezza, compra” dice il
proverbio), ma puo anche darsi che sia la verita. E allora povero Riccardo !

Io intanto mi sto scervellando su che cosa regalarti per i tuoi 18 anni. E’ veramente
difficile, accidenti | Ma ora é meglio che chiudo la presente, senno chissa quando lo
spedisco.

Spero di rivederti il piu presto possibile.
Ti abbraccio forte forte e bacio lungo

tua Piera

®.S.: E’ inutile che io ti riscrivo il fatto per cui non potrai venire qui il 29. Ti
spieghera tutto tua madre

ti amo sempre

aritua Piera
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Roma, 10 luglio 1974

Oggi sono maggiorenne ! Compio i miei 18 anni e sono gasatissimo !'! Ho sempre
affermato di non tenere in gran conto i miei compleanni, ma i 18 anni si fanno una sola
volta nella vita ed oggi ... tocca a me !l!

Sono da poco tornato dalla Sardegna e a casa fervono i preparativi per il pranzo in pompa
magna. Pensa viene anche Piera con la sorella, babbo ha detto “SI”. Che qualcosa stia
cambiando ? Oppure l'invito ufficiale di mio padre non permetteva deroghe se non
arrecando una offesa “mortale” ? Tra gentiluomini del sud ci si intende !

Ma poi, in fin dei conti, ma che mi importa del perché e del percome. Oggi festeggio 18
anni, ho Piera ... che mi pud mancare ?!?

Nel pomeriggio poi ho avuto l'autorizzazione dai miei ad organizzare una festa danzante a
casa mia con gli amici. Pensa ho spostato tutti i mobili del soggiorno per fare spazio e
poter ballare. Sicuramente, durante i “lenti stretti”, possono ballare anche fino a cinque
coppie contemporaneamente, ma per il rock-and-roll bisogna fare una coppia alla volta per
evitare che qualcuno voli fuori dalla finestra.

Alla fine del pranzo, arriva la torta con una candelona bianca centrale attorniata da otto
candeline azzurre. lo sono seduto all’estremo del grande tavolo del soggiorno. Accanto a
me Piera sta in piedi per la foto ricordo e sorride contenta, anche se il mio abbraccio sul
fianco e in zona “borderline”. Papa mi sta in piedi dall’altro lato con aria soddisfatta e
sorniona, come se fosse lui il diciottenne. Mamma, nello splendore del suo quasi metro e
mezzo di altezza, fa capolino da dietro le mie spalle cercando di entrare nella foto ricordo.
Bruno osserva la torta interessato, pronto con la paletta da dolci nella mano. Cristina
sorride “tagliata” per lungo dal bordo bianco della cornice. Mia sorella invita a pronunciare
il fatidico “cheese” ed il lampo del flash immortala quell’attimo di gioia collettiva su quel
pezzetto di carta kodak 9x9.

Nel dopo pranzo passiamo ai regali. Scarto curioso i vari pacchetti. Alla fine Bruno e
Rosanna mi consegnano una busta. Non saranno stati cosi burini da darmi dei soldi ?!?
Va bé che sono di famiglia, ma alla festa dei 18 anni ci si deve impegnare per comprare
un bel regalo ! E no, non sono soldi. Dentro c’e un grande foglio colorato ed una striscia di
carta bianca. Oddio ... e il Foglio Rosa !!! Posso cominciare subito a prendere lezioni
pratiche di guida !!! E quel foglietto bianco ? E’ una ricevuta per il pagamento di un corso
di teoria per Patente B presso l'autoscuola di Via XX Settembre !l Sono al settimo cielo !!!

Ogni diciottenne sogna il momento in cui pud guidare una macchina, ma per me tutto
assume un valore molto particolare. Guidare significa poter andare a Velletri senza la
schiavitu degli orari dei treni e senza I'attesa del taxi e del passaggio di ritorno ... insomma
la liberta di poter andare da Piera quando voglio e starci molto piu tempo insieme. Sempre
babbo permettendo ...
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San Felice Circeo, 25 luglio 1974

Cara Piera,

ecco iniziata la mia avventura di assistente. Ho una squadra di 13 ragazzini di eta
variabile tra i nove ed i dieci anni. Mi sembra di essere un padre con una nidiata di
bambini che mi circondano cercando di tutto. Ad uno devo fare anche la madre perché
ha gia cominciato a piangere cercando quella vera. Ora sono seduto su un morbido
prato nel campo di calcio, mentre i “miei pargoli” si stanno scatenando in un incontro
di calcio che rassomiglia ad uno scontro di rugby.

Mi guardo intorno e vedo tredici paia di occhi furbi osservarmi con attenzione, pronti a
colpire ogni mia debolezza. La maggior parte di loro viene dalla “Casa del Fanciullo”.
Dietro questo poetico nome si cela una specie di lager dove si “mettono” i figli dei detenuti
senza parenti ed i piccoli delinquenti comuni in attesa di andare in riformatorio. Hanno tultti
l'istinto della fuga e la paura delle botte. Appena alzo un po’ la voce si riparano
Istintivamente il capo e la faccia.

| patti sono presto fatti. lo non sono l'assistente della squadra, figura che evoca
repressioni corporali troppo forti, ma mi propongo come capo indiscusso della banda.
Dopo una prova di forza, dove dimostro di poter atterrare ed immobilizzare quattro ragazzi
per volta, vengo riconosciuto come capo (I'allenamento del judo serve a qualcosa).

Da quel momento il gruppo € massimamente disciplinato. A spasso si gira a branco, sulla
Spiaggia ogni tanto qualcuno sparisce per andarsi a comprare una bibita o il gelato, e poi
ricompare puntualissimo. Dentro il comprensorio della colonia tutti camminano per due
senza bisogno di dare ordini o altro. Tutti hanno la possibilita di usufruire di una specie di
anarchia ordinata di tipo spartano. Nessuno viene colto sul fatto ed io so tutto
preventivamente e do le autorizzazioni come un padrino di cinematografica memoria.

Non sara il massimo dell’educazione. Ma ho un solo mese di tempo, non picchio i bambini,
ci divertiamo insieme in questa che diventa veramente una vacanza per tutti noi.

Qui il tempo ¢ buono, ma ancora devo individuare la zona e la casa di tua nonna. Io
avro, forse, due giorni di libertda assoluta e molte sere a mia disposizione. Quindi ti
continuo ad esortare perché tu venga qui a San Felice Circeo. Come vedi sto usando il
rapidograph che mi hai regalato, e sto scoprendo che é una fregatura immane, infatti
scrive molto fino e ci vuole pitl scritto per riempire la lettera (e sai che non sono uno
scrittore prolisso, ma piuttosto telegrafico). Comunque faro del mio meglio.

Sergio mi guarda e con fare interrogativo mi chiede: “Tu devi fare pratica ? Conosci la Fiat
850 ?” Alla mia doppia risposta affermativa mi consegna le chiavi della macchina ed
enfatizza: “Sei nominato seduta stante autista ufficiale di tutto il gruppo degli assistenti in
permesso serale”. Cosi divento quello che non beve e che deve scarrozzare di notte gli
assistenti liberi con la 850 di Sergio su e giu per la litoranea tra San felice Circeo e
Terracina in una specie di Triangolo delle Bermuda del traffico locale. Incrocio di notte di
tutto: dal pazzo ubriaco a folle velocita al TIR che vuole arrivare prima a casa; dal padre di
famiglia che si € perso al disgraziato che gira con i fari abbaglianti sempre accesi. Non c’é
che dire, come scuola guida non € male. In piu quello che mi siede accanto & spesso
distratto dalle chiacchiere o dall’alcool e quindi faccio tutto praticamente da solo.
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San Felice Circeo, 26 luglio 1974

Cara Piera,

ho fatto del mio meglio, ma ieri i miei ragazzi mi hanno costretto a giocare pure io
(abbiamo vinto 8 a 2). Ora siamo nel pomeriggio e sono stanchissimo. Ieri, dopo un’ora
e mezza di gioco, ho dovuto fare mille cose e, dopo aver fatto addormentare tutta la
camerata, ho dovuto partecipare ad una riunione per gli assistenti. Cosi sono potuto
andare a letto soltanto a mezzanotte e mezza dopo aver fatto una magnifica doccia
notturna. In questo modo ho dormito soltanto 5 ore scarse. Come capirai sono a pezzi
(anche perché stanotte devo fare il turno di guardia fino a mezzanotte). In ogni modo
sono contento lo stesso perché penso che ci potremo vedere. Io ho a disposizione quasi
tutte le sere dalle 21:30 fino alle 23:30. La mattina ho invece a disposizione solo
mezz ora per il bagno in mare.

Sulla spiaggia ho preso informazioni ed ho saputo che il condominio di tua nonna sta
a mezzo chilometro da dove mi trovo io. Stamane ho cercato tua zia, ma senza
successo, perché non ho avuto il tempo di arrivare fino a casa sua. Questo pomeriggio
tentero di raggiungere [ingresso della strada privata via terra percorrendo la
litoranea.

Comincio a capire quei poveri disgraziati che si perdono nel deserto. lo vago accaldato per
la spiaggia. Cammino di buon passo tenendo d’occhio I'orologio. Ho un intervallo di trenta
minuti, quindi posso camminare al massimo per quindici minuti prima di abbandonare le
ricerche e tornare indietro. Per percorrere la distanza dalla spiaggia della colonia alla casa
di zia Silvana devo camminare ad almeno 5 kmh sulla sabbia rovente in mezzo ad
ombrelloni e bagnanti. Non ce la faccio. Torno indietro distrutto ed in un bagno di sudore.

Come vedi mi sto facendo a pezzi per poterti vedere, mi aspetto una tua lettera o una
tua telefonata (meglio se si tratta di una visita di persona) per decidere il giorno in cui
prendere il permesso per venire da te. Sto facendo tutto per poterti vedere anche per
soli cinque minuti. E tutto questo perché ti amo. A volte mi sembra molto strano di
come sono cambiato negli ultimi tempi, ed é tutto merito tuo (pero adesso non ti
montare la testa !!!) Sei diventata come una droga per me. Pero sei una droga
benefica che porta al meglio e dalla quale non si puo guarire. Quindi, ancora una
volta, ti chiedo di fare del tutto per venirmi a dare anche un solo minuto di felicita.

Se proprio non sai come fare tenta ['impossibile e almeno telefonami. I numero te [’ho
spedito con la cartolina numero 125. Se poi dovessi venire, chiamami subito; ma non
venire di venerdi perché non potrei uscire la sera.

Per ora non ho altro da dirti. Scusa se ho scritto pochissimo,ma sono molto stanco ed é
gia la ventesima volta che mi interrompono. Adesso cerco di riposare un po’ altrimenti
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domani non ce la faccio svegliarmi in tempo. Con le ultime forze che mi restano invio
un forte abbraccio ed un lunghissimo bacio (che spero di darti al piui presto)

tuo Tarcisio

La tanto attesa data della giornata di riposo arriva. Gia mi pregusto la faccia di Piera
guando mi vede arrivare al cancelletto di casa sua mentre salgo sull’autobus che da
Terracina risale lungo la “fettuccia” fino a Velletri. 1l viaggio € massacrante, piu del
previsto. Rimpiango un po’ il treno (cosa eccezionale). Ma ormai sono al parcheggio da
Nando. Una corsa per le campagna e la nera Mercedes imbocca la salita che ormai
comincio a conoscere a memoria. La dispensa, ancora cento metri e ci sono.

Il cagnone di guardia mi osserva annoiato e stranamente non mi abbaia. Forse babbo ha
cambiato gli ordini. Oppure gli faccio pena per lo stato in cui sono (sudato, impolverato,
assonnato, ecc.). Apro il cancelletto mentre suono il campanello.

La signora Francesca mi accoglie sconvolta: “Ciao, Tarcisio. Che ci fai qui ? Piera non ti
ha avvertito ? E’ partita con gli scout per il campo estivo”. Vorrei morire ! Oltre 100 km di
tortura per niente !?! Ancora gli scout !!!

Non ce la faccio a replicare. Aiuto la signora Francesca a ritirare e piegare i panni e le
lenzuola. Passiamo una amabile giornata insieme Dopo pranzo, poco educatamente, mi
addormento per la stanchezza sulla sdraio in giardino. Ad una certa ora una voce delicata
sussurra: “Scusa, Tarcisio, devi svegliarti altrimenti perdi il pullman per Terracina”.

La sera arrivo in colonia. Claudio e Sergio mi vengono incontro e, con fare complice, mi
apostrofano: “Ehila, bella giornata di riposo ... con la ragazza ... guarda che occhi
cerchiati ... ahi ahi ahi ... mascalzoncello """ Non li mando a quel paese perché non ne ho
le forze e vado in camerata a dormire.
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Velletri, 1 agosto 1974

Caro Tarcisio,

sono le 22:50 e sto a letto. La tua lettera é arrivata ieri e non ho proprio avuto il
tempo di scriverti finora perché ho dovuto aiutare mamma a fare il succo di frutta e le
pesche sciroppate; poi ci stiamo preparando per il campeggio. Partiamo domenica 4 di
pomeriggio e andiamo in Umbria. Scusa la brutta scrittura, ma sto a letto e pure
piuttosto scomoda. Sono tre giorni che ho mal di denti e ti assicuro che si sopporta
male; sono nervosa, mi annoia qualsiasi cosa. Ieri per esempio ero il compleanno di
Silvio, cosi abbiamo organizzato una festicciola tra di noi basata soprattutto sulla
merenda. Io, con le due Cristine e Floriana gli abbiamo regalato una bella cinta di
pelle e poi, siccome io un po’ di tempo fa gli avevo fregato di nascosto la racchetta da
ping pong e insospettata stavo cercando la miglior occasione per ridargliela, abbiamo
fatto con questa racchetta un bel pacchetto ben mascherato da una scatola da scarpe
piena, oltre che dalla medesima, di carta igienica che mia sorella con le sue solite idee
cattive ha sporcato con tempera marrone.

Cristina e Floriana si sono rimbecillite con la chitarra e Giorgio ha suonato dalla
mattina alla sera cosicché io sto diventando allergica alla chitarra ed alle canzoni di
Guccini. Insomma mi annoio, ma non credere che [idea del campeggio mi risollevi un
poco; al contrario vorrei essere gid tornata per poter venire a trovarti. In questi giorni
ho molta nostalgia di te. Ora sono stanca, continuero domani. Buona notte !!

Cara Piera perché ti tieni la lettera con te e non me la spedisci ?!? Cosi almeno vengo a
sapere che stai partendo per il campo estivo degli scout. Lo sapro comunque prima che mi
arrivi la presente, come gia ho avuto occasione di raccontare.

Velletri, 4 agosto 1974

Caro Darcisio,

non ho pitl avuto tempo per scriverti e soltanto questa mattina (sono le 10:20) trovo
un momento. Immagino che tu in questo momento di stia facendo un ricco bagno,
mentre noi ci siamo facendo un ricco bagno di ... sudore. E molto caldo da tre giorni a
questa parte. Ieri sera, per esempio, verso le undici era ancora molto caldo, cosa che da
queste parti non succede mai. Sempre per il caldo [altro ieri all’ora di pranzo si é
acceso un incendio sulla montagna qua dietro, e ieri sera fumava ancora, ma questa
mattina pare sia spento.

Ieri pomeriggio era la festa di Marina (la sorellina di Floriana) e finalmente ci siamo
fatti quattro risate come si deve; abbiamo soprattutto giocato a corda. Era molto che
non ci giocavamo, ma sono bastati i primi quattro salti a rimetterci in forma. Ti

Page 330 of 363 Autore Tarcisio 11/04/2005 19740801_PT Pagina 1 di 3



sorprenderai sapendo che anche Silvio e Sandro hanno saltato con noi e devo dire che
se la sono cavata bene. Poi ci siamo salutati in previsione che oggi non ci saremmo
rivisti prima della partenza e hanno voluto, per forza, che io e Cristina distribuissimo
bacetti anche a Sandro e Silvio. Mi ha fatto uno strano effetto baciare una mia antica
fiamma che come tu sai bene non brucia pit. Mi é sembrato quasi, per un momento,
che si fosse riaccesa, ma sei subito riapparso tu con tutta la tua prepotenza di cui sei
capace e mi sono subito accorta di come fosse ridicolo quel pensiero. La sola idea di
preferire Silvio a te e assurda per tutte quelle ragioni che molte volte ti ho elencato
spiegandoti perché ti ho amato subito, ti amo tuttora e ti amero per sempre.

L’altro ieri pomeriggio a Roma c'é stata la chiusura e la premiazione dei giochi
olimpici per paraplegici. Zia Silvana, nonostante tutti quei fatti che ti ho detto, ha
partecipato ed ha vinto sette medaglie: una d oro, cinque d argento, una di bronzo.
Con la medaglia d oro per il lancio del giavellotto di precisione ha avuto anche una
targa che ora non ricordo se fosse d’oro o d argento. Sono stata una serata intera
seduta dietro al ministro Moro. Per zia penso sia stata una bella soddisfazione ed una
grande rivincita.

Io sono stata sfortunata quella domenica che saremmo dovuti venire al Circeo; ci sono
stati gli operai che dovevano finire di mettere a posto il citofono. Qualche giorno fa
sono venuti zia Anna e zio Carlo con i miei “cuginetti” e mi hanno detto della tua
visita sulla spiaggia quella domenica mattina.

Comincio ad essere allenato a camminare velocemente sulla spiaggia. Durante una delle
mie perlustrazioni esplorative inciampo (nel senso piu letterale del termine) nello zio Carlo
sdraiato al sole. Sono subito saluti e convenevoli. Vedendo i tre cuginetti rimpiango subito
i miei “pargoli” (delinquenti si, ma con una etica). Ormai pero e tutto mappato nel mio
cervello e la prossima volta ritrovo i luoghi rapidamente ... manchi solo tu, Piera.

Poi mamma [ ha raccontato a babbo e [ui si é mostrato dispiaciuto che per colpa degli
operai non siamo potuti venire; quindi spero che al mio ritorno, prima che tu vieni via,
mi ci porti forse anche lo stesso 15 agosto (io torno il 14 a Velletri)

Qualche giorno prima di zia Anna é venuto zio Aldo, non so se te lo ricordi, che in
presenza di tutti mi ha chiesto notizie del mio fidanzato. Babbo é subito intervenuto:
“Ma quale fidanzato, ci manca solo quello !”. Finisco di raccontarti dopo, ora devo
fare lo zaino.

Sono un fidanzato virtuale e non lo sapevo. Antesignano degli ologrammi esisto a
comando quando servo. Altrimenti vengo disattivato.
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Capodacqua, 5 agosto 1974 ore 1:30

Caro Tarcisio,

sto in tenda con mia sorella, Patrizia, Elena e Maria Grazia. La tenda é montata
male perché ['hanno montata Piero e Lucio cosi che c’é un paletto che se si sposta fa
cadere tutto.

Tornando al discorso di prima, babbo non mi é sembrato molto incavolato nonostante
tutto. Accanto alla nostra tenda c’é quella di Lucio e dei due Riccardi che si stanno
raccontando un mare di cavolate, oltretutto vecchie. Ora pero ti saluto perché é tardi e
domani la sveglia é per le 6:30. Ti scriverd ancora, mi sono portata la carta. Intanto
spero solo di vederti al piu presto.

Ti voglio un gran bene. Ho con me una tua foto, ma non é lo stesso che averti qui.
Ti abbraccio forte forte e bacio a [ungo

tua Piera

Ma perché sei andata al campeggio estivo degli scout ?!? Ma perché proprio con quelle
persone (principalmente Riccardo) ?!? Ormai la fine comincia a concretizzarsi lentamente.
Capodacqua mi sembra il luogo piu indicato (per il nome) per constatare l'inizio delle falle
nella diga. Non ci sono piu screpolature o piccole lesioni ... ormai filtra I'acqua che
zampilla copiosa. Tra breve si avra la rottura e la montagna d’acqua invadera tutto
distruggendo quello che trova al suo passaggio.
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Villa Santa Lucia, 6 agosto 1974

Caro Tarcisio,

come al solito sto in tenda (unico momento di pace completa) e ti scrivo anche se non
ho ancora potuto spedire la prima lettera. Questa sera ho avuto particolare nostalgia
di te; qui ci sono tre coppie: Titta e la sua dolce consorte, Elena e Claudio e poi
Patrizia e Antonio. Pensa che anche tu saresti potuto venire; [ambiente non offre
“occasioni antipatiche” e quindi si sta bene. C’é Riccardo che se la prende troppo per
Cristina; ogni tanto succede che lei gli risponde male anche scherzando, e [ui se la
piglia e tiene il broncio senza che nessuno se ne spieghi perché, che invece io conosco
bene.

Ancora Cristina ?!? Ma la vogliamo fare finita con questi giochini ?!? Cerchiamo di essere
seri e giochiamo a carte scoperte !!'! Ma io non so queste cose. La lettera si allunga e non
viene ancora spedita. Sono sempre piu virtuale !!!

Quassti & stupendo, ci sono le montagne che sono meravigliose. Quanto vorrei che tu
fossi con me | Abbiamo fatto in due giorni gia un sacco di strada e, per portare lo
zaino, mi_fanno male le spalle, specialmente vicino alla clavicola dove la pelle é piu
delicata. ‘Unica cosa che non va é il mal di testa che un po’ per stanchezza e un po’
per il caldo il sole mi da molto fastidio. Ora dormo, che domani c aspetta un'altra
lunga marcia. Ti penso sempre.

Capodacqua, 7 agosto 1974 ore 15:55

Caro Darcisio,

¢ Uora della siesta. Stiamo in un posto meraviglioso. Siamo scesi dalle montagne di ieri
sera ed ora siamo vicino ad un ruscello gelato. Pitl in [d c¢’é una conca di un laghetto in
cui abbiamo fatto il bagno prima di pranzo. Si, ci siamo portati anche i costumi !
L’acqua ¢ gelata, ma noi ci siamo tuffati ugualmente.

Ieri sera intorno al fuoco abbiamo cantato, alcuni hanno fatto delle scenette
divertenti e poi, invece, ci siamo rannuvolati quando Titta ci ha chiesto se avevamo
qualcosa da dire riguardo la vita comunitaria di questi giorni. Antonio ha riscontrato
troppo egoismo fra di noi, cosa che a me non risulta. D’altra parte in fondo é
necessario un po’ di egoismo, per esempio per tendere piu svelte le manovre di
smontamento tende e riordino zaini. Scusa ma devo andare a lavare piatti I!!

Dal 7 agosto la lettera passa al 1 settembre. Un buco lungo quasi un mese ! Piera perché
fai cosi ? Non ci capisco niente ! Sono completamente disorientato ! Cerco di contattarti,
ma poi ci si mette di mezzo pure babbo ed allora ...
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Velletri, 1 settembre 1974

Caro Tarcisio,

forse finiro finalmente questa lettera.

Sono stanca morta, domani mattina partiamo per la Sardegna. La sveglia e per le
4:00. Andiamo con [aereo a Cagliari. Da Cagliari poi ['itinerario é da stabilire.

Sardegna ?!?! Sono diventato un’agenzia di viaggi per babbo. Per anni I'estate non si &
mosso da Calvi. Ma da quando sto con Piera i viaggi si sprecano: prima Venezia,
guest’anno la Sardegna. Se mi fidanzo ufficialmente, il prossimo anno andranno sul Tibet
(e magari ci restano pure sette anni come il film).

Credo che questa volta babbo non [ha fatto per metterci alla prova, ma soltanto per
pura coincidenza o tutt’al pin per non essere 0bbligato a rispondere all’invito di tua
madre. Anche in questo caso la ragione non sei tu, ma é nel suo carattere essere molto
discreto, anzi secondo me ha il complesso di dare fastidio alla gente.

Non sono perfettamente d’accordo. Che discorso fai ? Uno ti invita a sud e tu dici “Grazie”
e parti verso ovest !?! La giustificazione e: “Sono troppo educato”. Allora Monsignor Della
Casa sarebbe andato in Cina ?!?

Il fatto é che a lui danno fastidio gli estranei in casa, cioé riceve malvolentieri visite
anche di persone care e cosi crede che anche gli altri siano come [ui.

In questi giorni di dopo-campo mi sono accorta di quanto siano importanti per me i
ragazzi del Clan; penso che anche Cristina si sard accorta di questo. Si perché lei non
mi dice niente, ma ho notato, per esempio ieri sera che siamo andati a Velletri per la
Messa e che abbiamo incontrato i nostri “fratellini”, che Cristina era molto euforica
per aver trascorso non pin di dieci minuti con loro.

A wvolte non mi sembra neppure di volerti bene per come mi sono affezionata a loro. E’
per questo che in questi momenti ti vorrei vicino, oppure soltanto una di quelle tue
lettere come le ultime due che mi hanno fatto battere il cuore forte forte. Scrivimine
piu spesso di lettere cosi belle. Lo so che ti vengono in momenti particolari, ma ora ne
ho bisogno, ho bisogno del tuo aiuto. T come se tu mi stessi facendo la corte, come se
ancora non mi avessi conquistata, fai conto che mi devi conquistare !

Per ora vado a dormire, altrimenti domani mattina chi si sveglia ?
ti abbraccio forte forte e bacio [ungo
tua Piera

P.S.: non essere geloso per quello che ti ho scritto ! Un pochino pero, fossi in te, lo
sarei geloso !
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Come sono miope ! Tutto stona nel coro ed io ancora ascolto estasiato tutta questa
massa di frottole !?!

Velletri, 9 settembre 1974

Caro Darcisio,

siamo gia tornate dalla Sardegna. Per [esattezza siamo tornati il 7 u.s. nel
pomeriggio con [aereo. Indubbiamente la Sardegna é molto bella come paesaggio
(perché in fatto d arte non é molto ricca eccettuati i nuraghi, che poi sono tutti uguali)
sia sulla costa sia nell’interno. Quei vasti territori senza piante ad alto fusto, dove
soltanto le rocce e le grosse pietre fanno un po’ di ombra, lontanamente rassomiglianti
ai deserti del Far West, non sono meno suggestivi delle movimentatissime coste con
quelle spiaggette nascoste, con quell’acqua cristallina che sembra ['acqua di un ruscello
di montagna. Ho pensato molto a te, ho pensato quanto sarebbe stato pii bello tutto
con te vicino.

Anche io pensato lo stesso quando sono stato in Sardegna, ma tu lo hai capito ? Hai letto
con attenzione le mie lettere ? La parte palese e quello scritto tra le righe ?

Siamo stati a Cagliari i primi due giorni; poi col treno siamo andati a Sassari. Da qui
ogni mattina partivamo e tornavamo la sera. Il primo giorno siamo andati a Porto
Torres, Stintino e Punta Falcone. Da Stintino a Punta Falcone siamo andati a pieds,
ignari dell’assenza dei mezzi per il ritorno. Immagine quindi mio padre a fare
Cautostop agli stranieri. Se non lo sapessi da Stintino a Punta Falcone sono circa 5
Rm, se non di piv. Poi da Stintino non ¢ 'era il mezzo che tornava a Porto Torres. Cosi
siamo dovuti ricorrere all’autista del pullman che va da Porto Torres a Stintino e che
fa servizio di taxi prendendosi ben 8.000 lire per una trentina di chilometri. Insomma
ci siamo resi conto che in Sardegna non ci si puo andare senza macchina.
Naturalmente il giorno dopo babbo ha preso una macchina noleggio (una 127) e cosi
siamo potuti andare ad Alghero, Porto Conte e la grotta di Nettuno dove finalmente
con calma ci siamo potuti fare il bagno in quell’acqua cosi bella. 1l giorno dopo siamo
stati a Castelsardo, Costa Paradiso, Capo Testa, Santa Teresa di Gallura, Costa
Smeralda, Olbia e ritorno nell’interno verso Sassari.

Ma allora non sono l'unico a fare la lista dei propri viaggi. Questa volta pero devo
incavolarmi io ! Mi gira la testa ! Le stonature sono sempre piu frequenti. Il mio solito
dolore allo stomaco mi assale e ... sto male ... ma perché ? ... perché ? ... Le domande
senza risposta si accavallano. Forse perché non so formulare le domande. L'arazzo e dal
lato sbagliato, per vedere il disegno bisogna girarlo e non guardarlo dalla parte dell’'ordito.
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Velletri, 10 settembre 1974

Caro Darcisio,

¢ passato un altro giorno senza che io avessi potuto finire questa benedetta lettera.
Babbo ancora non ha finito le ferie, le finisce lunedi 16 p.v. Io sono stufa di averlo
per casa perché é una pizza. Sbraita continuamente, non gli va bene niente, non si puo
fare un passo senza che [ui non lo sappia. Insomma sono proprio stufa ! Quanto vorrei
che tu fossi qui !

Quest’anno noi abbiamo intenzione di mettere su un reparto di guide; come capo si é
offerta Patrizia, io mi sono offerta come vice capo. Sono molto entusiasta di questo
lavoro, ma nello stesso tempo sono preoccupata per lo studio. Per questo Patrizia ha
trovato una seconda vice che mi aiuterd quando io non avro tempo.

Mbe ora smetto, senno questa lettera non parte piu.
ti abbraccio forte forte che bacio lungo

tua Piera

P.S.: saluti ai tuoi. Torna presto !!!!

Accidenti questa lettera va dal 6 agosto al 10 settembre !!! Le stonature sono diventate
assordanti. La testa mi rimbomba. Sono stordito e faccio difficolta a concentrarmi. Dov’e
'errore ? Chi sta stonando ? Cosa succede ? Perché succede ?
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Roma, 22 agosto 1974

Cara Piera,

ho appena messo g il ricevitore del telefono e gia sono seduto al tavolino per scriverti
questa lettera. Ho pensato di mettere nero su bianco quello che avrei preferito dirti a
voce, ma forse passera un po' di tempo prima di poterci rivedere. Spero solo che
finiscano presto le vacanze di tuo padre. Ma veniamo subito al sodo. Come gia sai
sono appena tornato dalla colonia e ho un mucchio di notizie da darti. Prima fra
tutte, ho vinto il premio come miglior assistente con la motivazione: "4 colui che ha
saputo far diventare, con il suo fare di bambino tra i bambini, i minori affidatigli una
squadra ordinata e ben organizzata’. Insomma sono forte !!! Ed é inutile che mi dici
che sono presuntuoso ... lo so gia.

Roma, 23 agosto 1974

Cara Piera,

ieri ha dovuto interrompere la stesura della presente perché sono uscito per andare in
ufficio da Rosanna e non ho avuto tempo per continuare. 4 proposito di tempo, hai
notato che bellacquazzone ? Modestamente ho conoscenze “in alto” e ho provocato
un po’ di cattivo tempo per far desistere tuo padre da queste vacanze inopportune. Per
peggiorare le cose fa circolare la voce che in settembre forse vado in Sardegna per fare
una seconda visita a Marco, ma che non so se mi_fermo alla Maddalena o se continuo
il giro dell'isola. Insomma quel tanto per divertirmi a vedere come si comporta tuo
padre (ma non é detto che non attui quanto detto sopra !!!). Tanto in questo periodo
sono molto il grana perché ho ricevuto i soldi dallODA. A questo proposito ti voglio
dire una cosa che sarebbe meglio tacere. Ti ho gia comprato il regalo per il compleanno.
So di essere un po' in anticipo, ma é stata tutta una cosa cosi improvvisa. Ma é meglio
iniziare dal principio.

Ieri voleva andare dal filatelico, visto che doveva andare all'ufficio di Rosanna, e mi
sono portato un po' di soldi in pit delle solite poche lire che ho abitualmente con me.
Verso le 11:30 sono uscito con Rosanna e, mentre passeggiavamo, ecco che vedo nelle
vetrine di un negozietto un bel regalo per te. Cosi sono entrato e, dopo averlo
guardato bene, ho comprato quella cosa. Ora pero non mi devi chiedere cos'é, né se te lo
do prima del tempo. Ti deve bastare il sapere che per i tuoi 18 anni hai gia un regalo
assicurato con quattro mesi di anticipo.

L'anello con i suoi cinque zaffiri bianchi fa la sua bella figura sul cuscinetto nero del
gioielliere. La luce della lampada esalta le piccole pietre che sembrano quasi dei piccoli
diamanti. In effetti c’e la versione con diamanti, ma il prezzo schizza cosi in alto che lo
perdo subito di vista nella stratosfera piu profonda. Non ho lavorato cosi tanto allODA !
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Pero bisogna essere onesti. L’anello € troppo bello ! Lo rimiro un attimo ancora e poi con
un sospiro concludo: “Lo prendo !” ... e tiro fuori lo stipendio di un mese di colonia.

Se proprio vuoi qualcosa in anticipo su quel giorno fatti vedere, oppure dammi la
possibilita di vederti, e ti daro un po' di baci che ti dovro dare in futuro. Questo lo
posso fare, visto che i baci pronti a partire sono infiniti e quindi ce ne sono in
abbondanza finché ne vuoi. Pero se non ti fai sentire, come faccio a sapere dove e
quando posso recapitarteli ?!? Per lettera non vale la pena di mandarli, anche perché
arrivano tardi e poi ... sono violentemente geloso del postino che ti puo vedere
spessissimo per merito delle mie lettere.

Ma lasciamo perdere queste frasi scherzose e parliamo seriamente. Piera, io ti voglio
vedere al pii presto perché altrimenti non so come fare. Anche questa notte ti ho
sognato, e nel sogno stavamo cosi bene insieme. Eravamo soli in un prato all'inizio
della primavera e stavamo sdraiati tra [erba e i fiori a rimirare il cielo limpido
attraversato da sfilacci di nuvolette sospinte da un leggero vento caldo. Piera, perché
non possiamo, come tutti gli innamorati, stare un po' insieme da soli ? Perché
dobbiamo ricorrere a continui sotterfugi ? Perché dobbiamo fare mille progetti per
vederci pochi minuti ? Ho ripensato al discorso del fidanzamento ufficiale, ma non
c'entra niente, perché molte persone di mia conoscenza é nelle nostre stesse condizioni
sono molto piu libere di noi. Insomma, parlando senza peli sulla lingua, ma che vuole
tuo padre ?

Nel 1972, dopo anni di progetti, si trasferisce nel giro di pochi mesi in campagna. Nel
1973 i primi mesi passano cosi e cosi. Finalmente giunge [estate, ma io devo partire
per Acquafredda e tu per San Felice Circeo. Al nostro ritorno tuo padre decide un
viaggio a Venezia. Quest'anno, stranamente, tuo padre ti concede di andare ad un
campeggio scout (come ha fatto a non immaginare cose turche sotto quelle tende, dal
momento che ha paura di lasciarci da soli cinque minuti nel giardino di casa)
Finalmente riusciamo a vederci a Ferragosto, ma non siamo mai abbandonati dagli
squardi indagatori per tutte le sei ore dell'incontro. Infine io sono Roma e voi fate la
spola Velletri - San Felice Circeo e Velletri - Calvi senza preavviso, cosi tanto per
passare le vacanze. In pitl a settembre doveva andare in Sicilia, ma dopo linvito di
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mia madre a fermarvi un paio di giorni ad Acquafredda, ecco che ['isola meta del solito
viaggetto estivo diventa la Sardegna.

Ora dopo questi fatti (ed ho citato solo i pin importanti tralasciando i minori) voglio
vedere chi ha ancora il coraggio di parlare di coincidenze !!! E se non sono
coincidenze, cosa ha in mente tuo padre ? C’é qualcosa che non va in me oppure cosa ?
Visto che io non ci arrivo con il ragionamento, ti prego di illuminarmi, perché in fondo
te ci vivi insieme e quindi lo conosci meglio di me.

Oppure sta cercando di mettere alla prova il mio amore per te ? Ma non gli bastano
questi tre anni di “salti mortali” per dimostrare ampiamente le mie intenzioni ? Non
ha ancora capito che se gli “reggo il sacco” e lo sopporto é perché ti amo sinceramente ?
Non pensa che un'altra persona, non ben intenzionata, avrebbe mandato tutto a quel
paese gid da tempo ?

ITo invece no !!! Qualsiasi cosa pensi o abbia in mente tuo padre, non mi interessa
perché ti amo e per te sono pronto a qualsiasi cosa. I mio amore per te in questi ultimi
mesi si é rinforzato di molto ed é diventato un gigante forte ed invincibile che non
teme nulla. Allo stesso tempo pero é capace, ad una tua parola, a diventare un
ingenuo bambino che sa con mano delicata offrirti un fiore

Tarcisio
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Roma, 24 agosto 1974

Cara Piera,

ieri ho imbucato ['ultima mia lettera che gia mi ritrovo qui a scriverti dalla poltrona
rossa ascoltando un nastro dei Beatles. Non so perché sto scrivendo, e neanche cosa
dirti, ma ho un bisogno irrefrenabile di scriverti, di vederti, di stringerti tra le mie
braccia, di baciarti. Credo proprio di essermi innamorato di te. Ti amo !!!

Oggi sono 34 mesi che stiamo insieme e la vita mi sembra piti bella. E tutto questo é
per merito tuo. Sei riuscita a farmi diventare piu matto, ora vedo tutto quello che mi
circonda sotto una diversa prospettiva come se fossi rinato ad una vita nuova e
magnifica, piena di mille cose belle. Pero la piti bella sei tu.

Non so cosa mi prende, e neanche m'interessa il saperlo. Sono felice, ottimista,
contento ... pazzo ... pazzo di amore per te. Come vedi quello che ti ho detto “quella”
sera continua ad essere vero ed attuale. Sono nelle condizioni ottimali per scrivere
poesie, e non ¢ detto che prima di sera non ne tiri fuori qualcuna nuova che ti
dedichero, perché saranno certamente dei versi di amore, come le parole di questa
lettera, che sono la terza parte dei baci che in questo momento vorrei darti. Fuori il
cielo ¢ coperto, ma non importa perché a me basta pensarti per ritrovarmi in estate.

Ti rivedo sdraiata al sole sulla spiaggia assolata mentre ci teniamo per mano. Ti rivedo
in acqua mentre annaspi stanca di nuotare. E per vedere tutto questo non ci vuole
molto, basta chiudere gli occhi. E cosi faccio io, ripensando ai momenti felici passati
insieme.

Ti ho mai detto nessuno che sei bella, anzi stupenda ? Io te lo devo aver detto un paio
di volte. Ebbene sono uno stupido, perché sei qualcosa di pin. Tu sei la bambina dai
capelli rossi di Charlie Brown; la Colombina che Arlecchino inseque; la contadina che
il maestro di Vigevano spiava da sopra il sasso e tutti gli altri mille tipi di amore che
ognuno ricerca. Oppure no !!! Tu sei qualcosa di ancora pit importante ... sei la mia
ragazza. Tu sei il mio scopo di vita, il fine del mio lavoro ... sei tutto. Senza di te mi
svuoterei come un sacco di patate che si affloscia a terra quando é svuotato del suo
contenuto.

Ebbene dopo 34 mesi voglio riformularti la mia dichiarazione di “quella” sera da
Claudio. Quindi prendi il disco di Neil Diamond e mettilo sul giradischi. Ora prova a
chiudere gli occhi e guarda nel buio della mente se riaffiorano quei momenti cosi belli.
Ecco, vedi siamo abbracciati e stiamo ballando, ma qualcosa nell'aria annuncia un
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evento molto importante. Alla tua domanda (formulata per rompere il ghiaccio)
latmosfera si riscalda improvvisamente ed io comincio:

“Quando un ragazzo si comporta in modo strano, questo significa due cose. O é matto,
e non si puo fare niente (ma non é il mio caso) ... oppure (come nel mio caso) vuol dire

che tama!”

Tarcisio
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Acquafredda, 6 settembre 1974

Cara Piera,

non so quando ti arriverd la presente, ma te la scrivo comungque sperando che le scritte
“‘urgentissima” facciano il loro effetto sul servizio postale locale. Per farti giungere
prima la presente cerchero di imbucarla a Sapri dove [avvio ai treni é diretto. Ma
Vveniamo a not.

Io, essendo inutile la mia presenza a Roma a causa della tua partenza, ho ceduto alle
insistenze di mamma e sono partito per questo [uogo di pena con una settimana di
anticipo. Cosi la sera del 31 agosto ero qui a Villa Gioiosa. Ho rivisto con piacere tutti
i miei vecchi e sinceri amici, e con un po' meno piacere ho scoperto che molte altre
persone si sono montate la testa. La gioventu (villeggianti ed “indigeni”) si é divisa in
due gruppi. Gli snob, ossia quelli che si sono montati la testa perché possono dire di
andare in villeggiatura sulla costa di Maratea, e che si riuniscono nel nuovo bar
davanti casa mia ascoltando il juRe-box e centellinando bibite ghiacciate in
un'atmosfera di falsita e presunzione.

Chiaramente 1o mi sono rifugiato nel gruppo contestatore, formato da persone
simpatiche alle quali piace andare in blue-jeans e samurai. La sera il [uogo di raduno
continua ad essere il piazzale della stazione da dove si parte per [unghissime
passeggiate sotto le stelle mentre si raccontano barzellette e si sente il registratore
(quando non c'¢ la chitarra per i cori). Chi ha sete si rivolge molto piti semplicemente
alla fresca e simpatica fontanella delle ferrovie.

Purtroppo da un paio di giorni sono rimasto solo, perché sono partiti tutti per le
rispettive cittd. La calma é assoluta, ed Acquafredda é tornata ad essere il paesotto di
sempre. Il mare é incantevole e la spiaggia é quasi completamente deserta. Passo la
mattina sdraiato al sole dopo aver fatto una bella nuotata. Sto diventando nero come
un tizzone di carbone. In piu mi sto facendo crescere la barba; e questa volta non
scherzo come ho fatto altre volte in passato. Quest'anno mi vedrai con la barba di
sicuro e sarei te a decidere se devo continuare o no a tenerla.

Questa mattina c'¢ un sole stupendo, ma non mi va di andare al mare, pure perché ti
voglio scrivere la presente. Ma non so se riesco a finirla entro oggi, perché ho tante
cose da dirti e devo prima riordinarle nella mia testa.

Sono le 16:30 e ricomincio a scrivere la lettera. Ho interrotto perché sono andato a
Sapri con zio Sandro e mi sono fermato da zia Maria. Ho rivisto tutto il “cuginame’e
devo dire che sono una forza. Mia zia Maria, mentre mi presentava alla donna di
servizio, ha detto: “Vede Lucia, questo é mio nipote Tarcisio. Sembra grande e grosso,
ma ha solo 18 anni. Pensa un anno pin di Titina che é cosi piccola e minuta”. Dopo un
attimo di pausa si é rivolta verso di me e con un sorriso ha aggiunto: “Che poi le
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ragazze piccole sono capaci piti delle altre a far girare la testa ai ragazzi. \N'é vero ?!?
Che chella piccerella (indovina chi) é proprio bellella e me piace assaje”. Insomma hai
fatto colpo sulla parentela.
Un'altra cosa che mi ha divertito é stata Titina che, come al solito, ha chiesto come
andava tra di noi e poi mi ha fatto vedere una lettera del suo ultimo ammiratore che
chiude la missiva con un “TI AMO” a lettere cubitali. E’ ['hobby di mia cugina far
innamorare tutti i giovani villeggianti che passano per [albergo. Come faccia non sono
mai riuscito a capirlo, visto che al massimo gli concede di parlarle con in mezzo il
solido bancone del bar.
In ogni modo lasciamo perdere questi discorsi. Oggi ha telefonato mamma ed ho
saputo che i miei genitori verranno qui martedi o mercoledi p.v. Ci sono rimasto molto
male, perché speravo di poter stare un po' con i miei. La ragione é semplice: questa é
forse ['ultima vacanza tranquilla che passo in famiglia. I{ prossimo anno a luglio c’é la
maturitd e a settembre [esame di ammissione all'accademia, quindi in agosto dovro
studiare. E poi Lia e Marela mi vengono a chiedere come mai quest'anno sono cosi
serio e silenzioso e sono rimasto un giorno intero senza dire una barzelletta. Sono
proprio cambiato. Ho dato una violenta botta sul muro della vita e mi sono accorto di
tutte le responsabilita che stanno per ricadermi sulle spalle.
Fino ad ora ci avevo sempre pensato come a qualcosa di strano, che stava come per
accadere ad un mio amico. Dopo quella famosa chiacchierata a Velletri ho cominciato
a capire molte cose. Le tue lacrime sono state come schiaffi che mi hanno scosso dal
torpore. Ho avuto una piccola crisi di vita, fruttuosa per fortuna. Ho rivisto quello
che ho fatto fino ad ora. Nulla. E duro ammetterlo, ma forse [unica cosa che ho
portato avanti é stato lo studio. Ma cosa ci faccio con una maturita scientifica ?
Niente. E cosa mi aspetta da oggi in poi ? Molto.
Mi sono ricordato quello che mi ha detto Tonino (don Antonio) a San Felice Circeo:
“Non importa se si cade o si sbaglia, [importante ¢ andare avanti. I[ bambino quando
va in bicicletta, a volte, cade. Subito sono pianti e strepiti, ma basta una carezza
della mamma e subito il ragazzino inforca di nuovo la bici e riparte incurante dei
dolori della caduta. Cosi dobbiamo fare anche noi”.
Della vita spirituale é il sacerdote che, come tramite di Dio, ci rincuora con una
“carezza” spirituale, ma nella vita di ogni giorno quella “carezza” ce la da chi ci vuole
bene. Fino ad una certa eta é la mamma che si prende questo compito, ma dopo nello
stesso compito le deve subentrare la persona amata: te.
Ora sono piti tranquillo perché so che tu saprai darmi quella “carezza” che io aspetto
con ansia

ti amo

Tarcisio
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Diario scolastico, 8 ottobre 1974

Oggi faccio gli esami di scuola guida.

In effetti dopo una estate di preparativi a settembre riesco a superare al primo tentativo i
quiz. Anzi ad essere preciso, nel tempo assegnatomi finisco la scheda mia, quella della
ragazza che mi siede accanto e del ragazzo che mi sta davanti.

Alla prova pratica arrivo con 20 ore di guida ufficiale dell’autoscuola, piu centinaia di ore
con amici e parenti. Il successo e assicurato. Ho la patente il 19 ottobre 1974, o almeno un
attestato provvisorio. Devo attendere fino al 2 dicembre 1974 per avere il documento
definitivo, lo stesso che ho oggi con la foto da giovane sbarbatello ed una miriade di
“pecette” che attestano i vari cambi di residenza ed i tre rinnovi decennali.
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Diario scolastico, 24-ottobre1974
Oggisono3-annt. .. che-misonofregato ... non é vero

Le annotazioni di questa pagina hanno una sequenza ben precisa nel tempo.

La prima affermazione “Oggi sono 3 anni” € chiaramente riferita al famoso 24 ottobre 1971
ed al fatidico anniversario.
Una scherzosa annotazione aggiunge “che mi sono fregato”. E' un tipico sport della classe
quinta E quello di scarabocchiare i diari altrui. Ed il mio diario non fa eccezione.

Una mano nervosa, in un terzo tempo, cancella tutto (anche la data) come a voler negare

il contenuto della pagina con 'affermazione “non & vero” nel riquadro.
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Diario scolastico, 5 novembre 1974

E’ iniziata [attesa.

Ogygi sono morto. Mi sono lasciato con Piera. La mia vita finisce oggi. Sono svuotato
di tutto.

Il viaggio a Napoli con gli scout non é servito a risolvere i problemi. Anzi Piera si dimostra
indispettita dalla mia presenza. Oggi faccio la cosa che non avrei mai creduto possibile
fino a poco tempo fa: lascio Piera. Con tutte le conseguenze ed i drammi che questo atto
comporta.
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i sona si fa male torniamo subito seri. Ma nel momento in cui cadel.
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trasformazione della persona in fantoccio che fa scattare la risata. %2
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Velletri, 21 novembre 1974

Caro Tarcisio,

sono appena tornata a casa dopo averti telefonato. Prima di parlare con te ero molto
nervosa: 'idea di non poter andare alla riunione delle guide mi da fastidio, forse pit di
quella di non poter andare alla riunione di Clan. Mi sono molto affezionata a queste
ragazzine.

Stavo pensando a come é buffo il fatto di Riccardo. Lui non sa niente di tutto quello
che é successo, i pianti da parte mia, tua, i movimenti dei genitori, dei cognati, le
discussioni, le incomprensioni ... insomma tutto il putiferio che é successo. La causa
di tutto é [ui, senza saperlo. Spero che non lo sappia mai.

Ho qualche dubbio in proposito. Lui naviga in Internet ? Ma e cosi sveglio ed intelligente
dal riconoscersi con il nome cambiato ?

Come vorrei cancellare questi giorni d'inferno, ma so benissimo che non é possibile
perché [ho combinata grossa.

Forse é vero che sono una ragazzing, anzi ogni giorno di pitl ne sono convinta. Sono
ancora la bambina che si prende le “cottarelle per il fusto” e non si accorge che i veri
“fusti” si nascondono dietro un aspetto non troppo appariscente. Questo io ['ho sempre
saputo, ed é per questo che quattro anni fa m'innamorai di te. Forse allora mi sono
ritenuta adulta, in fatto di sentimenti, perché mi dicevo di aver capito benissimo come
si sceglie il compagno della vita. Invece avevo ancora bisogno di continuare a
prendermi le cotte, farmele passare, sognare ogni volta un nuovo futuro, sempre tutto
per conto mio, senza che nessuno mai si accorgesse di me.

Piera, sei tu che parli e dici queste cose oppure tuo padre e diventato ventriloquo e ti usa
a mo’ di pupazzo sulle ginocchia ?!?

Invece con te mi sono come addormentata, con la scusa che tanto c'eri tu, che tanto
amavo solo te e che per me gli altri ragazzi non esistevano.

Io lo sento che tu sei stato e sei ['uomo che ho sempre amato veramente. Solo che
adesso Piera deve imparare che spesso incontrera persone amabili, come Riccardo, ma
quello che si ama per tutta la vita é uno solo: sei tu.

Lo ammetto, Riccardo é un bel ragazzo, conquista la gente con un sorriso, é buono,
onesto, ha un mucchio di qualita che hai anche tu, ma gli manca una cosa: non mi
ama. Forse sarebbe troppo comodo vivergli accanto.
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I[ fatto é che quando ti penso sono convinta di volerti bene; sento questo sentimento
nei tuoi confronti come lo sentivo un po' di tempo fa. Poi, quando incontro Riccardo,
o per strada o alle riunioni o in qualsiasi momento, mi trovo poi a pensare a Riccardo.
Non mi stanco mai di guardarlo, vorrei parlarci molto di qualsiasi cosa, si sta bene con
(ui, chiungue ci si trova bene.

Ma che bello ! Vogliamo fare una bella rimpatriata ! Tanto stiamo tanto bene tutti insieme !

Non so bene ancora perché al campeggio mi sono presa questa cotta. Una sera, intorno
al solito fuoco di campo, é capitato di metterci uno appoggiato all'altro tutti quanti in
catena. lo ero appoggiata con la schiena sulle sue ginocchia. Ad un certo punto mi ha
preso la testa e me [ha tirata indietro per farmela appoggiare sulle sue ginocchia. E
stato un fatto insignificante, ma credo che sia stata la scintilla perché ci ho spesso
pensato pot in sequito.

Ti ho raccontato di quando sono rimasta sveglia fino alle due di notte vicino al fuoco
del campo, sotto le stelle, con i due Riccardi, Enzo e Antonio. Mi piaceva molto
sentire Riccardo insegnarmi il velletrano oppure indicarmi [orsa maggiore, [orsa
minore e le altre costellazioni (naturalmente insieme agli altri). Ancora adesso ricordo
quella sera con piacere. Intanto pero ero tormentata dai rimorsi di averti tradito,
anche soltanto con il pensiero.

Ed io che mi sono fatto un mare di scrupoli con Daniela !'' Ma io non mi sono innamorato
perdutamente per una erezione. Scusa, ma quando mi arrabbio divento un pochino
scurrile. Ma tu mi molli perché qualcuno ti ha toccato le tempie !!!

Forse hai ragione tu, di queste persone se ne incontrano tante, ma la persona con cui

dividi una vita é una sola. Percio ti chiedo di non preoccuparti, di non avvilirti

quando ti scrivo o ti parlo di queste cose perché ora ho capito cosa merita di essere

preso in considerazione e a cosa bisogna dare importanza o meno.

Ti chiedo soltanto di non essere troppo assillante con me. Ora sono molto presa da

quest zmpegno con le guzc{e ci tengo mo[to e forse per questo ti penso di meno, e=pei
= O sne—come—giititfo—detts. Nello stesso tempo non penso

proprio a Riccardo, come invece forse cred?z mamma.
Domenica mattina abbiamo fatto la prima uscita con le guide. Le abbiamo portate sul
lago di Nemi in un posto che si chiama Fontana Tempesta. La gita é andata molto
bene, tranne alcuni [litigi tra due ragazzine, ma subito abbiamo messo pace. Con
lautobus siamo arrivate a Genzano, e siccome [autobus era quasi vuoto, abbiamo
potuto cantare per tutto il viaggio. Poi abbiamo fatto un bel pezzo di strada a piedi
per lasciare il centro abitato. Lungo il cammino abbiamo incontrato una squadriglia di
scout di Albano ed un riparto misto di Roma (il 72° ex 85°). Ad un certo punto della
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salita abbiamo fatto una pausa per fare una piccola colazione che era in realtda una
scusa per parlare a tutte un momento seriamente delle attivita da svolgere. Abbiamo
accennato alle due leggi scout che erano in argomento con la giornata e cioé: “La
guida vede Dio nella natura e quindi la rispetta” e “La guida sorride e canta anche
nella fatica e nelle difficolta”. Ed allora, oltre a dir loro di pensarci mentre
continuavamo la marcia, abbiamo detto che da [i in poi ogni squadriglia procedeva per
conto suo raccogliendo sul cammino elementi che rappresentassero [autunno, o per il
colore o chissa cos'altro di interessante in modo poi da mettere in comune il materiale
raccolto tra le varie squadriglia illustrandolo con scenette, racconti, disegni, ecc.
Quindi siamo arrivati a Fontana Tempesta dove cé una sorgente. Li ci siamo
sistemati per mangiare. Nello stesso posto si erano gia accampati anche i scout di
Roma e quelli di Albano, e cosi tutti insieme sembravamo un raduno scout.

Per accendere i fuochi (uno per squadriglia ed uno per noi grandi, ossia io, Patrizia,
Cristina e Maria Grazia) ci abbiamo impiegato un macello di tempo e di fiammifer,
anche perché era tutto umido.

Nel pomeriggio abbiamo detto una Messa al campo (infatti dopo ci ha raggiunto
Giancarlo, [assistente ecclesiastico delle guide e degli scout), e quindi siamo tornati a
casa.

Velletri, 23 novembre 1974

Provo a finire questa lettera, altrimenti chissa quando arriverd.

Oggi ti ho pensato molto, sai devi avere molta pazienza con me. E vero che ti ho
trattato male a Napoli ed i giorni subito sequenti, pero tutti possono sbagliare ed io
ho bisogno di una persona che mi richiami ogni tanto per gli sbagli che faccio. E specie
in quest 'ultimo periodo, di sbagli ne faccio molti.

Lo so che ¢ duro stare molto lontani per un lungo periodo. So quanto ti costa, ma devi
cercare di prendere la cosa con pitl serenita pensando che per noi é meglio cosi. Forse
ancora mi detesti per quello che ti ho fatto passare a te, a tua madre, ai tuoi. Se é cosi,
devi dirmelo perché non posso stare con il tormento di non sapere se mi hai perdonata
0 1o.

“Quanto mi costa la lontananza” ? “Per noi € meglio cosi” ? Piera, ma che stai dicendo ?!?

L'altra sera, durante la telefonata, mi sembrava di capire dalla tua voce che non eri
contento di sentirmi. Ormai conosco troppo bene il tuo modo di parlare. Tua madre é
la mia preoccupazione pii grossa, forse ancora ce ['ha con me ? Io non ho mai smesso
di volerle bene.

Page 349 of 363 Autore Tarcisio 11/04/2005 19741121_PT Pagina 3 di 4



“Non sono contento di sentirti” ? Ma chi te lo ha detto ?!? “Non hai smesso di voler bene a
mia madre” ? Piera, ma che c’entra tutto questo con il nostro rapporto ?!?

Forse ce ['hai con me perché ho accettato la proposta di babbo, ma io sono convinta
che é ['unica soluzione giusta che possa ricostruire qualcosa o tutto.

“Accettare la proposta di tuo babbo” ? “Unica soluzione giusta” ? Piera, sei tu che stai
stonando !!! Mi distruggi i timpani con queste affermazioni !!!

Se non riusciamo a wvederci prima, spero almeno di poterti vedere per il mio
compleanno. Intanto ci scriveremo ed 1o ti telefonero.

Passiamo a un argomento venale. Gianni mi ha detto che gli devi 1.150 lire per
Napoli; mi sta mettendo in croce con questo fatto. Posso darglieli io.

Oddio Piera, che frase metti in finale ?!?! Lo avrei accettata, forse, all'interno di un P.S.
oppure su un foglietto aggiunto. Ma non posso accettarla in chiusura di lettera ! E di
guesta lettera in particolare !'! E’ una caduta di stile che sottolinea l'alto livello dei concetti
espressi fino a questo momento ! Unica scusante I'accenno al fatto che caschi dal sonno.

Mbé, ora casco proprio dal sonno. Ciao a piu presto possibile.
Baci
tua Piera
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Diario scolastico, 21 novembre 1974

Ha telefonato Piera. Ancora non ha trovato il tempo per scrivermi. Speriamo che si
spicci. L’ascoltare la sua voce mi ha fatto venire un tremito alle gambe. Dopo tutto
quello che mi ha fatto, [amo ancora come e pi del primo giorno.
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| meccanismi del comico sono molti, alcuni semplicissimi, altri
abbastanza complicati. Tutti, perd, sembrano basarsi su due prin-
cipi fondamentali: 1) pud essere comico soltanto 1'uomo, o cid
che lo riguarda; 2) ridiamo ogni volta che nell'aspetto o nel com-
portamento dell'uomo, e nelle circostanze del vivere umano, av-
vertiamo qualcosa che contrasta con la mobilita, la flessibilita,
I'agilita, la fantasia e la liberta della vita pensante (Henry Bergson).
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Roma, 29 novembre 1974

Cara Piera,

mi sono fermato un attimo a pensare (in questi giorni non smetto mai di pensare)
perché non so come esprimere quello che ho dentro. In verita nella mia mente si
accavallano migliaia di parole, ma nell'uscire si ostacolano a vicenda. Cosi, pur
volendo dire molto, non riesco a dire niente.

Ho ricevuto oggi (dopo 15 giorni di attesa) la tua lettera e ['ho letta molto bene,
vagliando e soppesando ogni parola. Alcuni punti non sono molto chiari, ma mi
riprometto di chiarirli di persona al piu presto. Questa infatti é ['unica idea che mi é
chiara e luminosa nella mente: ti devo vedere per parlare con te.

So che tuo padre disapprova una cosa del genere, appoggiato dalla maggioranza degli
osservatori, ma io ti devo vedere per forza. Non si pud rimandare. Ho cose troppo
urgenti per far passare altro tempo. A proposito, ho cercato di mettermi pin volte in
contatto con Enrico, ma non mi ha mai risposto nessuno. Tra laltro é ['unica persona
di cui conosco il numero di telefono vicino a casa tua.

Mi sono rifermato ancora. Tutta la mia loquela si é inaridita. Mi sento come uno
scolaretto che entra per la prima volta in una classe di persone che non conosce. M1
trovo che lo stesso imbarazzo del quindicenne che porta ad una festa la ragazza
amata, nel segreto del suo cuore, e si ritrova a parlare con lei della tecnica per lucidare
le scarpe. E buffo, il Tarcisio accusato di presunzione ed onniscienza, balbetta con la
penna. La stessa persona che fino ad un mese fa sentiva una forza eccezionale nella
sua penna, ora non sa cosa scrivere. E ritornato timido. Oppure é leffetto dei
tranquillanti che gli ha prescritto il medico che gli ottenebra il pensiero e non lo fa
ragionare limpidamente come un tempo. Non lo so, solo chi sa leggere nel cuore puo
capirlo. Molti c'hanno provato e gli hanno dato tanti consigli, e hanno suggerito tante
congetture. E [ui, povero Tarcisio, ha ingerito tutte queste parole e le ha sommate ai
fatti accaduti.

Pero come risultato non ha avuto una risposta, ma una cura a base di farmaci per
farlo stare tranquillo. Questo perché nessuno ['ha veramente capito, questo perché
tutti ['hanno saputo soltanto commiserare e tentato di consolare. Pure io, ora, mi sto
autocommiserando.

Piera carissima, ho riletto tutte le tue lettere molte volte. Le ho quasi imparate a
memoria. Ed ho trovato mille cose da rimettere in discussione. Tutte frasi non chiare e
mai spiegate, concetti e punti da ampliare e rivedere. Quindi se vogliamo realmente
riformare quel legame ... no, vedi stavo gia sbagliando. Se vogliamo essere piu sinceri
in_futuro, nell'eventualita di qualcosa di concreto, io sarei dell'avviso di incontrarci da
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soli, io e te, per poter mettere in chiaro molte cose. La cosa potrebbe benissimo
avvenire anche a casa tua, ma richiederebbe la possibilita di dialogo che abbiamo
avuto il 15 u.s. La cosa, credimi, é di vitale importanza e io gli do tutto il peso del mio
futuro (quindi si puo dire benissimo “vitale”). Questo almeno per me.

Per te il discorso é completamente libero. Non voglio né importi niente, né costringerti
a fare niente. Se ti senti, in coscienza, di confermare quel bene di cui mi scrivi, non hai
da far altro che dirmelo quando ci vedremo e dimostrarmelo quando ne avrai
[occasione. Se pero fosse il contrario, verra sicuramente fuori nei dialoghi che ho
intenzione di fare con te.

Scusa se queste frasi ti possono sembrare dure, ma sono una confessione schietta del
fatto che io sono pronto, come d'altro canto sono sempre stato, ad amarti a patto che
sia una cosa biunivoca. ®Per ora non ho altro da aggiungere, mi riservo di chiarire a
voce ed al piu presto, tutto quello che ho da dire (ed é molto) e per ora ti saluto
caramente e ti invio un bacio che spero ti sia gradito come quello che mi hai mandato

tuo Tarcisio

In questo periodo di stress emotivi. La vena poetica si riapre con prepotenza. Ma i risultati
sono molto diversi da quelli precedenti. Ecco due esempi:

PENSIERO N.2
Roma, 10 ottobre 1974
L’Amore &
come una shronza.

Quando ce I'hai
non capisci niente.

Quando passa

ti lascia soltanto
un forte mal di testa.
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SOGNO

a chi non m’ama piu
Roma, 5 novembre 1974

Dove sei Amore?
Non vedo piu
guel tuo vestitino rosso.

Sei lontana
anche se ti ho qui
di fronte,

pigiata su di me.

Ma non é affetto

cio che ti spinge a me.
Ed io non vedo

la folla che ti spinge,
io sogno.

Non vedo il tuo sguardo
ridente per una

battuta spiritosa,

io ti vedo ridere

felice per una

gioia d’amore.

Ma il mio & un sogno.
La testa mi martella
e non sento nulla
intorno a me.

Cerco i tuoi occhi
con la vista appannata
di lacrime.

Il mio animo grida
il tuo nome,

e tu mi rispondi ...
ma € un sogno.

Amore crudele
perché mi hai ucciso
lasciandomi in vita?

Meglio era darmi
una coltellata
nel cuore,

che distruggerlo
con le parole.

La mia mano

cercalatua ...
non la trova.
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Perché ti amo
cosi tanto?

Perché quella bocca,
che un tempo

si era dischiusa
come un fiore

nel bacio,

ora mi pugnala?

Non posso esserti
amico,

il mio posto &
vicino a te ...

0 sotto un metro
di terra.

Come uno schizofrenico
io sogno

costruendomi una realta
che non e.

Ed in questo mondo
tu mi continui ad amare.

Ti prego,

ti supplico,

finisci la tua opera ...
uccidimi.

lo non ne ho

la forza,

perché solo se

ViVO pOSSO sperare
in un tuo ritorno ...
anche se cio

mi sta consumando
come una candela
al calore del

mio amore per te.

Addio,
e almeno tu
sii felice.
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Diario scolastico, 2 dicembre 1974

Ho riflettuto bene sulla lettera di Piera. Non ci capisco niente. Piera é piena di
Riccardo e sono molto sfiduciato sul fatto di ricominciare. Forse é meglio che tronchi
tutto, ma mi manca il coraggio. Non ce la faccio a vivere senza Piera. E’ facile
ricominciare, ma lo spettro di questi tre anni mi persequita. Avevo tanto amore e ora
sono vuoto, ero pieno di gioia di vita ed ora vivo. Perché tutto questo ? Perché ? Non
ce la faccio pin. Non ho nessuno a cui rivolgermi. Tutti cercano di carpire il mio
intimo, ma é mio e nessuno ha il diritto di conoscerlo. Piera lo ha conosciuto e non é

stata degna di tale fiducia.
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RIEARSl MRE LE MUSICASSTTYE M ROSY

Qualche volta, di una persona dalla fisionomia comica, ci capita
di dire: & cosi simpatica che dapa un poco non ¢l si accorge
piti del suo ridicolo naso. Che cos'2 questa simpatia che ci fa di-
menticare Il dettaglio comico di un volto 7 Basta riflettere un
momento per capirlo: & vivacita di espressione, & la carica vitale

che traspare dalla fisionomia e dallo sguardo: & la forza della
personalita che riprende il sopravvento sulla rigidita della materia. !
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Roma, 9 dicembre 1974

Cara Piera,

sono passati dieci giorni della mia ultima lettera, ed ancora non vedo la risposta, forse
non c'¢ neanche. Per questo motivo mi sono risoluto a scriverti nuovamente. Non mi
accusare di essere assillante, forse ¢ ['ultima lettera che ti scrivo.

Cosi non posso continuare, non ce la faccio pi. Ho atteso tanto tempo (40 giorni) ed
ancora non si é concluso nulla. Nonostante tutto non ce la faccio a non pensarti ed
ora sono arrivato alla soluzione di tutto.

Vedi, Piera, io continuo ad amarti sinceramente come il primo giorno. Non ho mai
smesso di farlo. Pero in questo sentimento riconosco la natura univoca e non il giusto
valore di reciprocita. Fino a poco tempo fa non pensavo ad una tua possibile rinuncia.
Ti avevo idealizzata, eri il mio idolo e lo scopo della mia vita. Tu hai distrutto
questimmagine, ma non ha mai sostituito al suo posto la Piera donna-vera e quindi
una persona da amare come tale. Ed invece ti sei [imitata a rompere ['incantesimo.
Bastava dire: “Non sono pit una bambina, sono cambiata in meglio diventando
donna ed ora sono pronta ad amarti sinceramente come tale”. Sarei stato molto
contento e ti avrei accettata come sei.

Ma tu non ['hai fatto, hai soltanto parlato e straparlato di un altro. Di un altro uomo
verso il quale sei portata, che ti piace, ti affascina. Sai scrivere: “... ha un mucchio di
qualita che hai anche tu, ma gli manca una cosa: non mi ama ...” e si ti amava ? Si
prendeva il “vecchio Tarcisio” e si buttava via, oppure si metteva da parte come
riserva. Ti ricordi il discorso di quattro anni fa sulle ragazze che cambiavano ragazzo
con la tessera dell’ ATAC ? Io cosa sono ? Un abbonamento triennale o cosa ?

Io so solo che sono un wuomo deluso. Un uomo che ha cercato inutilmente di
giustificare la propria ragazza dietro il paravento della crisi. Ho tentato in tutti i
modi di giustificare il tuo agire per amore. Ma ora non so piu cosa fare o dire. Dentro
di me il mio animo é diviso in due parti. La prima continua a difenderti ed amarti (¢ la
maggior parte di me), laltra (minima, ma esistente) continua a dirmi:

“Ma mandala a farsi friggere !!! Possibile che sei tanto stupido da non riconoscere
[evidenza. Per Piera non sei altro che, al massimo, un buon amico. I[ fatto che non ti
scrive, né ti telefona é una volgare scusa. Non sai che chi ama é pronto a tutto ? A
Roma non si accontentava di vederti un quarto d'ora tra i tuoi allenamenti a canoa e
la sua scuola di danza ? Possibile che ora non sappia scrivere neppure uno straccio di
cartolina con sopra scritto  vieni il giorno tale all’'ora tale perché ho una mezz'ora
libera tra gli allenamenti di ginnastica e la riunione scout oppure il tal giorno non
vado a scuola, vieni, ti aspetto’.

A chi devo dar retta ?
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Di una cosa sola sono sicuro al 100%. Io ti amo, ti ho perdonato tutto e sono pronto a
ricominciare. Ma tu mi ami ? Non é la domanda del quattordicenne alla compagna di
classe. E la proposta seria di un uomo ad una donna. Se la risposta é “Si”, sard ['uomo
piu felice di questo mondo e faro di tutto perché tu sia la donna piu felice di questo
mondo. Ma se tutto si risolve in un “No”, é bene terminare qui senza continuare
questo gioco crudele di altalena che mi sta uccidendo un po' per volta.

Una cosa sola dev'esser sicura, devi essere tu e solo tu a rispondere, senza ascoltare le
varie campane e la mamma che minaccia: “Se lasci Tarcisio, ti rompo la testa !”. Non
siamo nel medioevo, ognuno é libero di scegliere. Neanche io posso interferire. Se tu
non mi ami, ti lascero continuare la tua strada senza interferire, perché voler bene ad
una persona significa anche volere la sua felicita al di sopra di ogni altra cosa, anche
di se stessi. Ed 1o ti voglio bene.

I[ 26 p.v. non verro alla tua festa, perché ... non lo so neanch'io. Non me la sento di
starti vicino in mezzo a tanta gente e non poterti parlare.

Comungque ti faccio fin d'ora tanti auguri e, appena posso, ti portero il mio regalo. Lo
avevo circondato di mistero perché doveva essere una sorpresa, ma ormai [atmosfera
ideale si é dissolta e quindi posso anche dire di che cosa si tratta. Doveva essere il mio
regalo per il fidanzamento ufficiale ... una fedina di oro bianco con sopra cinque
piccoli zafffiri bianchi. Chiaramente era solo un anticipo del brillante, ma le mie misere
finanze non permettono altro. Sono andato apposta a lavorare con [ODA. Non avrei
mai rinunciato a vederti per un mese per futili motivi. Avevo preso proprio quell'anello
per poterti dire:

Vedi, sono cinque pietre come le lettere di “Piera” oppure di “Ti Amo”.
Invece ora significheranno forse un melanconico “Addio”.

Prima di finire questa lettera ti voglio dire un'ultima cosa. Qualunque cosa decidera,
decidila con fermezza. Non sei obbligata a rispondere, ma se lo fai non illudermi, di la
veritd e quello che hai nel cuore. Te lo chiedo, non in ricordo di questi tre anni passati
insieme, ma come un atto leale nei confronti di questa lettera scritta col cuore.

Mi firmo senza mandarti baci ed abbracci, non volendo influenzare la tua scelta

tuo Tarcisio
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Velletri, 12 dicembre 1974

Caro Tarcisio,

non sai che periodo nero stia attraversando io. Nessuno, nemmeno tu, mi capisce. Ho
ricevuto oggi la tua seconda lettera che mi ha depressa ancora di piu.

Tu mi accusi di non pensarti. Dici che il tuo sentimento é di natura univoca. Qui a
casa mamma mi tratta con le vendette; per esempio per il mio compleanno ha detto che
non mi fard fare nessuna festa. Perché ? Perché dice che io, confidandomi con altri
invece che con lei, ho fatto un grosso sbaglio e non le sono stata riconoscente.

Di tutto quello che ti ho detto quella sera, di tutto quello che ti ho detto a Napoli, di
tutto quello che ti ho detto qui a casa mia, di tutto quello che ti ho scritto nella mia
ultima lettera mi hai dimostrato di non aver capito niente.

Hai capito soltanto, sbagliando, che avevo scoperto chissa che, il grande amore. Hai
capito soltanto quello che io non ho mai detto. Sembra addirittura che tu voglia fare
la vittima inventandoti cose che non ho detto.

Nemmeno tu hai avuto fiducia in me. Nemmeno tu mi hai creduto ciecamente, ed é
proprio questo che mi dispera. Trovo distrazione soltanto nello studiare. Dopo tutto
questo, ti domandi perché ancora non ti avevo risposto o telefonato. Se ti avessi
scritto subito dopo aver ricevuto la tua prima lettera, ti avrei scritto una apocalisse di
conclusioni. E quando ti ho telefonato, ed ho parlato un attimo con tua madre, mi
sono sentita morire sentendo dalla sua intonazione di voce che non mi perdonera mai
nel profondo del suo cuore, come forse nemmeno tu sei capace di fare, anche se mi hai
perdonato a parole.

Per me i giorni stanno passando senza significato, mi scordo pure in che mese siamo.
Ed intanto tutto questo me lo tengo dentro senza poterlo esprimere a nessuno, perché
nessuno mi capisce. Forse me lo merito per tutto il male che ti ho fatto, seppur
involontariamente.

E cosi mi ritrovo a scherzare e ridere a scuola, a casa, con le guide per cercare di
andare avanti, per cercare di essere piil serena. Mi sembrava che quella sera qui a casa
si fosse chiarito tutto, ed invece mi rendo conto del contrario.

Al contrario di quanto affermi, non sono diventato una donna, ma mi sono
semplicemente accorta che mi ero preso impegni piu grandi e=mefke di me. Mi sono
accorta che troppo presto avevo fatto programmi per il mio futuro. Ci siamo
dimenticati che c'¢ nostro Signore che disegna la nostra vita e noi non possiamo avere
la presunzione di sapere con esattezza ogni mossa da fare. Questo é cio che non ti
perdono: il voler essere sempre sicuro di cio che fai, secondo me é presunzione.

Per continuare ad amarmi vuoi esser sicuro che anch'io ti ami alla stessa maniera. Non
nutri un minimo di speranza, ecco perché ti sei cosi depresso. Hai paura di essere
deriso da me o da chiunque altro conoscano la nostra situazione perché non sei
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corrisposto (il che é ancora da dimostrare). Roba che io da ragazzina ho amato un
ragazzo anche oltre tre anni senza che questo mi si filasse proprio; sognavo
continuamente e questo mi bastava. Invece no, tu wvuoi esser sicuro di essere
corrisposto perché non sei disposto a “sprecare” amore con chi non ti ama.

E la tua Fede dove é andata a finire ? Perché non confidi piu nell aiuto del Signore ?
E’ durante le difficolta che si mette la prova la vera Fede.

Se io fossi stata in te, avrei preso con tutte due le mani quel poco di speranza che ti ho
dato. Invece tu ['hai respinta, quasi non volessi ammettere di avere una speranza,
quasi ti piacesse di fare la parte dell’ “abbandonato”. Tu mi chiedi una risposta sicura,
una risposta espressa con fermezza, mi chiedi di dirti cio che sento veramente nel
cuore, la verita. Cio significa che credi che tutte le cose dette finora da me sono bugie,
dette magari per convenienza. Ed invece con te io non ho mai mentito, non ti ho mai
nascosto niente, ti ho sempre detto quello che sentivo veramente.

E successo in quest'ultimo periodo che io non avevo le idee chiare (e ancora non ce
[ho) e cosi una volta ti ho detto che non ti volevo piti bene (in quel momento la
pensavo proprio cosi). Poi pensandoci bene, mi sono accorta del contrario. Ancora
adesso, a volte, mi dico che sei il compagno della mia vita. A volte invece mi dico che
in_fondo non esisti solo tu, che in fondo hai vari difetti, ecc.

Nella tua prima lettera mi dici che mi devi parlare per mettere in chiaro molte cose, ma
io penso che la cosa principale di cui tu mi vuoi parlare sia [accademia. Ti sei trovato
alle strette per fare la domanda per [accademia e vuoi sapere da me se la devi fare o
no. E’ cosi ? Questo é un discorso che facemmo anche quella volta per il fatto della
fedina, e mi accorgo che non ['hai mai capito.

Una donna, quando ama veramente, ¢ disposta a fare ogni sacrificio pur di restare
accanto all'uvomo che ama. Questo indipendentemente dal fatto se [ui puo o non puo
darle una vita comoda. Ed i sacrifici che eventualmente deve fare non gli costano
niente, perché li fa per amore. Secondo il tuo ragionamento solo una certa parte di
gente si dovrebbe sposare, e solo in determinati periodi (per esempio durante la guerra
non si dovrebbe sposare nessuno).

Una donna, quando ama veramente, é disposto ad aspettare una vita pur di restare
accanto all'uvomo che ama. E tutto questo tu non lo vuoi capire oppure non lo vuoi
accettare per un senso d'onestd, che in questo caso secondo me é fuori posto.

Penso che, prima di impegnarci [una con [altro per vivere una vita insieme, dobbiamo
guardarci un po’' intorno, senza essere condizionati da nessun legame di ogni genere.
Questa mia affermazione non vale soltanto per me, ma anche per te perché cio che é
capitato a me potrebbe benissimo capitare anche a te. Ecco perché, per la prima volta,
ho appoggiato una proposta di babbo.

Se vuoi continuare a pensarmi, sei libero di farlo. Se ti vuoi prendere una cotta per
un'altra, sei libero di farlo perché con me non hai nessun impegno. Io da parte mia ti
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penso sempre, 0 quasi, con affetto o con odio. Tutto questo é secondario, perché é tutto
in_funzione di una verifica. Di una verifica di me stessa e dei miei sentimenti nei tuoi
riguardi. Tutto questo pero vale solo se tu sei disposto ad aspettarmi, altrimenti il mio
sforzo sarebbe quasi inutile.

Intanto per noi adesso [importante e studiare e ... divertirci se ci riesce. Ma non
“divertirci” in quel senso che pensi tu, ma nel vero senso della parola cioé ridere e
scherzare, vivere serenamente questi 18 anni che poi non torneranno piu.

In fondo mi sono resa conto di una cosa: noi due in questi tre anni abbiamo vissuto
un'esperienza bellissima che pero ci ha impedito di essere ragazzi di 15-16 anni. Cioe,
senza volerlo, abbiamo bruciato troppo in fretta le tappe delladolescenza. E’ per il
bene del nostro futuro che ti dico queste cose. Ho visto fallire un matrimonio, tu lo sai
bene, dopo 10 anni e ne sono rimasta particolarmente scossa. Una delle cause, secondo
mamma che conosce bene la storia di questo matrimonio, é il fatto che questa coppia
non ha vissuto abbastanza [adolescenza. In particolare lei, che non andava mai a
una festa, che non si divertiva mai, che pensavo solo al fidanzato ed al ricamo per la
parrocchia. I capricci che gli sarebbero dovuti venire a 16 anni, per poi passare e
lasciare il posto all’amore, le sono venuti dopo 10 anni di matrimonio. Tutto questo mi
turba molto.

Rileggendo ancora una volta la tua lettera mi accorgo che forse tutto questo discorso é
completamente inutile. Forse ho capito male, ma mi pare che non sei disposto a
rimanere semplici amici e, in un eventuale domani, riscoprirci fatti [uno per [altra.

Se pero avessi cambiato idea, o sono qui. Scrivimi oppure, appena hai la macchina,
vieni quando vuoi. Una mattina, a scuola, magari cerco di uscire prima oppure
all'uscita andiamo a pranzo da qualche parte da soli, mamma capira. Oppure un
pomeriggio presto. Durante le vacanze di Natale non te lo consiglio, perché puo darsi
che babbo prenda le ferie. Ti posso solo sconsigliare il venerdi pomeriggio.

Spero che per te a scuola vada tutto bene. Io fino ad adesso ho fatto due compiti di
matematica e ho preso 7 e 7 e mezzo. Al compito inglese ho preso 7, mentre italiano ho
raggiunto il 6+. Riesco studiare molto poco e questo mi dispiace un po' Li come va ?
Per ora ti saluto, sperando che tu sia un po' piu sereno e fiducioso nell' aiuto divino e
un pochino ... anche in me

o cisseorits

Piera
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PREGHIERA

alla mia vita
Roma, 9 settembre 1975

Ti odio amor mio.

Ti ucciderei, se potessi.

Hai rapito la mia vita.

Hai svuotato la mia vita.

E quando sei partita

hai lasciato questo involucro
di dolore.

Se potessi annientarti
lo farei.

Ma mi annienterei
cancellandoti.

Tu ormai possiedi
ogni mio slancio
ogni mia possibilita
di vita.

Ho passato lunghi
mesi cercando
di dimenticare.

Ho avuto altre ragazze
tra le mie braccia
a cui dire dolci parole.

Ma mentivo,
stavo recitando.
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Cercavo di rivivere
momenti passati,
forti sensazioni

che forse non rivivro.

Ho corteggiato una ragazza
con il tuo stesso nome,

per poterti chiamare

e chiederti amore.

Ma mi prendevo in giro.
Non eritu, e ...

a volte, anche lei
capiva che in fondo
non era lei che cercavo
non era lei che amavo
ma soltanto il suo ...

il tuo dolce nome.

Chi puo capire

il mio animo in pena,
se tu sei la mia anima
e la mia vita?

Ti prego, torna!

Non fare che ancora

per molto

nella valle del mio spirito
regni la tenebra senza sole.
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IL TUO NOME

a lei
Roma, 9 settembre 1975

Per monti e per valli
Inseguo il tuo nome
Errando disperato.
Ricordo ogni momento
Anelando un tuo sorriso.

Piango sommesso,
In silenzio, per
Evitare che qualcuno
Rida di questo mio
Amore disperato.

Pero dentro di me

lo grido a gran voce

E invoco il tuo nome che
Riecheggia nel vuoto.
Amore ritorna!
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Roma, 29 marzo 1977

Oggi € il 29 marzo 1977. E’ passato tanto tempo dalle ultime cose che ho raccontato. Ed
eccomi qua, sono le 20:30 e spengo il motore della mia Fiesta rosso Ferrari sotto casa di
Patrizia. Gia, vi ricordate quella biondina, pallidina, del gruppo Pionieri, a cui facevo i
dispetti per farla ridere ... quella con I'amica con la treccia lunga ... insomma adesso sta
seduta qui accanto a me.

L’ho riaccompagnata a casa dopo la lezione di Anatomia Umana. Dopo tanti anni, ci siamo
ritrovati all’'universita. Frequentiamo gli stessi corsi a Medicina ed ultimamente passiamo
molto tempo insieme ... per studiare ...

Lei mi guarda con il suo nasino all'insu e mi chiede: “Da un po’ di tempo sei strano. Che
c’hai ?” Veramente non lo so neanche io che ho. E’ tutta colpa di quel dolorino allo
stomaco e di quel senso di disagio che mi colpisce quando sto con lei. Non €& un fastidio ...
e un senso di ... e quello che ho provato tanti anni fa a casa di Claudio ...

Patrizia sta li che attende una risposta. Vorrei smaterializzarmi. Potrei scendere dall’auto e
tornarmene a casa senza aggiungere una parola, magari solo un “Ciao, ci vediamo
domani a lezione”. Ma la macchina & mia, e Patrizia non ha nessuna intenzione di
scendere. Lei aspetta la mia risposta. Prendo il coraggio a due mani e comincio come

parlando a me stesso: “Ma perché la dichiarazione tocca sempre a noi maschietti !?! ...”

Il resto della vicenda non ha attinenza con questo libro.
E’ veramente tutta un’altra storia.
E’ la storia della vita ... che continua ... e che ricomincia ...

A proposito ... anche Piera si € sposata ... ha tre figli ...

... e vissero tutti felici e contenti ...
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