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INTRODUZIONE

Ci sono ricascato. Una volta scritto il mio primo libro avevo deciso di lasciare
perdere. Poi ho avuto un ictus e mi sono sentito moralmente in dovere di
tramandare ai posteri questa mia nuova esperienza. Ora non avevo piu alibi e
motivazioni per continuare, pero la richiesta di alcuni fedeli lettori dei primi due
racconti mi ha spinto a rimettermi alla tastiera.

Ed ecco qui questa ideale continuazione del primo “Miolibro”, e che riempie
virtualmente il periodo che intercorre da poco dopo I'abbandono di Piera fino alla
prima parte di vita con Patrizia. Le due donne che hanno segnato profondamente
la mia vita.

In pratica il periodo della gioventu adulta, i miei Ventanni. Lo so che non si scrive
cosi nella lingua italiana, il computer me lo ricorda costantemente con la sua
rigolina ondulata in rosso. Non mi importa. La prendo come una licenza poetica.
A me piace scrivere “ventanni” e scrivero “ventanni” finché mi pare. Pace per i
puristi dell'italiano ed i professori di lettere.

La motivazione di questo romanzo, in realta, e forse piu semplice. Vedo intorno
a me moltissimi giovani che mi trattano da vecchio. Ma la mia eta anagrafica
non coincide con la mia eta mentale. No, non € come i maligni pensano. Mi sento
molto piu giovane dell'eta che risulta sui miei documenti. Mi piace dire che questa
estate compio diciotto anni ... per la terza volta. E forse questa cosa € vera. La
mia mente e ferma a quella estate del 1974, o giu di li, ed ogni anno mi stupisco
del tempo che passa.

Insomma ¢ la solita storia dei miei racconti. Io li scrivo. Se a voi piace ... leggete
e fate leggere. Se non vi piace, pazienza ... non avete pagato un euro !

Tarcisio

P.S.: Ogni riferimento a nomi, fatti e persone realmente esistite € puramente
casuale ... oppure no ? Non ricordo. Non ho piu il cervello dei ventanni !

Velletri, 29 giugno 2010
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TUTTO HA UN INZIO ... ANCHE QUESTO RACCONTO.

Bip ... Bip ... Bip ... il suono ritmico della cassa del supermercato risuona con
monotonia. Bip ... Bip ... Bip ... guardo ammirato la maestria della ragazza che
maneggia le varie scatolette per mostrare il codice a barre davanti al lettore a
raggi. Bip ... Bip ... Bip ... il suono continua senza sosta ... un momento, ma da
quanto dura ? Non ho comprato cosi tante cose. Bip ... Bip ... Bip ... fermati ! Non
e tutto mio ... anche se viene dal mio carrello ... Bip ... Bip ... Bip ...

Apro un occhio. La penombra della camera da letto mi avvolge pigramente nella
luce incerta del mattino. La sveglia elettronica continua a bippare sul comodino
in attesa di una pressione sull’apposito bottone di arresto. Allungo il braccio e
“la cassiera smette di addebitarmi scatolette”. Mi alzo lentamente. Le mie
articolazioni sono legnose in una specie di torpore dovuto all’eccesso di gelatina
dentro le articolazioni. So bene che non c’€ nessuna “gelatina” nelle mie
articolazioni, ma la sensazione € quella. So bene che dopo un po’ di movimento
tutto si “scioglie” e le mie articolazioni di cinquantenne (e passa) saranno di
nuovo come quelle di un ventenne.

Apro il secondo occhio passando davanti allo specchio del bagno. Chi € quel tizio
insonnolito con i pochi capelli grigi e la barba cacio e pepe che mi guarda nel
bagno parallelo ? Mi avvicino per compensare l|'assenza degli occhiali
finalmente riconosco il tizio ... sono io. Un tranquillo cinquantenne con la pancetta
da commendatore (obeso tipo tricheco, secondo alcuni denigratori) che si
appresta ad affrontare le fatiche giornaliere.

Mentre mi lavo mi tornano in mente i discorsi fatti nei giorni passati con quel
gruppetto di matricolette universitarie che frequentano casa. I sorrisetti e gli
ammiccamenti di quei giovinastri da strapazzo mentre ascoltano i racconti
dell’altro secolo dalla bocca del vecchio Matusalemme di turno. Mi sono rivisto
io alla loro eta quando deridevo sotto i baffi (neri come il carbone) gli adulti di
turno.

Il mio ego colpito a morte si alza furioso di colpo ed urla in faccia a tutti quei
“ragazzini”: “Anche io ho avuto ventanni !” ... forse ... oppure € una realta come
quella del supermercato ? Oddio ... ricordo una vita passata reale; oppure mi
ritrovo in un racconto pirandelliano ad inseguire una realta fantasma ed una vita
generata dalla mente di un individuo in avanzata demenza pre-senile ?

Un brivido mi corre giu per la schiena ed abbozzo un sorrisetto a quel tizio dello
specchio. L'acqua gelida a contatto con il mio viso mi assicura che, almeno
adesso, non sto sognando e sono qui davanti al lavandino.

“C'ho freddo ... ergo sum”. Tanto per parafrasare un detto celebre e fare un po’
di sfoggio di pseudo-cultura da parole crociate.

Mentre mi infilo i pantaloni prendo una solenne decisione. Devo fare mente locale
e ricapitolare tutto quello che mi & successo in questo turbinio degli ultimi trenta
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e passa anni di vita. Non posso essere andato a dormire appena maggiorenne e

risvegliarmi alla soglia della pensione senza sapere come. In mezzo cosa ci trovo
?

Accidenti, vecchio ciccione, ricapitola con calma e non aggiungere particolari
positivi oppure non inventare avvenimenti che ti sarebbero piaciuti e invece ...
come quella “storia” con Marilyn Monroe. Altro che sesso ! La Monroe oggi
avrebbe |'eta di tua madre ed inoltre € morta quando non avevi ancora finito le
elementari, quindi ... non puoi neanche invocare il complesso di Edipo.

Come avrete notato mi ritrovo, come un novello Pinocchio, con una coscienza
criticona. Purtroppo non ha la forma di un grillo. Quindi non ho la possibilita di
schiacciarla con una martellata ben assestata, e quindi me la devo sorbire e
subire con il suo sarcasmo pungente.

Ed allora cominciamo il lavoro di ricordo. Pero spesso le vicende mi vengono in
mente come le ciliege: una tira l'altra. E con un non-ordine logico affiorano
dall'oblio in cui sono cadute da tempo.

Siamo nel dicembre 1974. Ormai € un mese che mi sono lasciato con Piera.
L’altro giorno ho ritirato la mia patente di guida. Che buffo. Ho voluto e
desiderato questo pezzo di carta colorata per poter guidare la Fiat 850 di famiglia
fino a Velletri ... ma ecco la patente e non ho piu Piera.

Con mio padre entriamo nell’archivio della Prefettura di Roma dedicata all’Ufficio
patenti. L’'amico di mio padre ci guida negli ambienti polverosi ed infine prende
un enorme faldone da uno scaffale. Dalle centinaia di fogli esce fuori la “"mia”
patente dove una mia brutta foto tessera ci guarda stupita.

“"Accidenti, manca la firma del Prefetto !”. Un brivido corre lungo la schiena, e
adesso che si fa ? Non posso avere una patente senza l'autorevole firma. L’amico
di mio padre guarda il documento quasi valido e mormora tra sé e sé "Come
posso fare ? ... Aspettatemi qui che vedo che posso fare ...” e sparisce tra gli
scaffali. Ricompare dopo dieci minuti con aria trionfale ed esclama “Ecco la
patente firmata e valida. Per fortuna ho trovato il Prefetto proprio qui fuori della
porta ...” e fa un vistoso occhiolino verso di noi.

Prendo il documento soddisfatto e rimiro la firma prefettizia poco autentica, ma
ugualmente valida come su altre migliaia di altri documenti similmente siglati e
legalmente circolanti.

Sono al volante della mia 850 e percorro tranquillo la via Appia. Mamma mi sta
accanto, piu per tranquillizzarsi e sapere direttamente dove sono e come guido,
pit che per essermi utile come co-pilota (tanto non sa guidare).

La via dei laghi scorre tra boschi di alberi che si cominciano a svegliare dal
torpore invernale in attesa di una nuova chioma verde e brillante. Un primo
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timido sole pre-primaverile anticipa il calore dei prossimi mesi promettendo la
bella stagione entrante.

L’arrivo a destinazione a Velletri arriva puntuale dopo circa un tre quarti d’ora.
La casa di Piera appare vuota. C’e solo la signora Francesca e Piera. Ho sognato
per un anno questo momento di arrivo in veste di automobilista ed ora sono qui
e vorrei non esserci. Sono venuto a ritirare le mie cose ...

Accidenti ! Non mi devo far distrarre dai ricordi. Non adesso che devo andare a
lavoro. E’ tardissimo e devo spicciarmi ad arrivare in istituto, altrimenti
Altrimenti cosa ? Ho un orario elastico per contratto, quindi quando arrivo ...
arrivo ... mica come i primi giorni da nuovo assunto. E gia, da ventenne (anzi da
ventiquattrenne) quando ho cominciato a lavorare nel Palazzone.

Quale Palazzone ? Per quando avro finito questo racconto forse saro finalmente
in pensione, ma non vorrei usare tutta la “buonuscita” in cause legali. I fatti che
ricordo e che ho vissuto sono accaduti da troppo poco tempo. Alcuni sono ancora
“vivi” e potrebbero “scottare” i protagonisti. Quindi dird che ho lavorato per piu
di trenta anni in un bel Palazzone altisonante come ne esistono a centinaia nella
nostra bella e ministeriale Roma.

k Xk X Xk k Xk X

Prima di andare avanti voglio far notare una caratteristica della gioventu e di
tutte le fasi della vita. Da bambino hai i primi atti inconsapevoli e fisiologici della
vita: la prima parola, il primo bagnetto, la prima pappa, la prima febbre, il primo
giorno di scuola, ecc. ecc. Da adolescente hai ancora atti inconsapevoli guidati
dal substrato sociale o dagli adulti: la prima cotta, il primo fidanzamento, la
prima comunione (solo cattolici), il primo motorino, ecc. ecc.

Quando inizi la vita autonoma da adulto, tutto riprende di nuovo l'aggettivo
“primo/a”. Insomma quando hai un “primo”, sei all'inizio di una nuova fase di
vita. Molti dei capitoli di questo romanzo sono intitolati ad un “primo”. Mi scuso
con i secondi, ma in Italia (da bravi tifosi del bar dello sport) contano solo i primi.
Le medaglie d'argento sono svalutate, anche se contano molto nelle classifiche
mondiali. Comunque nella vita sono importanti anche gli ultimi. Come ['ultima
sigaretta per il condannato a morte. Ma non ¢ la stessa cosa.

Questo racconto sara quindi prevalentemente una serie di “primi” a cavallo del
passaggio da una esistenza libera e spensierata di giovane adolescente
bamboccione a quella di adulto serio e responsabile delle sue azioni. Alcuni
denigratori affermano che sono ancora oggi rimasto intrappolato in quella fase
di transizione prima della maturita. Sono solo calunnie.

Ai tempi del liceo sono rimasto colpito ed affascinato dallo scritto del Pascoli sul

“fanciullino” che vive dentro di noi. Io, il mio fanciullino, I'no sempre coccolato e
tenuto in alta considerazione. Ancora oggi i miei studenti dell'universita restano
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sconvolti per il mio modo di agire e di disponibilita nei loro confronti. Ma io,
dentro, sono ancora ventenne. Non ho perso |'entusiasmo per il huovo e sono,
sotto molti aspetti, un inguaribile idealista. Per questo motivo spesso
comprendo, piu facilmente di altri, le problematiche di chi mi sta accanto. Tutte
le esperienze che racconto in questi fogli non sono una memoria del passato, ma
un continuum vivo intimamente collegato con il presente.

Ma ora basta con la filosofia. Un detto studentesco afferma che “La filosofia e
qguella cosa con la quale o senza la quale, tutto resta tale e quale”. Quindi torno

subito alla narrazione disordinata ed un pochino (ma manco tanto) romanzata
dei miei ventanni.

Xk Xk X Xk Xk Xk X
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IL PALAZZONE ED IL PRIMO LAVORO

Mi rinserro nella mia giacca a vento di giovane maggiorenne vestito secondo la
moda del momento. La nera e folta barba fa da barriera contro il freddo. Sto
andando al lavoro. Mi ritrovo mezzo insonnolito sull'autobus in una fredda
mattina di febbraio. Ormai sono anni che non mi alzo cosi presto per uscire di
casa. Sono finite da tempo le lezioni all'alba dei primi anni di universita.
Nonostante lo stato di torpore, visibile esternamente, dentro sono in piena
rivoluzione perché é il mio primo giorno di lavoro come dipendente di ruolo.

Lo vedi che eri vecchio fin dall’inizio ? Anche a ventanni il risveglio era lo stesso
disastro ! Stesso torpore fisico delle articolazioni, stessa mancanza di slancio
fisico ! Vabbe lascia perdere queste considerazioni reumatologiche e continua a
raccontare ...

Tutto é cominciato circa due anni prima di questa memorabile mattinata che
avrebbe modificato tutta (o buona parte) della mia vita ...

Patrizia, come al solito, interrompe lo studio universitario della materia di turno
con la notizia dell’ennesimo concorso uscito sulla Gazzetta Ufficiale. Ormai
abbiamo fatto domanda per entrare in tutte le amministrazioni pubbliche
sfruttando quel diploma di maturita scientifica che ci siamo guadagnati al liceo,
ma che in pratica non serve a nulla. Non ho una gran voglia di iniziare a lavorare.
Prima mi voglio laureare, poi si vedra. Ma uno stipendio fisso € il trampolino di
lancio per mettere su famiglia. E se poi, per lavorare, mi manca il tempo e la
voglia di studiare ?

Sono un po' stanco di recarmi in pellegrinaggio periodico nelle varie scuole della
nostra regione per svolgere temi o risolvere problemi al fine di ottenere un posto

anzi uno stipendio fisso. Questa volta le possibilita di risultato sono
scarsissime. Solo tre posti per varie centinaia di concorrenti ed una sequela di
prove scritte, pratiche ed orali da superare. Patrizia € molto fiduciosa perché le
materie elencate nei programmi da conoscere sono orientati ben oltre le nozioni
ottenibili con un diploma di scuola media superiore, come richiesto dal bando
ufficiale scritto.

Questa volta saro ferreo: non partecipo e basta. Ma Patrizia comincia la solita
tiritera per convincermi. Alla fine ottiene il risultato voluto spiegando che la mia
presenza € indispensabile per lo svolgimento della traduzione dall'inglese. Lei ha
studiato spagnolo al liceo e quindi io devo partecipare per forza al concorso per
farle il compito di lingua straniera.

L'enorme aula e stracolma di oltre un centinaio di persone in attesa delle buste
sigillate con i titoli dei temi. Improvvisamente il silenzio. Il segretario della
commissione avanza tra i banchi e si ferma con aria cerimoniosa alla cattedra.
Inizia il rituale del sorteggio e subito dopo il presidente della commissione
comincia a dettare con voce stentorea: "Cenni di anatomia e fisiologia del
sistema nervoso”.
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Un brusio nervoso serpeggia tra i candidati. Varie persone si scambiano occhiate
disperate non sapendo assolutamente che cosa scrivere. Allo scadere del tempo
regolamentare, in cui nessuno puo uscire dall'aula, una folla corrispondente alla
quasi totalita dei presenti si alza, consegna il foglio in bianco, ed esce
bofonchiando dalla stanza per tornare a casa e poter parlar male del concorso
appena terminato in modo indecoroso. Nell'aula restano una ventina di persone
che scrivono, pit 0 meno con entusiasmo, qualcosa sul loro foglio protocollo.

In compenso mi trovo a mio completo agio nella versione d'inglese. La
professoressa del liceo ci ha abituato alla traduzione senza vocabolario. In
seguito ho ripetuto la grammatica varie volte aiutando Patrizia e suo fratello a
studiare, oltre a decine e decine di esercizi e traduzioni a pagamento per una
rubrica di una rivista mensile di medicina.

Patrizia non ha il coraggio di guardare l'elenco provvisorio delle persone che
hanno superato tutte le prove scritte. Io, con un minimo di scetticismo, comincio
a scorrere il breve elenco dal basso verso l'alto. Trovo quasi subito Patrizia che
con un voto insufficiente nelle due prove scritte non € ammessa alla prova
pratica. Le ricerche del mio nome continua, con il dubbio di non essere stato
iscritto neanche nell'elenco, avanzo verso l'alto fino alla prima posizione. E li, al
numero uno, trovo il mio nome.

Patrizia non riesce a credere a quello che e scritto nero su bianco davanti ai
nostri occhi. Eppure non ci sono errori. Sono primo in graduatoria dopo le prove
scritte. Quest'entusiasmo dura poco perché nei mesi a seguire supero di misura,
con un "sufficiente” striminzito la prova pratica con relazione tecnica scivolando
al quarto posto della graduatoria provvisoria. Dopo l'orale mantengo la posizione
aggiudicandomi il primo posto idoneo dopo i tre vincitori.

Patrizia arriva esultante con la solita Gazzetta Ufficiale. Legge veloce sorvolando
le sbrodolature burocratiche: “Visti gli articoli ... considerando [l'aumento
d’incarichi ... in considerazione della necessita ... si da mandato di assumere tutti
gli idonei nei concorsi portati a termine nel corso degli ultimi anni ...” . Rileggo
di corsa i pochi articoli del decreto legislativo, non ci posso credere, possono
ripescarmi ed assumere ... se vogliono.

Inizia cosi un nuovo tipo di pellegrinaggio periodico all'ufficio concorsi dove mi
reco ogni lunedi mattina per conoscere se ci sono novita. L'impiegato, molto
gentile e comprensivo, alla mia decima visita mi consiglia di telefonare. Le notizie
sono riservate e si devono comunicare di persona, ma tanto ormai siamo
diventati amici.

Ancora in pigiama, mia madre mi osserva mentre impietrito guardo incredulo la
cornetta del telefono. "Che cosa ti hanno detto ?” Mi giro incredulo a quello che
ho sentito e riferisco testualmente le parole dell'interlocutore dall'altra parte del
filo: "Hanno appena firmato la tua lettera di assunzione. Quando vuoi, vieni qui
a ritirarla e a prendere servizio”. Se mi spiccio a lavarmi e vestirmi ... prendo
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I'autobus al volo e ... la voce calma dall’altro capo del filo mi consiglia: “"Ma dai
... hai atteso tanto tempo ! Un giorno in pitu o in meno che ti cambia, vieni
domattina e fai tutto con calma !”

E rieccomi qui. Sto andando al lavoro. Sono di nuovo sull'autobus in una fredda
mattina di febbraio. Il mio primo giorno di lavoro come dipendente di ruolo. Nelle
orecchie riecheggiano le raccomandazioni di mio padre: “"Non arrivare in ritardo
il primo giorno, altrimenti dai subito una brutta impressione di te. Se l'ingresso
e alle 8:00 tu cerca di arrivare con cinque-dieci minuti di anticipo. I capi fanno
caso a queste cose ... ecc ecc ecc ... ”

Insomma sono le 7:00 e sono quasi arrivato a destinazione. Scendo dal tram e
guardo il Palazzone bianco di fronte a me. Sono visibilmente emozionato. Un
leggero sudore imperla la mia fronte nonostante il freddo dell’aria. Guardo sulla
scalinata e scorgo con mia grande sorpresa che l'enorme portone di legno
dell'ingresso € chiuso. Un laconico cartello avvisa che lingresso é sulla strada
parallela, sul retro dell’edificio.

Un po’ sollevato per non essere in ritardo faccio la strada a piedi e raggiungo il
passo carraio posteriore. Il custode mi guarda incuriosito perché non sembro un
addetto delle pulizie, come quelli che entrano frettolosamente salutandolo. Dopo
aver ascoltato divertito le mie motivazioni ci tiene a precisare: “"Ma tu qui non ci
hai lavorato mai ? Sono le 7:30 e prima delle 9:30 - 10:00 non si vede nessuno
in laboratorio ... pensa un po’ negli uffici”. Il custode osserva la mia delusione e
con fare amichevole mi propone di entrare nella guardiola per poter aspettare al
caldo I'arrivo del personale. Dopo un paio di ore il portiere mi indica un’auto che
sta superando la sbarra mobile e mi avverte: “Ecco ! Quello € uno dell’ufficio del
personale. Ora puoi entrare nella nostra grande famiglia. Buona fortuna per il
tuo futuro ! Ne hai bisogno”.

L’impiegato scarica un pesante faldone sulla scrivania ed estrae una lettera
raccomandata che mi comunica che sono stato assunto provvisoriamente presso
un laboratorio. Provvisoriamente ?!? Con calma l'impiegato mi precisa che non
sono vincitore di concorso, ma solo un idoneo ripescato. Quindi vengo assunto
con assegnazione provvisoria al laboratorio per cui ho fatto domanda di
concorso, li svolgero i sei mesi di prova ... poi si vedra. Un po’ preoccupato vado
dal direttore di laboratorio dove devo prendere servizio € mi trovo di fronte un
signore dall’aria simpatica e con chiaro accento calabrese mi chiede: “"Lei ha fatto
un concorso per tecnico, ma sicuramente avra una decina di lauree. Giusto?” Mi
sento un poco a disagio e preciso: “Veramente sono iscritto al quinto anno di
medicina e chirurgia, ma sono sei mesi in ritardo con gli esami a causa di
patologia medica”. La replica del capo mi sconvolge: "Bene ! Ora la faccio parlare
con un nostro ricercatore che vuole un tecnico quasi medico”. Una breve
telefonata ed ecco arrivare un giovane biondino sulla trentina che mi guarda e
mi chiede il mio livello di conoscenza specialistica. Io sempre piu in imbarazzo
nego qualsiasi tipo di specializzazione, ma dichiaro la mia ferma volonta di
apprendere rapidamente tutto quello che serve ai fini del lavoro.
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E finalmente sono “dentro”. Dopo una dozzina di anni ricordero questo primo
incontro con il “biondino”. Solo ora capisco che quel breve brivido che mi
percorreva la schiena non era l'emozione per l'assunzione, ma quella strana
sensazione che provo in presenza dei serpenti prima ancora di vederli.

Il fastidio nasce subito sotto la nuca e scorre come sudore freddo lungo tutta la
colonna vertebrale fino al punto vita. Il corpo mi si paralizza. Solo gli occhi si
muovono scandagliando circospetti tutto intorno. Ed ecco apparire l'essere
strisciante. Una sensazione sgradevole di disagio di fronte al rettile che
paralizzandomi mi rende "invisibile” alla bestia e mi ha permesso di rimanere
immune in almeno tre occasioni allincontro ravvicinato con le vipere della
Basilicata. Ma qui siamo a Roma. Sono giovane, ed inesperto della fauna che
popola il Palazzone.

A proposito di fauna del Palazzone. Devo dire che esistono altre persone che
hanno fatto un diverso impatto sulla mia persona. Non so se parlarne o meno.
Dovrei intitolare un capitolo “La prima sbandata” e “La prima scappatella”. Per
ora preferisco cavarmela dicendo che I'ambiente & popolato anche da dipendenti
di sesso femminile notevolmente interessanti.

Sono nel Palazzone da un mesetto, o poco piu. Entro in una stanza in cerca di
materiale di laboratorio. Lei sta al bancone indaffarata insieme ad una collega.
Non € una bellezza travolgente da pin-up, pero attira decisamente la mia
attenzione.

Da sempre sono stato colpito dalle rosse, lei ha una cascata di capelli castani
scuri ondulati che incorniciano un volto piccolo e tondo. Il trucco € leggero e
ben distribuito. Il camice bianco maschera ed amplia una figura esile mentre i
bottoni all'altezza del seno sono piacevolmente tesi e sul punto di saltare. I
fianchi sono generosi e le gambe non eccessivamente lunghe, ma molto magre
(come avro occasione di valutare meglio in seguito).

Resto in piedi poco oltre la porta a parlare. L'altra collega tiene su il discorso.
Lei continua con la sua opera, sembra assorta e si esprime a monosillabi. Sono
colpito e, con un comportamento stupido da quattordicenne, mi esibisco in una
serie di affermazioni banali e scontate per avere un alibi e non andare via da
quella stanza. L'altra collega mi sostiene e mi fornisce altri spunti per chiacchiere
di circostanza.

Che figura da ragazzino ! Ma quel primo approccio impacciato ha sortito il suo
scopo finale. Non subito. Dopo qualche anno, in altri frangenti ed in altre
situazioni, ma ha sortito il suo effetto. Ma non saremo piu nella fascia dei
ventanni e quindi esulano da questo racconto.
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LA PRIMA FREGATURA UNIVERSITARIA

Ogni universitario che si rispetti € in grado di citare alcune decine di fregature
prese durante il corso di studi. Ognuno si ripromette sempre di raccogliere le
esperienze negative, spesso tragi-comiche, in un libro. Alla fine tutte queste
storie si compendiano in lunghe narrazioni orali tra amici, dove ogni singolo cerca
di superare gli altri nella storia piu assurda.

Io dedicherod soltanto due capitoli all'argomento. Riportero solo la prima grande
fregatura e I'unica bocciatura di cui ho gia accennato; anche se i miei ventanni
sono cosi pieni di aneddoti della vita universitaria da poter riempire un libro,
come tutti.

Ogni giorno milioni di persone nel mondo leggono gli oroscopi per conoscere il
futuro prossimo che li attende quel giorno, quel mese o quell'anno dietro I'angolo
della vita. Fin dagli antichi popoli si € sempre cercato di prevedere il futuro nei
visceri degli animali o nel volo degli uccelli o in misteriosi segni straordinari della
vita. Tutti hanno sempre cercato di sfuggire per quanto possibile alle avversita.
Io no. Ho sempre ignorato i fati premonitori, pagandone sempre le dovute
conseguenze.

Oggi é il sette luglio del 1977. Che buffo. Se leggiamo la data in cifre, oggi € il
7-7-77. Tutti si guarderebbero intorno in attesa di qualcosa di particolare, ma io
devo dare il mio primo esame "grosso” all'universita. Il testo di anatomia umana
normale mi guarda minaccioso da sopra lo scaffale con il suo migliaio di pagine
ordinatamente raccolti in alcuni volumoni tipo elenchi del telefono. Perfino
l'indice analitico ha le dimensioni di un testo essendo il settimo volume, di circa
un centinaio di pagine. Un piccolo brivido mi corre lungo la schiena. Oggi ho
I'esame finale. Durante tutto questo inverno, a cominciare dall'anno accademico
passato ho seguito le esercitazioni. Ho anche superato con successo i due
collogui preliminari. Chiamarli “colloqui” € un eufemismo, sono stati due esami
orali in piena regola di un'ora I'uno, ma senza voto sul libretto.

Ma oggi tutto si compie. Due anni di lezioni, decine e decine di ore di
esercitazioni, due colloqui-esami preliminari, oltre un anno di studio forsennato
al ritmo di dieci-dodici ore al giorno. Ma anche rinunce: niente scampagnate,
niente cinema, niente pizza con gli amici, niente passeggiate, niente. Solo studio,
per arrivare a conoscere tutti i piu reconditi angolini del corpo umano. Catalogare
e ricordare tutte le strutture macroscopiche e microscopiche, i rapporti, i confini
topografici, tutto. Dalla cima dei capelli fino all'unghia dell'alluce.

Ma oggi tutto finisce. Oggi c'é I'esame finale. Una domanda sul sistema nervoso
centrale, una domanda sul sistema nervoso periferico, un paio di domande a
caso sugli argomenti dei colloqui e poi ... il mare di Acquafredda.

Nonostante la temperatura ambientale decisamente estiva, indosso il mio bel
paio di pantaloni di fustagno a costine. Lo so, sono un coatto. Tutti gli studenti
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universitari sono coatti. Con questi pantaloni ho iniziato una sessione invernale
da sogno: 28 - 30 - 28 - 29. Non posso cambiare.

A questo punto devo fare una precisazione sull'organizzazione interna all'istituto
di anatomia umana normale. L'insegnamento della materia, fino a pochi anni
prima della mia immatricolazione, era concentrata in una sola cattedra baronale
con una marea di assistenti. Dalla mia iscrizione all'universita, la cattedra e stata
divisa in tre. La prima e rimasta al vecchio barone, mentre le due nuove cattedre
sono state assegnate a quattro nuovi professori che hanno deciso di insegnare
in armonia. Di conseguenza gli studenti della seconda e terza cattedra possono
seguire i corsi che vogliono anche se la lettera del cognome |i lega ad uno
specifico professore. Pure gli esami della seconda e terza cattedra vengono svolti
collegialmente in una baraonda di decine di assistenti che interrogano centinaia
di candidati.

La mattina del 7-7-77 arrivo con largo anticipo all'appuntamento con gli amici
davanti al luogo dell'esame. "Ma che pantaloni ti sei messo ? Sei matto ?”. Taglio
corto: "Ma fatevi i fatti vostri. I prof sono gia arrivati ?”. "Si, sono dentro che si
stano organizzando”. Esce il bidello con il mazzo di fogli delle prenotazione e
comincia il massacro.

Dopo solo due ore, sento chiamare il mio cognome. Entro nell'aula vociante ed
il professore miindica la sedia. Sono tranquillo e non ricordo nulla. La salivazione
€ azzerata ed attendo la prima domanda come i soldati dello sbarco in Normandia
attendevano l'arrivo alla spiaggia. Il professore giocherella con la penna, mentre
sfoglia il libro, e poi apre bocca e spara la prima domanda. La so. Mi sento
scorrere il sangue nelle vene. E parlo, parlo, parlo. Un fiume di parole mi sgorga
tumultuoso con una foga ed una quantita che mi stupisce. Il professore annuisce
mentre ascolta. E cosi, superato il primo scoglio, continuo. Le domande si fanno
sempre piu incalzanti e precise. Ed io rispondo a tono, calmo, preciso
assecondando la curiosita indagatrice del mio interlocutore. Dopo tre quarti
d'ora, il verdetto.

"Benissimo. Hai superato l'esame. In considerazione dei colloqui sostenuti e di
oggi, il voto finale complessivo e€: ventisei. Se accetti, dammi il libretto che
verbalizziamo”. Con un minimo di emozione offro sorridente il libretto. Il
professore apre la lunga fisarmonica di carta e commenta: "Complimenti. Vedo
che sei in regola con gli esami. Una buona media”. Poi si blocca. Si irrigidisce. I/
volto cambia di botto, da ridente a corrucciato, da compiacente a contrariato.

“"Ma il tuo cognome inizia con la <N> ? Allora non sei della mia cattedra. Peccato,
perché hai fatto un buon esame. Ma lo devo annullare” e con segno di penna
barra il foglio dove ha appuntato i dati dell'esame in attesa di verbalizzazione.
Vedo tutto crollare. In un attimo rivedo tutti gli ultimi dodici mesi di studio tagliati
via dalla biro usata come la mannaia del boia. La melodia della musica
orribilmente straziata dalla puntina del giradischi che gratta tutto orribilmente.
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Accenno una flebile protesta: "Ma avete sempre detto che le due cattedre sono
un'unica cosa. Ho sempre seguito le sue lezioni, ci sono i fogli di presenza. Ai
colloqui non c'é distinzione”. Il professore annuisce: “"Questo é vero per i
colloqui. Ma l'esame finale deve essere fatto con il proprio professore, in base
alla lettera del cognome”. Non é possibile, sono in un libro di Kafka. Ma il
professore prosegue: "Comunque ora chiedo al collega se vuole considerare la
situazione. Se puo aiutarti in qualche modo. Io non posso verbalizzarti”,

La sentenza del "mio” professore é peggiore del previsto: "Ho capito. Benedetti
ragazzi, sempre pronti a fare confusione. Che ne sapete voi della burocrazia
universitaria ? Comunque, se il candidato vuole, puo aspettare che finisco gli
esami e poi gli faccio un paio di domandine. Un pro-forma, tanto per saggiare
un po' quello che sa”. Mormoro a mezza bocca: "Due domandine ? Ancora ? Ma
io ho superato I'esame e sono stato buggerato da un cavillo burocratico”. Poi mi
rendo conto della situazione e proseguo: "“No grazie. Ormai sono fuori
concentrazione. Pensavo di aver finito. Voglio tornare a casa. Non mi sento bene,
tornero”.

Fuori I'allegria degli amici € enorme. Hanno superato anatomia. Loro. Io vado in
trance verso l'autobus per tornare a casa. Mi aspetta proprio un bel compleanno.

Ho superato lI'esame di anatomia nel freddo mese di dicembre, a ridosso di
Natale. Non ho avuto il coraggio di ripresentarmi prima. Nel frattempo ho
superato tutti gli altri esami previsti per il secondo anno di corso.

A proposito, quel pomeriggio ho bruciato i pantaloni portafortuna e non ho piu
neanche letto gli oroscopi.
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LA PRIMA (ED UNICA) BOCCIATURA

Ho impiegato sette anni per concludere il mio corso di laurea in medicina e
chirurgia; uno piu della durata regolare dei sei anni canonici. E c'e€ una ragione.

Fin dalla prima elementare, e fino alla maturita scientifica, ho sempre superato
regolarmente tutti gli anni scolastici a pieni voti e senza “rimandature” a
settembre, I'equivalente degli attuali debiti scolastici. Ho fatto sempre di tutto
per essere promosso subito, forse perché sono troppo pigro per essere in obbligo
di studiare durante I'estate. In vacanza si nuota e ci si diverte.

E' dai tempi di anatomia che non devo affrontare un esame cosi monolitico. Per
fortuna l'incidente del 7-7-77 non mi ha ostacolato nel corso di studi ed ora mi
ritrovo al quarto anno e devo dare Patologia Medica. Una bestia di duemila
pagine, “soltanto” tutte le malattie che possono capitare ad un essere umano.
Tra noi studenti di medicina si usa dire che Patologia Medica € come una
gravidanza, ci voglio nove mesi di studio continuo e forsennato per partorire
I'esame. Io ormai sono alle prime doglie, e quindi mi prenoto € mi presento.

Ho la febbre a 39° e riesco a malapena a vedere e sentire l'assistente che mi sta
interrogando. Non posso saltare l'appello altrimenti slitta tutto di tre mesi. "Ma
benedetto ragazzo ! Tu stai proprio male, ma perché ti sei presentato ? Vieni al
prossimo appello. Oggi non sei proprio in grado di sostenere un esame. Torna a
casa e mettiti a letto”.

Sono passati altri tre mesi. Mi siedo tranquillo ed in salute davanti al professore.
Ho appena superato i due pre-esami di rito con gli assistenti. Il professore mi
guarda, guarda i verbalini degli assistenti, ci pensa un po' su e poi mi chiede
semplicemente: “La tachicardia parossistica”. Nel silenzio della sala risuona la
mia voce ferma mentre espongo con dotta precisione la tachicardia idiopatica.
Un brusio si solleva dietro di me, mentre il professore scansa gli occhialetti da
presbite e mi apostrofa: “"Ho chiesto la tachicardia parossistica”. Ed io sereno e
pacifico riespongo tutto il capitolo sulla tachicardia idiopatica. Il professore
scuote la testa: "No. Non ci siamo. Non sai neanche di che cosa stiamo parlando.
Hai le idee confuse. Riprenditi il libretto. Rispetto la buona media dei tuoi voti e
non ti verbalizzo la bocciatura. Ritorna al prossimo appello”. Bocciato, senza
verbalizzazione; ma pur sempre bocciato.

Esco in cortile subito attorniato dagli amici "Ma che caz... hai combinato ? Avevi
I'esame in pugno e sei scivolato su quella stronz...”. Sono incredulo. Non riesco
a capire cosa sia successo. Poi il cortocircuito cerebrale smette e riavvolgo il
nastro della memoria. NOOO. Ho confuso e trasposto il termine “parossistico”
con "“idiopatico” ! In silenzio mi dico un sacco di parolacce, mentre torno a casa
per ripassare le duemila pagine per l'ennesima volta in attesa del prossimo
appello.

Sono passati, ancora una volta, altri tre mesi. Nove di preparazione, piu tre piu
tre, questo esame mi comincia a costare un po' troppo in termini di tempo. Ho
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gia dato tutti gli esami che potevo, ma la propedeuticita mi blocca per la volata
finale verso le cliniche del sesto anno e la tesi finale (gia pronta in bozze
manoscritte).

L'esame di Patologia Medica, questa sessione, € di pomeriggio. Alle 16:00 siamo
tutti pronti in attesa del professore. Alle 18:00 iniziano i pre-esami con gli
assistenti. Intorno alle 19:30 supero il primo colloquio. Alle 20:00 il segretario
avverte tutti che gli esami proseguiranno il giorno seguente alle ore 10:00 . Poco
male, non € la prima volta che un esame viene spezzato in due giornate. Pero
che stress.

Passo la notte insonne. Vestito mi sdraio sul letto e fisso il lampadario. E adesso
che ripasso ? Mentalmente cerco di ripetere gli argomenti. Cinquecento pagine
sono del primo pre-esame superato, ne restano millecinquecento. Oddio,ma
qguando arriva domani ? Le lancette dell'orologio sul muro sembrano disegnate.

Alle 9:00 sono gia in aula. Non sono solo. Intorno a me decine e decine di
occhiaie bluastre mi consolano di non essere I'unico a non aver dormito. Tutti in
silenzio a ripassare. Alle 12:00 il segretario arriva per avvertirci che I'esame ée
rimandato alle 16:00 del pomeriggio. Lo sconforto regna sovrano. Qualcuno
decide di andare a mangiare qualcosa. Gia, mangiare. Non tocco cibo dalla
colazione di ieri. In compenso ho bevuto una dozzina di caffe. O sono una ventina
? Non ricordo. Penso che la caffettiera non sia riuscita a raffreddarsi tra una
preparazione e l'altra. Ed intanto l'orologio scorre lento e la memoria é sforzata
allo spasimo nel tentativo di non mollare neanche una virgola dell'oceanico
programma di studio.

Alle 17:00 il professore fa il suo ingresso in aula. Lui é fresco e riposato. Fa
qualche battuta sull'aria distrutta degli studenti ed invoca il quarto d'ora
accademico perché ha avuto una mattina stressante in corsia. Lui. Alle 18:30
supero il mio secondo pre-esame. Mi resta il round finale con il professore sulle
ultime mille pagine, sempre che non esca una domandina di ripasso. Ma il solito
segretario ci uccide con I'annuncio che I'esame finale € rimandato anche stavolta
al giorno successivo in un'ora non precisata del primo pomeriggio. Si leva un
vociare indignato: “Che caz... significa un'ora imprecisata del primo pomeriggio
?”. Il malcapitato guarda la folla inferocita e stanca ed abbozza un vago "Diciamo
alle 12:00 o alle 13:00 massimo alle 14:00 o alle 14:30” ed esce frettolosamente
dall'aula senza attendere o permettere repliche.

Seconda notte vestito a guardare il lampadario. Sono quasi 36 ore che non
dormo, non mangio, bevo caffé in quantita industriali, e cerco di ripassare senza
sapere da dove cominciare. Faccio un breve sonnellino di due ore. Ho un incubo.
Mi vedo inseguito da un enorme libro e da un orologio ticchettante in modo
assordante. Mi sveglio sudato e sconvolto, ho perso due ore di ripasso. Preparo
la caffettiera e ripenso agli schemi che ho preparato per ricordare le tabelle del
trentaduesimo capitolo.

Pagina 15 di 89



“Ventanni” di Tarcisio - scaricato gratis da tarcisioniglio.it

Sono le 12:00 ed una cinquantina di larve umane stanno appoggiate un po'
ovunque nel grosso salone del policlinico. Molti sono assistiti da un gruppetto di
amici e parenti, seriamente preoccupati per lo stato di salute e di abbandono in
cui si sono stati ridotti dallo studio e dall'esame.

Alle 16:00 mi avvertono che sono stato chiamato. Mi siedo in trance davanti al
professore e l'osservo con uno sguardo spento. Anzi, a dire il vero, non lo vedo
e non lo sento. Forse sto dormendo, ormai vado in automatico. E parlo, parlo
senza sosta. Parlo senza anima. Ripeto leggendo le righe del libro di testo che
vedo scorrere nella mia mente. Un fiume ordinato di parole che non ascolto e
non sento. Il professore annuisce ed io continuo nel tentativo di far continuare
guel movimento ipnotico della sua testa. Rispondo ad una decina di domande
che non sento. L'orologio scorre, ma io non avverto lo scorrere del tempo. Tutto
e immobile ed ovattato. E mi risveglio in cortile. Sul libretto che stringo in mano
c'é una riga compilata in piu e la bella firma del professore di Patologia Medica.
Sono passate piu di 48 ore dall'inizio dell'esame e vari mesi dalla bocciatura.
Grido. Un grido liberatorio che mi risveglia e mi riporta in vita. Ho fame, ho sete,
ho sonno. Voglio correre, saltare, gridare. Sono vivo e finalmente ho superato
I'esame. Non so come, ma ho superato l'esame di Patologia Medica.

I presenti mi hanno poi raccontato la parte mancante alla mia memoria
cosciente. Non so quanto reale, ma sicuramente molto vicina alla realta.

Il professore ascolta soddisfatto le mie risposte alle sue domande. Le citazioni
sono appropriate e l'esposizione e fluida e coerente, nonostante ['aria che
presento e le profondissime occhiaie bluastre simili a quelle di un drogato in crisi
d'astinenza. Alla fine il professore si pronuncia: “"Va bene. Per me puo bastare.
L'esame é superato. Puoi passare dal segretario per verbalizzare”. Io sono
impassibile e rispondo con voce flebile, ma ferma: “Grazie. Va bene. Grazie”. Il
professore mi sorride e, indicando il vicino tavolino, mi ripete: “Hai finito I'esame.
Puoi verbalizzare al tavolo accanto con il segretario”. Io abbozzo un sorriso flebile
e rispondo all'esortazione: “Grazie. Va bene. Grazie”. Il professore comincia ad
apparire spazientito ed insiste scandendo le parole: “Hai finito I'esame. Puoi
verbalizzare al tavolo accanto con il segretario”. Ed io, senza muovermi dalla
sedia: “"Grazie. Va bene. Grazie”.

Patrizia si alza dal pubblico e mi prende dolcemente, ma con fermezza, per le
spalle e mi accompagna dal segretario. L'impiegato compila il modulo e mi
ordina: “"Firma qui” indicando la riga bianca del verbale. Io lo guardo distratto
e ripeto: “Grazie. Va bene. Grazie”. Patrizia mi mette la penna in mano e mi
appoggia la mano sul foglio. Poi mi prende sotto braccio e mi veicola verso
l'uscita. Io la guardo riconoscente e le sussurro: “Grazie. Va bene. Grazie”.

Meno male che il resto della mia carriera universitaria non € stata altrettanto
avversa. Si dice che per laurearsi bisogna avere le tre “C” ossia: Costanza,
Cultura e tanto tanta ... Fortuna. Per controbilanciare i due episodi appena
narrati, vi racconto I'esame di clinica odontoiatrica e poi non vi annoio piu con la
mia laurea. Devo solo puntualizzare che ai miei tempi non esisteva la laurea
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separata, quindi chi si laureava in medicina e chirurgia poteva esercitare anche
la professione di odontoiatra ed il relativo esame era un complementare non
obbligatorio. Lo si dava per interesse lavorativo oppure per alzare la media.

Entro nello stanzone dell'esame. Quasi tutto lo spazio é occupato da un lungo
tavolo ad "L” con una dozzina di professori ed assistenti che interrogano
singolarmente. Al vertice del tavolo c'é un professore che dirige il traffico e
smista | candidati a destra e a sinistra dal primo assistente libero.
Contemporaneamente lui interroga a sua volta un candidato.

Mi siedo davanti all'esaminatore-semaforo e questi distrattamente, mentre
indirizza i candidati, mi chiede: “"L'adamantinoma”. Lo so. E comincio a parlare
nella baraonda piu assoluta. Dopo una ventina di minuti mi fermo per mancanza
di argomenti, ho detto tutto quello che c'e scritto sul libro. Il professore continua
nella sua opera di organizzatore e non replica al mio silenzio. Dopo cinque minuti
di questo mio imbarazzante silenzio, l'esaminatore mi guarda ed esclama:
"Perché stai zitto ? Non sai altro ?” .

Io colgo la palla al balzo ed aggiungo ossequioso: “"No, professore, mi sono
fermato perché ho visto che era occupato con i verbali e le prenotazioni”, e lui:
"Non c'é problema, continua pure a parlare che ti ascolto”. Ed io ricomincio a
dire tutto quello che so sull'adamantinoma, ripetendo tutto da capo e nello stesso
ordine. Alla fine il professore soddisfatto esclama: "Complimenti. Finalmente uno
che ha studiato approfonditamente e non si ferma alle prime affermazioni.
Approvato con trenta. Puoi verbalizzare”. Sorrido soddisfatto.
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IL PRIMO GIORNO DA DOTT

Negli ultimi cinque anni ho raggiunto vari traguardi: mi sono sposato, due volte;
ho iniziato a lavorare in un posto fisso; é nato il mio primo figlio. Oggi mi accingo
a coronare finalmente i lunghi anni di studio universitari: mi laureo.

Da un punto di vista numerologico il giorno € uno di quelli particolari. Oggi é
l'otto marzo millenovecentottantatre, in pratica I' 8-3-83 . Questa mattina l'aria
€ un po' fresca, anche se si sente gia la primavera che avanza. Siamo davanti
all'istituto di Storia della Medicina ed aspettiamo pazientemente che arrivi la
commissione del Senato Accademico.

Ancora oggi, di mattina presto, passando davanti a quella breve scalinata,
guardo con tenerezza i tesandi in attesa. Sono facilmente identificabili. In mezzo
ad una marea di studenti in jeans, giaccone e zainetto, spiccano nella loro giacca
e cravatta oppure negli eleganti tailleur, valigetta o borsetta di pelle. Inoltre
hanno tutti un colorito molto pallido, quasi cereo, del volto. Pur essendo su un
marciapiede in mezzo alla strada, parlano tutti a bassa voce e hanno sorrisi
stereotipati che celano un livello esagerato di adrenalina e caffeina nel sangue.

Mentalmente ripasso il discorso preparato con cura, e ripetuto decine di volte.
Devo stare attento a quella frase delle conclusioni che ho cambiato ieri. Nella
sua nuova forma il concetto e piu preciso. Ho anche dovuto modificare il testo
della tesi stampata e rilegata.

La mezzanotte € passata da un pezzo. Io e Patrizia stiamo nel cono di luce del
lampadario della cucina con la piccola macchina da scrivere portatile. “"Accidenti.
Questa frase é troppo corta di quindici battute. Ma se cambi le parole diventa
troppo lunga di tre caratteri. Ma perché i margini devono essere allineati anche
a destra ? Vabbé, ricominciamo a contare le battute. Uffa pero, venti cartelle;
due settimane per scrivere il testo a penna e una vita per dattiloscrivere tutto a
macchina. Meno male che la macchina da scrivere dovrebbe semplificare le cose.
Ma come fanno le dattilografe ad essere precise nei loro lavori ?” .

"Oddio. Le tabelle non sono pronte, ma devo consegnare una copia della tesi in
segreteria entro domattina, altrimenti salto la seduta di laurea. Ma se salto anche
questa seduta, devo iscrivermi di nuovo all'universita perché inizia il nuovo anno
accademico. Mi tocca ripagare le tasse e risulto due anni fuori corso. Addio voto
di laurea alto”. Penso, penso, penso. Dopo un po' di esitazione, ecco la trovata
geniale. Eticamente poco corretta, ma geniale.

"Come hai fatto a consegnare la copia della tesi in segreteria senza le tabelle ?”
ed io angelico: "Tabelle ? Ma la mia tesi ha solo grafici ad inchiostro di china con
gli assi cartesiani ed una sigmoide”. Patrizia € sconvolta: "Che cosa hai fatto ?!
Ma sei pazzo ? Ti possono annullare tutto. Il testo della tua tesi cita le tabelle”.
Sono sicuro e conscio del mio peccato veniale: “"Ma chi vuoi che vada mai a
leggere la copia della tesi depositata in segreteria ? Gia €& tanto se la
commissione si legge quella che consegno ai professori”.
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Guardo con soddisfazione il lavoro di restauro. Ho dovuto cancellare alcune
parole di una frase delle conclusioni, per riscrivere l'affermazione. L'uso del
bianchetto € una grande invenzione. In passato ho imparato a rinfilare il foglio
gia scritto nel rullo per riprendere con precisione I'allineamento delle righe con i
caratteri, ma questa volta i fogli sono rilegati. Non c'e tempo per riscrivere a
macchina e far rilegare di nuovo tutto. E allora ? Impugno il mio fido rapidograph
ed imito a mano i caratteri stampati. Un'opera d'arte, degna del migliore dei
falsari.

Ma torniamo a quella fatidica mattina dell'otto marzo. Ci sono io, ovviamente.
C'e Patrizia. E c'e anche Paoletto.

Paoletto cammina a passo veloce perché e in ritardo per la lezione del mattino.
Mi vede, si ferma, ed esclama: "“Ciao Tarci. Sembri un pinguino. Che ci fai cosi
elegante e mattiniero in mezzo alla strada, davanti all'universita ?” . Poi si guarda
intorno, vede gli altri tizi eleganti con parenti e capisce. "Non mi dire che oggi ti
laurei ?! Per la miseria ! Al diavolo la lezione di diritto pubblico. Non posso
perdermi lo spettacolo”.

Nell'anticamera affollata dell’'aula sento il bidello che chiama il mio nome. Entro
da solo nel salone e mi siedo al tavolo dei candidati. Intorno a me la sala con un
tavolone a L ed una ventina di professori. Ne riconosco molti, perché ho superato
l'esame con loro. Non sono tutti attenti a quello che faccio. Una parte legge il
giornale, altri pensano ai fatti loro. Di fronte a me il mio relatore mi sorride
paterno ed inizia a parlare ascoltato con attenzione solo dal presidente della
commissione. Ascolto assorto anche io una mia presentazione quasi da premio
Nobel e mi stupisco come abbia fatto la scienza medica a progredire fino ad ora
senza il contributo del mio pensiero. Forse il relatore esagera, ma la
commissione sembra non farci caso, non ha ascoltato.

Comincio a parlare con calma e con tono sicuro. Le parole mi escono fluide. Dopo
due minuti ho finito di trattare solo l'introduzione. Un professore sembra
svegliarsi dal torpore e suggerisce: "“Potremmo passare alle conclusioni ? Il
tempo stringe”. Sono interdetto. Ho studiato sette anni, ho passato due anni in
laboratorio per la tesi sperimentale. Ora voglio parlare e parlare e parlare per
almeno due ore. In questi anni di universita pero ho imparato molto bene almeno
una cosa: "I professori hanno sempre ragione”. Annuisco e concludo la mia
dissertazione in altri tre minuti. Esco ed aspetto la sentenza.

Dopo neanche un decina di minuti, I'usciere mi fa rientrare. Il presidente, in
piedi, recita con enfasi la formula di rito: “"Con l'autorita concessami ... in nome
de ... sentito il parere di ... conferiamo la laurea di dottore in medicina e chirurgia

. magna cum laude ... complimenti” . Mi strige la mano e mi consegna una
pergamena con il giuramento di Ippocrate datato e firmato, e con sopra il mio
nome.
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Esco dall'aula e sono inghiottito dalla folla in attesa. Patrizia e Paoletto mi
abbracciano con entusiasmo. Una voce dietro di me mi chiama con insistenza:
"Dottore ... dottore ... mi scusi dottore ... buongiorno sono il fotografo ufficiale.
Se vuole una copia delle foto della cerimonia, puo ritirarle a questo indirizzo tra
una settimana. Sono due belle foto ... quindicimila lire ... ancora complimenti
dottore”. E mi osserva in attesa.

Apro una doverosa parentesi. Ho scoperto dopo pochi mesi trascorsi a fare la
settimana enigmistica nello studio medico vuoto di pazienti, che il mestiere del
fotografo & invece altamente redditizio. Al prezzo medio dell'epoca, due foto
15x18 centimetri costano circa 200 lire complessive, comprensive di sviluppo e
stampa. Capirete il mostruoso margine di guadagno dovuto all'esclusiva del
fotografo ufficiale. Ma questo non € niente, andiamo avanti con il nastro della
memoria e capirete.

Guardo il tizio frastornato. Non mi sono accorto degli scatti. Ma non posso
sottilizzare. Prendo il biglietto e lo guardo distrattamente. Il fotografo continua
con aria melliflua: “"Dottore, I'indirizzo é scritto in grande sul retro della ricevuta
di pagamento. Ed anche sull'intestazione della fattura” ed annuisce
significativamente. Capisco € metto mano al portafoglio. Sono impacciato. Ho il
giuramento d'Ippocrate in una mano, il portafoglio nell'altra. Un solerte bidello,
materializzatosi di botto tra la folla dei presenti, mi prende la pergamena e
comincia ad arrotolarla: “"Ci penso io, dottore”.

Prendo due banconote da diecimila lire e le consegno al fotografo. Questi ha gia
pronta in mano una banconota da cinquemila lire, e facciamo lo scambio.
Fulmineo si inserisce nel nostro rapporto commerciale il bidello di prima che mi
riconsegna la pergamena arrotolata e precisa: "Dottore, ho messo un
elastichetto per portarla meglio. Grazie dottore, grazie e auguri” mi consegna il
giuramento e, senza aspettare un mio cenno o parola, mi sfila le cinquemila lire
appena ricevute di resto dal fotografo e che tengo ancora in mano, e sparisce
nella folla con la stessa velocita con cui era apparso.

Resto a bocca aperta per la maestria, in una mano il portafoglio e nell'altra una
bella pergamena perfettamente arrotolata e fissata con un elastichetto rosso.
Vengo prima fagocitato dalla folla dei parenti che vuole stare vicino alla porta; e
poi sospinto verso l'esterno, lontano dai due loschi individui.

Al mercato rionale un chilo di elastichetti costa circa mille lire, di conseguenza il
pezzo singolo si aggira intorno alle 5 lire, un millesimo di quello che ho “pagato”.
Inoltre alcune malelingue sostengono che ogni due tesandi il bidello si faccia
dare dal fotografo un pezzo da diecimila lire in cambio di due banconote da
cinquemila. In tal modo il fotografo ha sempre pezzi da cinquemila spicci pronti
per il resto ed il bidello pud facilmente auto-manciarsi. In pratica sono oltre
cinquant'anni che girano sempre le stesse due banconote da cinquemila lire in
una specie di minuetto a tre mani. Io sono d'accordo con le malelingue.
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Il mio portiere, che mi conosce da tanti anni, mi saluta ossequioso: “"Buongiorno
dottore”. Non ha l'aria di prendermi in giro, é serio. Abbiamo giocato in coppia a
tresette fino a ieri. Oggi mi guarda con occhi diversi. Rido ed esclamo: "Oh, sono
Tarcisio. Ti ricordi di me ?”. Sto per obiettare che sono sempre lo stesso di ieri.
Inutile, ai suoi occhi sono ormai un dottore. La cosa non mi piace. Oggi ho fretta,
ma cerchero di farglielo capire alla prossima partita a carte. Sempre che mi
permettano ancora di giocare con il popolo.

Ho scoperto ben presto che I'essere medico ti catapulta, tuo malgrado, in una
situazione di anomalo privilegio. Non sei piu una persona qualsiasi, sei un
medico. Hai travalicato I'umana essenza per indossare le vesti dello sciamano.
Sei regredito nella storia della societa per poi risalire la scala sociale fino alla
figura dell'uomo-medicina di ancestrale memoria. Sei il padrone della salute.
Non il serio professionista che arriva ad una diagnosi con ragionamenti deduttivi
basati sui dati. Sei una figura vaticinante che interpreta le sacre carte delle
analisi per emettere un presagio a volte fausto, e a volte infausto. Potrei
emettere prognosi osservando il volo degli uccelli come gli antichi romani oppure
studiando il fegato animale come gli aruspici etruschi, e nessuno si stupirebbe.

Solo mia nonna sembra non essere influenzata dalla mia nuova figura
professionale. Sfaccenda per casa ed io le chiedo da bravo nipote preoccupato:
"Nonna hai controllato la pressione stamane, a quanto hai il diabete ?”. Lei non
mi degna di uno sguardo e continua il suo da fare. Alle mie insistenze mi risponde
nel suo dialetto stretto di donna del sud (tradotto per voi): "Se ho bisogno del
medico, vado dal medico”. Con molto tatto faccio notare: "Nonna, adesso anche
io sono un medico”. Mia nonna si ferma e mi guarda quasi divertita, poi
ricomincia le faccende mormorando a mezza bocca: "Si, un medico. Da piccolo
ti ho pulito il sederino troppe volte per avere fiducia in te come medico”.
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LA PRIMA VEGLIA FUNEBRE

Oltre molti onori, I'essere medico comporta anche molti oneri. Immediatamente
tutti i membri della parentela ti confidano tutti i minimi acciacchi. Non nella
speranza di avere una soluzione al problema, ma semplicemente per condividere
con qualcuno le loro angosce sanitarie. Cosi ti ritrovi ad elargire decine e decine
di consigli e suggerimenti sanitari e terapeutici che vengono regolarmente
disattesi ed ignorati.

Inoltre tutte le volte che capita un contrattempo oppure un compito ingrato, che
possa anche lontanamente riguardare la sfera sanitaria, immediatamente arriva
la frase di rito: “Per favore, pensaci te. Noi non ce la sentiamo”.

Guardo mio zio, il fratello di mamma, appena arrivato per le vacanze estive, e
subito mi accorgo che qualcosa non va. La sua aria, solitamente scanzonata e
solare, € rannuvolata. Lo abbraccio con entusiasmo, e lo zio della mia infanzia.
Quello che ti porta un pomeriggio intero alle giostre e ti compra la pizza, le
caramelle e le ciambelle con zucchero. E' lui che mi ha regalato i pupazzetti dei
cow-boy e degli indiani che ancora oggi conservo gelosamente nella vetrinetta
del soggiorno. Questi omini con il loro aspetto dei personaggi del far-west alti
meno di dieci centimetri, e rifiniti con precisione fin nelle loro microscopiche
pistole ed i loro pugnali di plastica estraibili dai foderi, sono stati l'invidia di tutti
i miei amici delle elementari

Ora ascolto con preoccupazione la sua tosse e suggerisco un amichevole: “Zio,
perché non ti fai visitare ? Hai un'aria che non mi piace. Quando é stato I'ultimo
controllo medico serio ?” . Lui fa un gesto vago con la mano, come per
allontanare le mie idee bislacche sulla sua salute: "Siete tutti uguali. Un po' di
tosse e sembra chissa che. Ora non ho tempo. Devo prima risolvere un paio di
lavori e poi mi faro vedere. Ho gia preso appuntamento per farmi ricoverare in
clinica e fare tutti gli accertamenti. Tra un paio di mesi, adesso non ho tempo”.

I miei sospetti hanno un fondamento. Mio zio € sempre stato propenso allo
scherzo, anche nelle situazioni piu tragiche. E' quello che nelle lunghe serate
estive racconta le barzellette piu divertenti. E' la persona sempre pronta a
giocare con noi bambini oppure ad inventare scherzi ai danni degli altri mettendo
in luce una arguzia particolare nell'evidenziare le caratteristiche ridicole dei
singoli. Ed ora eccolo a prendere un appuntamento per i controlli sanitari del
caso. Lui che ha sempre spavaldamente affrontato mille situazioni con
incoscienza e coraggio.

Siamo a Roma ed il telefono squilla. In questo periodo natalizio spesso arrivano
messaggi gioiosi dei parenti lontani che affidano alla teleselezione gli auguri. Ma
qguesta volta mio padre resta serio con la cornetta in mano, incredulo. Zio e
morto. Improvvisamente. Un infarto polmonare. La cosiddetta “"morte dei giusti”.

perché poi sia appannaggio dei giusti una morte rapida & un mistero. Nessuno &

mai tornato indietro a spiegare se sia meglio morire rapidamente con atroci
dolori oppure con calma in uno stato comatoso. In effetti, ad essere precisi,
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nessuno ha mai fatto sapere cosa sia la morte. Ma lasciamo perdere le
considerazioni filosofiche e torniamo a quelle tragiche feste natalizie di molti anni
fa.

Al nostro arrivo, la scena e quella tipica dei paesi del sud Italia. La camera
ardente é stata organizzata a casa dell'interessato. Qui tutti i parenti e gli amici
e conoscenti si riuniscono intorno alla famiglia del defunto. Acquafredda é un
piccolo paese di forse trecento abitanti, mio zio € molto conosciuto ed amato, di
conseguenza tutto il paese é riunito in una specie di ultimo saluto. Al centro delle
attenzioni la giovane vedova, mia zia. Una ragazza di giovane eta,
prematuramente provata dalla vita, attorniata dai suoi cinque figli avuti in sette
anni di matrimonio.

Mio zio sorride sornione, come al solito, attorniato dagli amici che, stupiti della
notizia, gli chiedono: "Che cosa ? Tua moglie é incinta ?! Di nuovo ! Ma la piccola
e nata pochi mesi fa !” . Lui sorride, fa spallucce e si giustifica: "Sono ignorante,
ho studiato poco ed ho anche la memoria corta. Se qualcuno mi chiede da quanti
anni sono sposato, io conto i figli”. Zia arrossisce leggermente e guarda in terra
con il suo candore di ragazza ventenne di paese.

Ora mia zia e li, seduta instupidita e attorniata da eventi piu grandi di lei. Ha
bruciato tutte le tappe della vita ed il mondo la vede vedova giovanissima. Mio
zio, in un inconsapevole moto profetico della triste fine vicina, ha voluto
festeggiare la prima comunione delle sue prime due figlie in modo sontuoso. Gli
amici gli hanno constatato: “Alla faccia ! Non stai organizzando una festa di
prima comunione, questo sembra il festeggiamento per un matrimonio !”. Anche
quella volta zio ha sorriso, ma con una strana luce negli occhi:”E allora ? Mi
voglio godere questi miei figli finché posso”. E giu a cuocere chili e chili di
gnocchi, rigorosamente preparati a mano, in un caldarello sul fuoco. Con la sua
maestria di chef professionista sembra avere otto braccia come la dea Kalli.
Prende gli gnocchi crudi, li butta nell'acqua bollente, mentre ripesca quelli cotti
e li condisce con il sugo del vicino tegame di coccio.

Noi nipoti abbiamo sempre atteso con ansia l'arrivo di nostro zio. Quando arriva,
giovane scapolo girandolone per il mondo sulle navi mercantili, porta sempre
regali per tutti. Appena arriva, noi gli saltiamo addosso per sentire le storie dei
suoi viaggi in paesi lontani. Oggi mi rendo conto che la maggior parte dei racconti
erano inventate, ma rispecchiavano perfettamente quello che noi ragazzini ci
aspettavamo di sentire. Alla fine dei racconti, ci trasferiamo tutti in cucina dove
zio prepara dolci per tutti. Nelle sue mani, come per magia, la farina e l'acqua
con due uova ed un po' di zucchero si trasformano e dal forno escono ciambelle,
bigné, biscotti, crostate, ecc.

Ora zio sta li. Sdraiato tra due file di persone tristi, sedute composte e silenziose
nei loro vestiti neri di circostanza. Nelle mani di alcune un rosario, nelle mani di
altre un piatto di spaghetti freddi e malconditi. Una usanza che non ho mai capito
e condiviso, necessaria al sostentamento dei parenti, ma a mio avviso fuori
luogo. Mi immagino mio zio annusare l'aria e tirarsi su a sedere sul tavolaccio
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guardarsi intorno ed esclamare: “"Ma chi ha preparato questa schifezza ? Gli
spaghetti sono scotti ed il sugo e sciapo ! Date qua i piatti che adesso preparo
io qualcosa di buono”. Ed invece niente.

Puo sembrare strano, ma sono deluso. Non é giusto che mio zio sia morto. Non
adesso, non lui. Mi manca il suo spirito giocherellone ed i suoi scherzi continui
ed esilaranti, le sue battute argute e le sue barzellette. Neanche sei mesi fa
scherzavamo in questa stessa stanza. Ci raccontava della veglia funebre che
aveva fatto ad un suo vecchio zio. Una storia di una comicita estrema. Una
girandola di situazioni paradossali in un contesto tragico. Avevamo riso di cuore
tutta la sera fino a notte fonda sull'argomento della morte.

Ed ora eccomi qui a fare la veglia funebre a mio zio. E' mezzanotte passata. Nella
casa siamo rimasti in pochi, tre o quattro amici stretti. Sono tutti andati a
dormire o a riposare. Siamo soli intorno alla salma. Senza sapere perché
cominciamo a raccontare le vicende e gli aneddoti che ricordiamo di zio. Sono
tutte e soltanto storie buffe e ricordi di scherzi. Mano mano che parliamo la
nostra voce da sommessa diventa sempre piu viva e concitata. E' una gara a
ricordare il fatto piu tipico e divertente. Subito il riso sgorga spontaneo insieme
ai ricordi ed ai racconti. Dopo un po' sembriamo quattro amici intorno ad un
tavolo di bar che parlano di buffe storie. Zio di lassu sicuramente si sta
divertendo con noi. Chi passa per strada sicuramente non puo credere che quelle
risa vengano da una veglia funebre, ma noi non riusciamo a fermarci ed andiamo
avanti per un bel po'.

Il sonno e la stanchezza prendono il sopravvento. Nel dormiveglia, alla luce
tremula delle candele, vedo mio zio abbozzare un sorriso e muovere il naso. Il
torace sembra muoversi. Cosa sta succedendo ? L'ennesimo scherzo, ben
riuscito, che ha preso in giro tutto il paese ed il parentado ? Mi guardo intorno.
Stanno tutti dormendo accovacciati sulle sedie. La mia mente galoppa ed il
respiro aumenta insieme al battito. Cosa faccio ? Mi avvicino ed offro a mio zio
la possibilita di alzarsi di botto e farmi prendere un solenne coccolone, oppure
faccio finta di niente e lascio perdere ?

Mi alzo dalla sedia con movimenti lenti e misurati. Non voglio avvicinarmi troppo
per paura di eventuali scherzi. Il mio cuore € impazzito e corre a mille. Allungo
circospetto una mano ed afferro un polpaccio di zio scuotendolo. Con voce
sussurrante chiedo timoroso: “Zio ... € uno scherzo ? Non fare il fesso, se € uno
scherzo e ora di farla finita ... alzati e non mi far morire di paura”. Nessuna
risposta. Il polpaccio sotto la mia mano € rigido e freddo come il marmo. Ho
capito. Per la prima volta, non é uno scherzo. Ciao zio.

Pensavo che il mancato scherzo di quella notte fosse finito li. Mi sbagliavo. Mio
zio € riuscito a continuare la sua azione giocherellona anche in seguito.

Dormo tranquillo il sonno del giusto. Sono un diligente studente universitario e,
oltre la persecuzione degli esami incombenti e subentranti, non ho altre
preoccupazioni. Nel sogno vedo le cose piu strane. Spesso il mio super-io lavora
come un forsennato tutta la notte per compensare gli stress universitari del
giorno. In questo periodo pero non ho problemi con gli studi, quindi posso
dedicarmi ad altro invece dei soliti incubi freudiani. Ed ecco arrivare mio zio.
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Giovane, piu magro del solito, con la stessa smorfia beffarda sulle labbra,
sempre pronto allo scherzo ed alla presa in giro. Sono anni che non lo vedo,
ovviamente, ed inizio subito un discorso che va avanti tutta la notte.

Dormo e sono rilassato. La presenza di mio zio nel sogno mi da tranquillita. Verso
I'alba mio zio si accorge del tempo trascorso e si muove per andare via. In quel
momento mi rendo consapevole di essere in un sogno e di stare a parlare con
mio zio morto. Ho istintivamente un moto illuminante ed esclamo: “Zio. Ferma,
non andare via. Ti sei dimenticato di darmi i numeri. Insomma vieni a trovare il
tuo nipotino e non mi dai niente ?”.

Mio zio si ferma, si gira. Sorride sornione, poi con calma mi confida cinque
numeri ed aggiunge: "Ti basta una cinquina ? Al lotto la pagano un milione di
volte la posta. Ciao” e riprende la sua strada. Io cerco di memorizzare i numeri
e poi gli grido appresso: "La ruota. Zio fai la cosa completa e dammi la ruota”.
Non si gira e mi saluta con un cenno della mano alzata, continua a camminare
a passo lento: "Ma dove li vuoi giocare ? Sulla ruota di Napoli. Dove altro ?” .

Mi sveglio di botto, sudato, sconvolto. Scrivo di corsa tutto su un foglio degli
appunti di anatomia. Piu tardi corro in ricevitoria ed esco con la mia giocata da
mille lire. Un miliardo di lire, se vinco. La testa mi gira, ma il sabato la delusione
e altrettanto violenta. Neanche un estratto, non ne é uscito neanche uno dei
cinque numeri indicati, altro che pioggia di milioni.

Gli amici ben informati mi consigliano: "I numeri vanno rigiocati piu volte,
altrimenti non escono”. Le mie magre finanze di studente universitario mi
permettono altre cinque settimane. Cinque estrazioni della speranza,
puntualmente deluse al sabato sera.

Ho smesso di giocare i numeri di zio per mancanza di fondi. Pero ho continuato
a seqguire le estrazioni. Dopo nove settimane dalla fatidica notte del sogno, passo
davanti alla ricevitoria del lotto e quasi svengo. Eccoli li in fila. La cinquina di zio.
Tutti e cinque i numeri. Uno di seguito all'altro, sulla riga di Napoli. Nello stesso
ordine in cui zio li ha citati.

Non ho piu giocato al lotto.
L'ULTIMA MARATONA

Quando si hanno ventanni il mondo e terra di conquista. Tutto & possibile, anche
le cose piu assurde. Questo € uno dei pochi capitoli che non presenta una prima
cosa. Il motivo & semplice. Non ho mai fatto una prima vera maratona in vita
mia. Ossia quella massacrante gara poco dilettantistica su oltre quaranta
chilometri di corsa. Una specie di Roma-Velletri a piedi. Gli atleti veri si preparano
per mesi a questo tipo di gara e, da un punto di vista medico sportivo, si consiglia
di non disputare piu di due maratone “serie” all'anno, anche agli agonisti piu
allenati.

Patrizia arriva in cucina con il giornale aperto e svolazzante. "“Avete letto ?
Stanno raccogliendo le iscrizioni per I'annuale Maratona di Roma”. I presenti si
fermano dalle loro attivita ed in coro sottolineano la notizia di rimando: “E allora
?” . “"Sarebbe bello partecipare. Ci saranno migliaia e migliaia di persone. E poi
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non si devono fare per forza i 42 chilometri. Ci si puo iscrivere anche solo per la
7 chilometri e mezzo”. Faccio un calcolo mentale di quanti siano sette chilometri
e mezzo, poi concordo: "Si. Sarebbe bello. In fondo € poco piu di una lunga
passeggiata. Ma c'e un limite di tempo per fare il percorso ?” . VVengo subito
contestato da Denio, il fratello di Patrizia: “Si ... voi due ... sette chilometri e
mezzo ... ma fatemi il piacere ! Abituati come siete alla scrivania, scoppiate dopo
neanche due chilometri !” . L'onore e leso. "Ok, allora iscriviamoci tutti e tre e
vediamo chi arriva ultimo. Ovvio che chi perde paga la pizza a tutti”. Il padre di
Patrizia suggerisce: "Ma siete giovani ed aitanti. perché non ci iscriviamo tutti e
quattro alla 20 chilometri ? Cosi vi faccio vedere cosa sanno fare i vecchietti ?”

Il vortice dell'orgoglio é innestato. Siamo in fila con gli altri partecipanti. La
fidanzata di Denio ha un muso lungo una quaresima. Lei non ha alcuna voglia di
fare la maratona, ma e stata coinvolta suo malgrado per poter usufruire della
pizza. Anche se si € guardata bene dallo scommettere. "Cinque iscrizioni per la
20 chilometri. Quanto € ? Grazie”. Guardiamo il materiale illustrativo e le
pettorine variopinte con il numero di gara. Scopriamo anche che la maratona dei
20 chilometri € lunga poco piu di 21 chilometri. “"Vabbe, cosa vuoi che siano
poche centinaia di metri in piu del previsto dopo aver fatto tutta quella strada ?”

La mattina della gara il sole splende in un cielo turchese sopra il Colosseo. Via
dei Fori Imperiali € stracolma di gente in braghette di tela e scarpette ginniche
che saltellano per scaldare i muscoli delle gambe. Noi, rigorosamente in tuta
sportiva, ci guardiamo intorno coinvolti nell'allegria generale. Ci sono anche cani
con la pettorina, insieme ai loro padroni, pronti per una memorabile passeggiata.
Alcuni gruppi si sono mascherati da antichi romani o da bagnanti del primo "900
per correre insieme. La prima fila, sotto lo striscione della partenza, € formato
da agonisti seri e concentrati con il cronometro da polso pronto a misurare tempi
da record.

Allo sparo del via I'enorme moltitudine umana e variopinta si muove. Ragazzini
partono a razzo bruciando in poco le energie rincorrendosi avanti ed indietro
nella massa. Io, saggiamente, consiglio: “Teniamoci uniti, tanto noi non
corriamo. L'importante é arrivare. Chi si ferma € un broccolo lesso e paga la
pizza”.

I primi due-tre chilometri sono piacevoli. Una passeggiata dentro il centro di
Roma. Tra palazzi grondanti di storia, in mezzo a luoghi saturi di fascino. Il tutto
rigorosamente senza macchine, autobus, taxi, moto ... solo persone a piedi, al
massimo qualche bicicletta ed un velocipide con il ruotone gigante. Dopo poco
costeggiamo il Circo Massimo ed arriviamo nei pressi del centro sportivo
universitario dello stadio di Caracalla. Un altoparlante annuncia la classifica dei
primi arrivati della sette chilometri e mezzo. "I primi della sette chilometri ? E
noi siamo ancora a meta strada ? Ma quanto hanno corso ?”.
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La ragazza di Denio sta seduta per terra e piange come una fontana. Si € storta
la caviglia. Qualche maligno potrebbe obiettare: "Poverina é la prima volta che
cammina con tacchi sotto i sette centimetri. Non é abituata”. Denio coglie al volo
l'opportunita: “"Non la posso lasciare qui. Vorra dire che I'accompagno a casa.
Oh, sia chiaro, non mi sto ritirando. Ho ancora energie da vendere, io. Ma non
posso lasciarla da sola”. Il papa di Patrizia capisce I'occasione d'oro e si lancia:
"Si, moh vi lascio da soli. Lei non puo camminare. Restate qui ad aspettarmi che
vado a prendere la macchina e vi accompagno” si accende una sigaretta ed
aggiunge: "Anche io sono ancora fresco. Ma devo andare a prendere la
macchina. Per la pizza si rifara un'altra volta”.

Guardo tutti e mi sbilancio: “"Bravi ! Tutti pronti a cogliere la prima scusa per
defilarsi dopo neanche un quinto del percorso. Io e Patrizia siamo qui e
continuiamo. Voi avete perso la scommessa e la pizza”. La verita scotta e parte
la controproposta: “"Ma anche voi due siete qui. Non avete mica finito la gara.
Trasformiamo la pizza in pranzo al ristorante e rilanciamo la scommessa che non
ce la fate a finire i 20 chilometri”. I muscoli delle gambe sono un po' tirati e si
comincia a sentire I'accumulo di acido lattico, ma l'onore va difeso ad oltranza.
Il nuovo accordo e fatto. Io e Patrizia riprendiamo la corsa ed i tre rinunciatari
si allontanano zoppicanti verso il parcheggio.

La via Ardeatina e vuota. Un paio di motociclisti della stradale ci affiancano. "I
vostro gruppetto dovrebbe essere |'ultimo. Cercate di accelerare, altrimenti
perdete il gruppo e rimanete tagliati fuori senza la nostra protezione dal traffico.
Noi dobbiamo andare avanti con quelli dei 42 chilometri”. Guardo con aria bieca
il poliziotto. Bello sforzo, lui per accelerare deve solo girare un po' di piu la
manetta. Le nostre gambe sono gia al massimo ed i polpacci sono di marmo, in
pratica due serbatoi gonfi di acido lattico.

Siamo rimasti in sette. Un gruppetto di sopravvissuti, testardi, pronti a tutto pur
di non rinunciare. Le auto ci sorpassano sfrecciando. Alcuni spiritosi ci lanciano
frasi scherzose ed epiteti poco riguardosi. Fate, fate pure con i vostri sederi
mollicci spaparanzati sul sedile. Il massimo che rischiate sono le slogature della
caviglia per premere i pedali, oppure la distorsione del polso per estrarre i soldi
che date al benzinaio. I veri uomini sono qui, a soffrire e sudare per lI'onore € la
pizza ... pardon il pranzo al ristorante, da mangiare e non pagare.

Un furgoncino si accoda a noi. Troppa fatica girarsi per spiegare che puo passare.
Con un chiaro ed ampio gesto della mano lo invitiamo a sorpassare. Niente. Il
furgoncino resta accodato e sentiamo qualcuno chiederci qualcosa. Ci fermiamo
e scopriamo di essere rimasti in cinque. Il portellone laterale del furgone é
aperto. Un tizio ci ripete scandendo le parole: “Siete voi gli ultimi del gruppo
della maratona ?” . Ci guardiamo un attimo, il tempo di far arrivare un po' di
sangue al cervello, capire la domanda e rispondiamo: “Forse. Non sappiamo se
dietro ci sono altri della 20 chilometri”. La reazione € di stupore: "Ancora della
20 chilometri ? Andiamo bene ! Siete sicuramente l'ultimo gruppetto” e poi
rivolto all'autista: “"A Carlo, possiamo togliere i cartelli”.

Pagina 27 di 89



“Ventanni” di Tarcisio - scaricato gratis da tarcisioniglio.it

E' umiliante correre seguiti dal mezzo di supporto dell'organizzazione che toglie
mano mano le indicazione per la maratona, perché non ci sono altri concorrenti
da avvertire. Siamo gli ultimi. A proposito siamo rimasti in tre, perché due altri
del nostro gruppetto di irriducibili hanno mollato per disperazione sapendo di
essere gli ultimi. Speravano ancora in una rimonta ?

La via Ardeatina sembra desolatamente lunga e senza paesaggio. Oppure siamo
noi ad averla sempre percorsa in auto, velocemente e con distrazione. Ora
l'incedere e lento e lo sforzo annebbia un pochino la vista massificando il
panorama intorno. I piedi progrediscono uno davanti all'altro in automatico,
ormai dalla vita in giu non sento piu un granché. Anche le chiacchiere sono
ridotte al minimo per risparmiare fiato. Sono azzerati i bisogni fisiologici: non ho
sete, non ho fame, non devo fare pipi, non sudo. Sono un automa che avanza.
Penso che se battessi contro un ostacolo, potrei fare come quelle macchinine
che tornano un po' indietro e ripartono in una nuova direzione. Cammino,
cammino e cammino senza sosta. Se mi fermassi ora, sarebbe improbabile la
ripartenza.

E' pomeriggio. Siamo ai limiti orari imposti dagli organizzatori quando vediamo

lo stadio universitario dell'atletica delle Terme di Caracalla. Ebbene si, proprio
quello dove stamane siamo rimasti da soli (si fa per dire) io e Patrizia
abbandonati dal parentado. Gli altoparlanti inneggiano ai primi arrivi della 42
chilometri. Ma come hanno fatto ? Noi arriviamo ora e quelli la hanno percorso
il doppio della nostra strada nello stesso tempo. All'ingresso nello stadio siamo
rimasti in due, il terzo superstite del nostro gruppetto degli ultimi ci ha
abbandonato una mezz'ora fa in preda a crampi dolorosissimi.

Gli addetti dell'organizzazione ci indicano I'imbuto di arrivo della 42 chilometri.
Io obietto con un filo di voce: “Noi siamo della 20 chilometri”. Ci guardano stupiti,
come se vedessero un UFO appena atterrato: "Ancora !? Ma non eravate finiti ?
Un attimo che chiamiamo un cronometrista ed un giudice di gara ... ormai sono
tutti all'altro arrivo. Il vostro imbuto e quello la dove non c'e nessuno”,

Con un estremo colpo di forza di volonta, improvviso uno sprint ed arrivo al
nastro due secondi prima di Patrizia. Poi stramazzo al suolo. Anche Patrizia arriva
e mi si accascia accanto. Arrivano Denio ed un gruppetto di amici esultanti. La
voce si é sparsa nel quartiere e siamo i loro eroi. Non abbiamo vinto |'oro
olimpico, ma l'entusiasmo generale € lo stesso.

Il giorno dopo siamo ancora sdraiati in casa, le gambe sono distrutte per lo sforzo
e adagiate su uno sgabello per tenerle alzate. Siamo contenti di aver realizzato
un'impresa per noi epica. Il giornale sul tavolo e aperto alla pagina sulla
graduatoria di arrivo della Maratona di Roma ed il nostro nome ... c'é. Siamo
sulle ultime due righe dell'ultima colonna, ma ci siamo.

Oggi sconsiglierei vivamente, in scienza e coscienza, a chiunque di fare una

maratona superiore ai 3 chilometri senza allenamento e preparazione fisica. Ma
a ventanni forse si puo tutto.
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A proposito dell'epilogo dei giorni seguenti all'arrivo. Alla fine siamo stati
clementi con i perdenti della scommessa. Niente pranzo al ristorante. Perd non
ho mai mangiato una pizza piu buona in vita mia.
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LA PRIMA CASA

Il bello di essere una giovane coppia € quello che tutto quello che incontri ed
affronti nella “nuova” vita & “la prima ..."”. La fregatura di essere una giovane
coppia € di dover affrontare nella vita di tutti i giorni le cose per “la prima” volta.
Io la chiamo la sindrome della carta igienica oppure degli slip nel como. Mi
spiego. Prima di andare a vivere da soli la carta igienica nasce spontaneamente
in bagno e viene raccolta in immensi e lunghissimi rotoli auto-rigeneranti e senza
fine. Appena entri in casa tua, quella che condivi con la tua anima gemella,
succede un processo involutivo sconvolgente ed imprevedibile. La carta igienica
del rotolo appeso in bagno ... finisce. E non si rigenera, come avveniva invece
nella casa paterna, dove tutti i rotoli in esaurimento magicamente ritornavano
ad essere pieni e floridi. In casa tua, la carta igienica va sostituita con un rotolo
nuovo, comprato al supermercato e portato a casa insieme ad un mucchio di
altra roba.

Anche gli slip non si moltiplicano magicamente come avveniva nel como
materno. In casa tua gli slip si accumulano nella cesta dei panni sporchi. E non
vanno da soli nella lavatrice, sotto il ferro da stiro e poi nel cassetto. Tutto in
casa tua deve essere fatto. Con fatica, con dispendio di tempo ... insomma non
ci sono gli elfi domestici che lavorano nell'ombra della notte.

La mia prima casa € una reggia, certamente non quella di Caserta, ma per me
conta solo il concetto. Ben quarantacinque metri quadri totali pit un favoloso
bagno di due metri quadri. Gli amici mi prendono in giro perché dicono che
risparmio un sacco di tempo andando al bagno mentre mi faccio la doccia, ma
sono malelingue invidiose.

La porta d'ingresso del palazzo centenario, permette l'ingresso diretto in una
stanza di venti metri quadri adibita a soggiorno. Da qui si possono salire due
gradini sulla destra ed andare in bagno, oppure attraverso una porta di fronte
entrare nella seconda ed ultima stanza di venticinque metri quadri con angolo
cottura e angolo notte. E' tutto. Un reggia ai miei occhi di giovane sposetto e
neo-lavoratore. Adesso e calda ed accogliente perché la vedete rimessa a posto,
ma se torniamo indietro di un paio di mesi ...

Io e mia moglie stiamo lavorando tutti i giorni con impegno per avere una casa
degna di questo nome. I precedenti inquilini hanno distrutto ed alterato tutto
quello che potevano. Il bide esiste come entita, ma non é collegato all'impianto
idrico; la cucina e stata ricavata in un gabbiotto di legno fradicio e pieno di
tarme; l'impianto elettrico é realizzato con una serie di mozziconi di filo giuntato
con il cerotto, esiste un solo lavandino, in bagno,; ecc. ecc. ecc.

Abbiamo abbattuto il muro del corridoio cieco per allargare la prima stanza di
sei metri quadri. Questo ha prodotto una montagna di macerie da dover portare
allo scarico. Per lo scopo abbiamo acquistato una vecchia Fiat 1100, una specie
di scatola dei biscotti con quattro ruote, da uno sfascio per 100.000 lire (attuali
50 euro). Il prezzo e stracciato, quasi ridicolo. Comunque la macchina cammina
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e non perde i pezzi per strada; in compenso non ci importa nulla a trasportare
calcinacci ed altri materiali sporchi o che possano lesionare la tappezzeria, gia
ridotta ai minimi termini di per se. Cosi, terminata la giornata di lavoro in
laboratorio, mi tolgo il camice e mi vesto da muratore per cominciare a lavorare
da manovale fino a tarda sera in casa mia.

E' tardi per l'orario di chiusura dello smorzo dove portare i calcinacci di risulta.
Abbiamo gia caricato sulla 1100 quattro sacconi di materiale ed ora prendiamo
le ultime cose. Esco di casa e chiudo la porta. Appena la pesante porta di
massello fa scattare la serratura di sicurezza, guardo con sgomento e speranza
Patrizia. "Hai preso tu le chiavi di casa ?” Il terrore comincia a serpeggiare. “"No,
le dovevi prendere tu ! Le hai sempre nella tasca posteriore dei pantaloni”. “Ok,
prendi il cellulare e chiama tua madre che ha le chiavi di riserva”. Ma i cellulari,
i documenti e quant'altro possa essere utile e necessario € rimasto in casa. Ci
guardiamo I'un l'altro. Ed ora ?

Io sono in vecchi jeans da lavoro, sporchi e strappati. In compenso la maglietta
e di marca, ma anche lei ormai € datata e rattoppata. La barba € sporca di
polvere di cemento, come i capelli. Sono sudato e comincio anche a puzzare un
po'. In compenso Patrizia non é la regina d'Inghilterra. Sporca, stanca, con le
scarpe da ginnastica bucate a livello dell'alluce. Anche lei ha bisogno di una
doccia dopo un pomeriggio di lavoro manuale nell'afa dell'estate romana.

"Anche nonna ha una copia delle nostre chiavi di casa” mi dice Patrizia
speranzosa. “Ma non e partita per le vacanze ieri mattina ? Ora sta al paese e in
casa sua non c'e nessuno” € la mia obiezione logica. "Certo, ma mamma ha una
copia delle chiavi di casa di nonna. Se andiamo da mamma possiamo prendere
le chiavi di nonna. Entriamo in casa sua e prendiamo le chiavi nostre ed entriamo
in casa nostra”, La logica e ferrea. Un po' contorta nella esposizione realizzativa,
ma lineare nella soluzione del problema.

Partiamo verso casa della mamma di Patrizia, dopo una breve sosta alla discarica
per buttare i calcinacci. Gli operai dello smorzo ci guardano disgustati. In effetti
non facciamo una gran bella figura. Alla guida del vecchio cassone mi assale un
pensiero drammaticamente ridicolo. E se ci ferma una pattuglia della polizia ?
Non abbiamo documenti né personali né della macchina,; non siamo decisamente
affidabili nell'aspetto; il veicolo su cui siamo e ai limiti della legalita con le sue
ruote che sembrano forme di parmigiano, marmitta cadente legata con fil di
ferro, vetro lato guidatore incastrato con un vistoso cacciavite, portapacchi
arrugginito incarcerato al tettuccio, carrozzeria con qualche punto di vernice tra
i numerosi buchi di ruggine. Mbé, insomma, meglio non pensarci.

Dopo la breve sosta dalla mamma di Patrizia a prendere le chiavi della casa di
nonna, siamo finalmente tornati indietro. La casa della nonna é vicina a casa
nostra. Per fortuna la poca benzina del serbatoio € bastata, non abbiamo soldi
per comprarne altra. Abbiamo rifiutato un prestito dai genitori di Patrizia perché
saremo presto di nuovo a casa nostra. O almeno spero.
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La casa della nonna ci accoglie nella sua piccola disposizione di una camera e
cucina. Non ci crederete, ma e piu piccola della nostra. Senza perdere tempo
Patrizia apre il cassetto della credenza ed esclama sgomenta: “"Le nostre chiavi,
non ci sono !”. Siamo sconvolti e disperati. Il piano contorto crolla miseramente
come un castello di carte. Ma siamo in una casa con il telefono. Il numero viene
composto febbrilmente. “Pronto ? Ciao. C'eé nonna ? Me la passi ?” e poi di
seguito al cambio di interlocutore: "“Ciao nonna. Siamo rimasti fuori casa.
Abbiamo preso le chiavi tue a casa di mamma ed ora siamo a casa tua. Dove
sono le nostre chiavi di casa ?”. L'anziana signora metabolizza la frase un po'
complessa ed ingarbugliata e poi risponde calma e saggia “Le chiavi di casa
vostra ? Le ho qui con me al paese. Mica le potevo lasciare a casa mia a Roma.
E se veniva un ladro e le rubava ?”.

Non posso ripetere il dialogo tra nonna e nipote dei successivi dieci minuti di
telefonata. Ma alla fine I'accordo € raggiunto. All'indomani un cugino, che viene
a Roma tutti i giorni per lavoro, ci portera le chiavi di casa. Appuntamento alle
6:00 al mercato rionale di quartiere.

Ci guardiamo per un attimo in silenzio, poi io formulo un piano di azione
rilassante: “Ok, é tardi. Facciamoci una bella doccia e poi a nanna. Domattina ci
dobbiamo alzare presto per andare a prendere le chiavi al mercato”. Patrizia ha
una luce strana negli occhi, con mossa repentina va in bagno e la sento
imprecare. "Non c'e I'acqua ! Nonna quando va in vacanza svuota il cassone per
paura di perdite e rotture” Stanchi, sporchi, assonnati iniziamo la ricerca della
saracinesca che chiude l'afflusso di acqua al cassone. Dopo una mezzora, la trovo
sul palchettone, dietro il cassone stesso. Apro l'acqua, che comincia a fluire con
un rigagnolo lento. Stimo che, con questa velocita, avremo acqua per una sola
doccia in appena sette ore. Siamo alla frutta. Patrizia crolla vestita sul letto della
nonna dopo aver messo un telo di plastica. Io mi accuccio per terra sul tappeto.
Non possiamo sporcare tutto. Per fortuna la notte (quella che rimane) scorre
veloce, in un sonno profondo e pieno di incubi. Alla mattina, sono nello stesso
identico penoso stato di ieri pit un mal d'ossa per la collocazione scomoda della
notte. Cosi come stiamo arriviamo al luogo dell'appuntamento con il cugino.

Luca scoppia a ridere in modo sguaiato. Poi indicando un vicino bar, e
continuando a ridere, ci propone "Sono della lega di protezione dei barboni.
Posso offrirvi qualcosa di caldo da bere e mangiare. Pero non ho vestiti usati e
non vi do una lira contanti che poi ve la spendete per bere !”.

Il padrone del bar ci guarda con sospetto, gli altri avventori ci scansano per
l'aspetto e per l'odore che emaniamo. Senza ritegno mi butto sul maritozzo e
cappuccino, € da ieri a pranzo che non mangio.

La chiave di sicurezza gira docilmente nella serratura ed il pesante portone di
legno massello si apre ubbidiente. Entriamo trionfanti dentro casa nostra. 1l trillo
della sveglia sul comodino mi avverte che e ora di alzarsi per andare a lavoro.
Sono trascorse piu di ventiquattro ore dalla nostra disastrosa uscita. Il piccolo
appartamento ci sembra ancora di pit una reggia. Entro di corsa nel piccolo
bagnetto e guardo soddisfatto lo scaldabagno accesso e pieno di acqua calda.
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Ho giusto il tempo di una doccia rapida, un cambio di abiti e corro a lavoro senza
rifilarmi la barba. In laboratorio vengo colto da un attimo di sonno alla scrivania
e oscillo la testa ad occhi socchiusi. Un collega, con l'aria furbetta, si avvicina,
mi da una pacca sulla spalla ed esclama a mezza bocca: "Si vede che sei uno

sposino fresco fresco. Nottata brava ? Eh 1?7,
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IL PRIMO TRASLOCO

In poco piu di cinquant'anni ho subito sette traslochi di cui quattro concentrati
nel periodo dei ventanni. Subiti € il termine corretto, anche se li ho vissuti in
prima persona, da facchino. Io sono un tipo pantofolaio. Quando torno a casa, e
mi tolgo le scarpe, non sopporto l'idea di riuscire. Quando sono in casa posso
arrivare tranquillamente a mezzogiorno e oltre, attivo e pimpante, ma ancora in
pigiama perché mi sfastidio a vestirmi. Insomma amo stare tra le mie cose senza
trasformazioni ambientali. Figurarsi un vero trasloco completo che mette in
agitazione tutto. Ogni cosa deve essere spostata per essere rimessa in ordine a
chilometri di distanza sempre nello stesso mobile o sulla stessa scaffalatura. Un
lavoro per me psicologicamente destabilizzante. Figuriamoci quattro.

Tutto é un caos. Cerco di razionalizzare ogni cosa scrivendo con un vistoso
pennarellone il contenuto tematico delle decine di scatoloni. Sono sicuro della
sparizione di decine di oggetti, ma cerco disperatamente di limitare i danni.
Prendo la piccola sveglia verde da viaggio e la ripongo in un angolo di una scatola
piena zeppa di libri. Penso: "Il posto sembra su misura, ma la collocazione non
e razionale. Tra i libri. Ma che importa, tanto di la dovremo vuotare i libri e
quindi ...” . Non siamo piu stati capaci di ritrovare la piccola sveglia verde da
viaggio. A volte, nella nuova casa, durante le notti silenziose, ci € sembrato di
sentire il suono argentino del campanello digitale. Ma ogni tentativo di scoprire
il nascondiglio e stato inutile.

In una societa animista, avrei potuto pensare ad una vendetta della piccola
sveglia verde da viaggio. Ma il mio raziocinio cartesiano rifiuta tale pensiero,
pero.

Patrizia mi corre appresso per bloccarmi: “E no ! Giu le mani da quella roba.
Sono cose delicate. Se le tocchi tu sono finite ed io ci tengo. Ora le metto in una
scatola a parte e le porto io personalmente”. Mi arrendo e mi ritiro in buon ordine
di fronte a tali argomentazioni. Sinceramente non credo alla mia incapacita di
traslocatore. Ho appena impacchettato bicchieri e piatti senza rompere un solo
pezzo. Pero é meglio non contraddire Patrizia su certe idee.

Dopo poco vedo Patrizia scendere le scale con una grossa scatola tenuta tra le
braccia con attenzione. Mi fermo ad osservarla e la vedo scivolare e perdere
l'equilibrio. Lei cade pesantemente di sedere sui gradini, mentre le scatola e
tutto il suo contenuto sono proiettati in alto con una parabola discendente verso
la tromba delle scale. Come in un film al rallentatore sento un lungo “"Nooo !”
disperato ed una pioggia di oggetti delicati cadere a pioggia sui gradini. Una
decina di vasetti di ceramica si moltiplicano in centinaia di cocci. Un maialino di
terracotta esplode in una miriade di monete fuoriuscite dalla sua pancia. Alcune
cornici con foto si trasformano in affilate lame di vetro tagliente. Tutto si rompe
in un frastuono indescrivibile che attira I'attenzione dei vicini.
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Aiuto Patrizia ad alzarsi e la vedo quasi piangere di rabbia. Ha distrutto in un sol
colpo anni di paziente collezionismo di oggetti cari e di ricordi vari. Ma la cosa
che piu le dispiace e la impossibilita a prendersela con qualcuno.

Una caratteristica di tutti i traslochi che ho fatto sta nel tempo atmosferico. Ho
“scasato” sempre con la pioggia. Settimane e settimane di sole,ma appena mi
siedo al volante del furgone con i mobili inizia una pioggerellina fastidiosa ed
insistente. In calabria la chiamano “'nzuppaviddano”, ossia bagna-contadino.
Quella pioggia sottile che si tende a sottovalutare, ma che dopo una mezzora €
penetrata sotto i vestiti ed ha inzuppato tutto fino alle ossa. Ovviamente c'e
sempre uno scroscio piu violento e consistente nel momento che si scaricano i
mobili e le suppellettili piu pesanti e non si pud andare in giro sotto I'ombrello.
Ma cosa ci puo essere di peggio ? La pioggia con il fango.

Finche ci si muove sull'asfalto, la pioggia pud al massimo formare alcune
pozzanghere fastidiose da evitare. Il problema € muoversi sullo sterrato sotto
una pioggia battente che trasforma tutto in un pantano di fango. Dove si puo
trovare una situazione del genere nelle nostre citta urbanizzate ? Facile, basta
prendere un cantiere di una casa appena costruita, ed il gioco e fatto.

Siamo appena arrivati a destinazione. Nel cantiere deserto guardo l'enorme
cortile interno irregolare e non asfaltato. Cerco di parcheggiare il pesante
furgone il piu vicino possibile al portone della scala. Mi calco il cappuccio della
giacca a vento e scendo per cominciare a scaricare il carico. Come avessi
schiacciato un interruttore collegato allo sportello, comincia a piovere. Aveva
smesso alla nostra partenza, dopo aver finito di caricare i mobili sotto l'acqua
battente.

Come nelle migliori tradizioni la pioggia smette di botto quando I'ultimo collo
entra nel portone. Chiudiamo casa e scendiamo per tornare indietro. Un altro
carico ed abbiamo finito. Salgo al posto di guida e metto in moto. Il motore
romba allegro, ma le ruote non hanno intenzione di spostarsi. Osservo con
disperazione i copertoni che slittano roteando nel fango inutilmente e sparando
acqua e terra in tutte le direzioni. Tutti i trucchetti letti o visti in televisione non
servono. Non servono giornali, stracci e pezzi di legno. Il furgone pesa svariati
quintali ed il fondo sembra fatto di sabbie mobili, I'unico effetto sortito & quello
di scavare un profondo canale dove le ruote si inabissano sempre di piu.

Gli operai del vicino cantiere stanno seduti a chiacchierare in pausa pranzo. Non
pensano minimamente ai miei problemi, ma la promessa di una ricompensa
monetaria attira la loro attenzione. Ascoltano distratti e poi accettano di darci
una mano. L'enorme scavatrice avanza agevolmente nel fango grazie alle sue
grosse ruote artigliate. Una solida catena afferra il gancio posteriore del furgone.
Uno strattone e vedo la scavatrice spostare con facilita il furgone tirandolo per
la parte di dietro. Manovra poco signorile, ma molto efficace. Ringrazio, mollo la
mancia e mi rimetto al volante.
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Parto, percorro venti metri e cado in una bella buca mascherata dal fango. Vedo
con sgomento i pneumatici che slittano nuovamente sparando acqua e terra in
tutte le direzioni.

Gli operai, ancora in pausa pranzo, frenano a stento le risate. E devo riconoscere
che hanno perfettamente ragione, ma non lo ammettero mai. Ritornano seri solo
dopo la mia seconda promessa monetaria di ricompensa. Ma aggiungo
puntualizzando: “Questa volta pero mi dovrete tirare fin sull'asfalto pulito” .
Accordo fatto, e mi ritrovo in dieci minuti fuori e lontano dalla palude del
cantiere. Guardo con stizza la scavatrice allontanarsi con sopra gli operai
esultanti.

A conti fatti, un'associazione preventiva ad una societa di soccorso stradale mi
sarebbe costata molto di meno. Ad averlo saputo prima, ma gli antichi gia lo
sapevano secoli fa “"Del senno di poi son piene le fosse”. Anche io ho imparato
qualcosa, cioé che nelle fosse di oggi c'e tanto fango da evitare abilmente.
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IL PRIMO STIPENDIO

Esiste una legge non scritta, suffragata da una lunghissima tradizione orale, che
afferma che il primo stipendio deve essere speso subito e tutto. In caso contrario
una lunga sequela di disgrazie colpira il povero incauto malcapitato. Non bisogna
investire o accantonare la cifra, qualunque essa sia. Bisogha quindi spendere
fino all'ultima lira e senza ripensarci troppo. Anzi, piu la cifra & sperperata in
spese poco utili, pit una maggiore quantita di soldi arrivera in seguito. Insomma
una dissipazione propiziatoria.

Patrizia mi guarda e vede oltre, nel prossimo futuro. “Mica vorrai sposarti con
questi occhiali ?”. L'affermazione mi colpisce per un duplice motivo. Primo: non
ho intenzione di sposare un paio di occhiali, per quanto posso esserci affezionato.
Secondo: Patrizia non € tipa da fare futili apprezzamenti estetici, e percio la
seconda frase mi stupisce piu della prima.

La voce e stranamente melliflua ed ammiccante: “"Pensa come verremo bene
nelle foto senza occhiali. Senza il riflesso delle lenti e inoltre senza l'aria fessa
che abbiamo con gli occhiali”. Mi riprendo dopo pochi secondi e guardo la mia
interlocutrice che attende una risposta. “Patrizia, dimmi dove vuoi arrivare e
facciamola finita”. E lei, con aria fintamente distratta, continua come parlando
tra se e se "Niente. Pensavo che in certe occasioni, se avessimo le lenti a
contatto, sarebbe meglio”.

Io non sopporto le lenti a contatto. La mattina mi alzo, prendo e inforco gli
occhiali, al massimo dopo averli puliti con il lenzuolo o con la federa. Non devo
far altro. Non sono schiavo di mille liquidi lavanti, sciacquanti, idratanti,
desalinificanti ecc ecc che caratterizzano le lenti a contatto degli anni ottanta.
Non devo andare in giro con contenitori ed occhiali di riserva. Insomma sono
libero da decine di complicazioni; ma soprattutto io sono libero da complessi
estetici correlati al portare gli occhiali. Mi piaccio anche cosi, da quattrocchi.

Entro nel negozio dell'ottico malvolentieri, solo perché voglio vedere contenta
Patrizia. Mi siedo sulla sedia e rispondo con diligenza alla richiesta di leggere il
tabellone con le letterine sempre piu piccole. Dopo una mezz'oretta mi viene
confermato che sono miope, cosa ben risaputa da quando avevo solo sei anni.

La optometrista mi guarda in modo intenso e poi mi sussurra con tono complice:
"Ma lo sai che hai proprio un gran bel paio di cornee ?”. Non so come reagire,
percepisco Patrizia che bolle dietro di noi, faccio un sorrisetto di convenienza. La
tizia sorvola e rientra nel suo ruolo professionale. Passiamo all'apprendimento
della tecnica di mettersi le dita negli occhi senza cavarseli. Non sono molto
bravo, cerco disperatamente di chiudere gli occhi ogni volta che il dito si avvicina
con la lentina. E la cosa non € meccanicamente valida, ma é sicuramente dettata
da millenni di evoluzione nella protezione della integrita personale e degli occhi.

Stiamo passeggiando per strada per prendere confidenza con le nuove lenti, in

attesa di quelle definitive. Patrizia mi apostrofa a mezza bocca: “"Non camminare
come se avessi una scopa infilata su per la schiena sotto il maglione ! A
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proposito, quella tizia non mi € piaciuta. Per tua fortuna non le hai dato retta,
altrimenti ero pronta a darti un calcio negli stinchi ! Ricordatelo !”.

Ormai sono un esperto utilizzatore delle lenti a contatto. Riesco a metterle dopo
soli tre o quattro tentativi; e riesco anche a toglierle lasciando il globo oculare al
posto suo. Insomma siamo tutti felici e contenti. Io poco, Patrizia tanto,
I'optometrista anche. Quest'ultima continua ad ammiccare inutilmente. Forse e
un po' delusa di non aver ottenuto qualcosa di personale, ma forse € lo stesso
contenta per aver venduto due paia di lenti a contatto in un colpo solo. Ma forse
la sua vera gioia, in fondo, é il non avermi piu come allievo.

Mi appoggio al bancone. Patrizia afferra con rapidita le varie scatoline e tutti i
flaconi dei liquidi conservanti, lavanti, sciacquanti ecc. Io prendo la busta paga,
la prima, estraggo le quattrocento mila lire che contiene e consegno tutto il
contante alla cassiera. Lei le guarda con indifferenza, le conta con rapidita, le fa
sparire nel cassetto e mi consegna un piccolo scontrino fiscale valido per
l'assicurazione. Usciamo dal negozio. Patrizia piena di pacchetti, io con il mio
piccolo foglietto. Lo scambio non mi piace, un mese di lavoro in cambio di pochi
centimetri quadrati di carta dello scontrino.

Ho usato le mie lenti a contatto per circa un anno, poi si sono finalmente rotte.
Ho per lungo tempo accampato mille scuse con Patrizia che voleva convincermi
a comprarne altre in cambio. Sono cosi riuscito ad usare i miei comodi occhiali
da vista. Oggi ho gravi problemi nella visione e nel riconoscimento di cid che
guardo, quindi € perfettamente inutile qualsiasi presidio ottico correttivo. La mia
vista creativa mi permette di vedere casualmente quello che osservo. Non sono
mai sicuro dell'accuratezza del riconoscimento e della valutazione delle distanze.
Ma tutto avviene spontaneamente, in modo del tutto naturale. E senza rischiare
di cavarmi gli occhi.
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IL PRIMO COMPUTER

Questo capitolo si potrebbe intitolare a pieno titolo il primo personal computer.
Infatti il primo personal computer della storia mondiale coincide con il primo
computer su cui ho messo le mani. Sono nato nel periodo del regolo calcolatore
e dell'abaco. Le calcolatrici sono elettromeccaniche e, dopo aver impostato
I'operazione bisogna aspettare almeno una decina di secondi per il risultato. Nel
frattempo una serie di piroli entrano ed escono da sopra la macchinetta con un
frastuono coinvolgente. I modelli non elettrici hanno una manovella laterale che
deve essere azionata tutte le volte che si vuole far prendere in considerazione i
dati inseriti nella macchina.

All'epoca dei fatti io arrotondavo qualche spicciolo da povero studente
universitario in uno studio di commercialista. Ma riavvolgiamo un po' il nastro
della memoria.

"Complimenti. Hai calcolato gli stipendi degli operai in sole due ore. Di solito ce
ne vogliono sei. Come hai fatto ?” . Mi gongolo un po' e svelo il segreto: "Con
qguesta moderna calcolatrice elettronica da tavolo posso usare le memorie e
quindi posso calcolare i totali delle colonne e delle righe del libro mastro in
contemporanea”.

L'ammirazione dei presenti € massima e la loro attenzione per il mio discorso
cresce notevolmente quando proseguo: "Se avessi un personal computer, potrei
fare di meglio. Ho letto che si possono memorizzare i dati e gli schemi di calcolo
per un loro riutilizzo. Inoltre si mette tutto su supporto magnetico, compresa la
contabilita nera ed in caso di controllo, basta una passata di calamita per far
sparire tutto”.

Sono passate due settimane. Apro gli scatoloni sulla scrivania con la bramosia
di un bimbo la mattina dell'Epifania. Non posso credere ai miei occhi. Ho davanti
a me un personal computer ultimo modello della IBM. Un mostro della
tecnologia. Il costo € ancora proibitivo, I'equivalente di quattro anni di stipendio
di un impiegato, ma permette di eseguire attivita mirabolanti.

Ricordo con tenerezza quel “mostro” enorme allocato su una scrivania, che
occupava quasi completamente. Una configurazione, allora, all'avanguardia:
processore 8086 a 8 bit, coprocessore matematico 8087, memoria RAM di 256
KB, niente hard-disk, doppio lettore per dischi floppy da 5,25” singola faccia da
360 KB, schermo a colori con matrice a bassa risoluzione da 80 colonne x 25
righe modificabile via software, sistema operativo IBM-DOS (mi sembra 4.01 o
precedente), stampante ad aghi in formato A3 con accessorio da aggiungere per
usare moduli A4. Un apparecchio da fantascienza, per |'epoca.

Sono seduto alla tastiera per la prima volta ed inizio un connubio felice che dura
ancora oggi. Il tutto é dotato di sistema operativo da lasciare nel lettore A:/>
ed un corso autodidattico da inserire nel lettore B:/> . Il computer mi insegna
ad usarlo. Dopo una settimana sono in grado di insegnare a mia volta ai miei
colleghi come fare ad usare questa macchina “infernale”.
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Ho subito capito le potenzialita della macchina. Ed ho sempre cercato di stare al
passo con l'evoluzione informatica, anche se ormai la velocita di aggiornamento
e troppo alta, e la vastita degli argomenti trattati sono troppi per un individuo
solo, anche se ben intenzionato.

Siamo nell'ufficio del capo nel Palazzone. Il vecchio professore ci guarda con
complicita e ci confida: “Signori, da oggi dovrete scegliere un nome di otto
caratteri, anche di fantasia, per poter essere identificati sulla rete dei mainframe
mondiali in una specie di servizio postale elettronico che si sta realizzando.
Inoltre vi verra assegnato un numero identificativo personale, detto IP, che vi
identifichera georeferenziandovi su una nuova rete mondiale pubblica che si sta
anch'essa organizzando”. Ci guardiamo un po' sconcerti “"E che ci facciamo con
questa specie di posta elettronica ? E questo come-si-chiama ... IP ... e, in pratica,
a che serve tutto ?”. La risposta é lapidaria: "O bella, la posta serve per scriversi.
E I'IP ... vedrete. Per ora prendete tutto e, quando sara, voi sarete pronti e li
potrete usare”.

Questo ¢ il giorno di nascita del mio nickname e del mio primo indirizzo di posta
elettronica “etrusco@irm...” e della rete Internet, costola pubblica della vecchia
EARN. Ma torniamo indietro di pochi anni al mio primo personal computer.

In effetti il "mio” veramente primo personal comuter arriva dopo un po', frutto
di una collaborazione di ricerca. Ma il mio PC (rispetto al citato IBM di poc'anzi)
e indubbiamente I'evoluzione della tecnologia , che continua a ritmo frenetico.

Apro il coperchio del desktop come il cofano di un'automobile, fisso la levetta ed
osservo con ammirazione l'hardware. Anche questo ha un potente 8086 con
coprocessore matematico 8087, ma da un lato fa bella mostra una coppia di
dischi rigidi fisici da 20 e da 40 MB partizionati in tre dischi logici. Un mio amico
maschera la sua invidia con l'esclamazione: "Il solito esagerato pallonaro. Ma
che ci fai con 60 MB di dischi fissi ? Ma quante cose vuoi memorizzare ?”. Io non
lo ascolto e continuo la mai ispezione. Ho anche realizzato un disco virtuale da
360 KB sulla memoria RAM di 512 KB per ovviare alla velocita di 33 Mhz. Cosi i
salvataggi intermedi sono brevi e non devo aspettare molto. Poi alla fine della
giornata scarico tutto sul floppy. Il mio amico mi guarda ammirato: “"Ma come
fai ?”. Lo guardo con aria di saggia superiorita: "Se invece di pestare i tasti come
una scimmia, studiassi i manuali, mi capiresti”.
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IL PRIMO PAPA DAL VIVO

Giovanni Paolo II e il primo papa a visitare la parrocchia romana della mia
gioventu. L'occasione ha ovviamente fatto sorgere un trambusto organizzativo.
A maggior ragione perché ancora non si € spenta l'eco dell'attentato subito poco
tempo fa. Ad essere precisi, si € messo in dubbio anche I'evento per il prolungarsi
della convalescenza. Ma ormai ci siamo.

Siamo a riunione e arriva la notizia che ci saranno controlli severi e cordoni di
polizia e carabinieri da superare per poter essere ammessi, su invito ufficiale
scritto, alla saletta delle udienze. Un vero problema. Paoletto ci pensa su un po'
e poi esclama: "Ci penso io. Mi é venuta un'idea geniale”.

Paoletto (chiamato cosi per distinguerlo da un altro Paolo del gruppo pitu grande
di eta) ha sempre idee geniali. Ricorda, per l'aspetto e la mente fervida, il
personaggio di Archimede Pitagorico dei fumetti. Dopo qualche giorno Paoletto
torna trionfante e comincia a distribuire tesserini mentre spiega: "Ho fatto
accreditare Radio Parrocchietta come entita radiofonica-giornalistica all'incontro
con il Papa. Tu Tarci sei il fotoreporter ufficiale”. Sono senza parole, ma sono
anche abituato alle alzate d'ingegno del mio amico.

Nella seconda meta degli anni '70 in Italia € stato un fiorire di radio e televisioni
private. Chi aveva la conoscenza e le capacita teoriche e pratiche, poteva
improvvisare una emittente con la potenza sufficiente alla copertura almeno di
un quartiere. Un pomeriggio Paoletto e Rabbino irrompono a casa dei miei e,
senza salutarmi, mi chiedono eccitati: “"Presto accendi una radio in FM”. Prima
che potessi dire o fare qualunque cosa si impossessano di una radio portatile e,
dopo averla accesa, la sintonizzano su un canale specifico.

La musica esce piacevole ed orecchiabile dall'altoparlante. Poi la canzone finisce
ed una voce ben nota annuncia: "“Qui radio Parrocchietta. Prove tecniche di
trasmissione di Radio Parrocchietta. Prosegue il nostro programma musicale per
il pomeriggio”. Sono allibito. Guardo i due amici di fronte a me e mi sento come
lo sprovveduto Pinocchio di fronte al Gatto e la Volpe. "Che avete combinato ?”
. La risposta e disarmante: “"Semplice. Abbiamo assemblato un trasmettitore FM
e lo abbiamo collegato ad un registratore a nastro. Per ora trasmettiamo dal
palazzo qui di fronte, ma poi metteremo trasmettitore ed antenna sul campanile
della chiesa. Il parroco € d'accordo, a patto di poter trasmettere annunci sacri
della Parrocchia”.

Il progetto di Radio Parrocchietta € rimasto a livello di quelle prime trasmissioni
sperimentali. Per aumentare la potenza ci sarebbe stato bisogno di un esborso
economico per potenziare |'attrezzatura. Paoletto, Rabbino e tutti noi abbiamo
sempre avuto milioni di idee e non di lire. Ma Radio Parrocchietta € sempre
rimasta nei nostri cuori ed € ancor oggi citata nelle nostre riunioni annuali tra
amici. Ma torniamo alla visita del Papa.
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Mancano due ore alla visita ed arrivo sul sagrato della chiesa con la mia
attrezzatura fotografica ed il tesserino con il suo collarino variopinto ben in
mostra. L'ingresso alla chiesa é libero fino ad esaurimento posti. Chi invece ha
l'invito per l'udienza deve incolonnarsi per entrare nella canonica attraverso il
passaggio nei metal-detector. Il carabiniere € gentilissimo e passa con pignoleria
e precisione l'apparecchio su tutto il corpo delle persone.

Appena il tubo metallico si avvicina a me, un cicalino comincia a gracchiare
mentre una lucina rossa lampeggia impazzita. Cerco subito di spiegare:
“Tranquillo. Sono il fotoreporter di Radio Parrocchietta, ecco le credenziali. Ho le
macchine fotografiche ed il cavalletto”. Il carabiniere mi fa depositare tutto il
materiale per terra ed esamina l'innocuita degli oggetti. Ricomincia I'esame
personale. Gli allarmi riscattano tutti insieme. “"Cosa porta sotto il giaccone ?” .
Apro lentamente la giacca a vento per far vedere che sotto non trasporto
alcunché di pericoloso. Poi aggiungo titubante: "Ho un orologio da tasca a
cipollone tipo ferroviere” ed estraggo e depongo a terra anche quella specie di
sveglia che mi piace portare in tasca invece dei normali orologi da polso.

Ricomincia il controllo con il metal-detector. Ancora cicalino e lucette rosse. "Non
SO proprio cosa possa far suonare quel coso. Non ho oggetti di metallo con me.
Forse la catenina d'oro con la medaglietta del gruppo sanguigno ?” . Mentre
prosegue la mia infinita perquisizione personale, la fila dietro di me si allunga
paurosamente. Il carabiniere non sa piu cosa fare ligio al suo mandato. Un
ufficiale dei carabinieri in borghese si avvicina per vedere cosa stia succedendo.
Il giovane milite cerca di giustificarsi: "Signor tenente, non riusciamo a capire
cosa faccia scattare l'apparecchio. Non posso far passare il signore se non ho
luce verde” .

I/ baffuto ufficiale dei carabinieri in borghese mi si avvicina, mi osserva da dietro
gli occhiali neri da sole ed esclama: “"A Tarci, ma te devi sempre far riconoscere.
Dove c'e un problema, appari te”. Poi di rimando al milite in servizio al varco:
"Tranquillo. Lo conosco personalmente, non € un terrorista e non € una persona
pericolosa, € solo un grandissimo rompipalle”. Ci abbracciamo fraternamente,
con Fabrizio ci conosciamo da bambini. Abbiamo frequentato insieme ['oratorio
ed abbiamo anche fatto il chierichetto insieme. "A Fabri, sono secoli che non ti
vedo. Ammazza, moh sei diventato un pezzo grosso dei carabinieri. Come ci si
sente a far parte delle barzellette di mezza Italia ?” . La risposta, dal tono
falsamente burbero, non si fa attendere: "Non cominciare anche te, altrimenti
t'arresto per oltraggio a pubblico ufficiale” ed io,mostrando il collarino con il
visto: "Ed io ti denuncio per intralcio alla stampa libera” e giu a ridere ricordando
gli scherzi ed i giochi fatti da adolescenti.

L'intervallo dei ricordi finisce subito, I'ora dell'udienza si avvicina. Fabrizio inforca
di nuovo gli occhiali neri da sole e si riveste della sua carica ufficiale: “"Devo
ritornare in servizio. Mi ha fatto piacere rivederti. Non perdiamoci di vista” e
sparisce nell'anonimato della folla per osservare e valutare la marea di gente
presente sul sagrato della chiesa.
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Stiamo pigiati nella sala della canonica dedicata all'udienza del Papa. I posti a
sedere sono finiti da un pezzo e mi ritrovo lungo un corridoio umano sul lato
lungo dello stanzone. Il vociare é assordante. Di botto il silenzio, seguito da un
leggero brusio. Giovanni Paolo II entra nel locale salutando e benedicendo.
Raggiunge il palco improvvisato per essere visto da tutti e si siede sull'enorme
poltrona che gli hanno preparato. Un attimo di imbarazzo organizzativo ed
iniziano i festeggiamenti con canti gioiosi e monologhi inspirati.

Il Papa e visibilmente stanco. La lunga cerimonia in chiesa e la vicina dimissione
ospedaliera dopo l'attentato lo hanno duramente provato, nonostante la sua
fortissima fibra fisica ed umana. L'uomo Karol Wojtyla sta seduto sulla grossa
poltrona quasi accasciato. Il pastorale serve in parte da sostegno ed il volto e
appoggiato sulla mano destra aperta, mentre il gomito € puntato sul bracciolo.
Sono a quattro-cinque metri. Monto un teleobiettivo e provo ad inquadrare la
faccia; sono o non sono il fotoreporter di Radio Parrocchietta ? Le dita
nascondono la faccia e potrei fare solo un bel primo piano della papalina oppure
dell'anello.

Mentre armeggio con la macchinetta vedo gli occhi del Papa intercettare il mio
sguardo. Vedo un leggero e veloce corrucciamento delle sopracciglia che mi
comunicano di essere in contatto. La mia bocca si apre in un ampio sorriso ed il
mio sguardo si illumina. Veloce traccio un quadrato intorno al volto e ripeto un
sorriso accattivante. Il Papa mi vede, capisce e sorride paterno. Con leggeri
movimenti tutti vedono Giovanni Paolo II drizzarsi sul suo seggio ruotare di 30°
verso sinistra la sua posizione e sorridere serafico. Io non credo a quello che
vedo, ma aggiusto velocissimo la macchinetta e scatto in successione quattro
foto.

Guardo il Papa contento, gli faccio I'occhiolino e con il pugno ed il pollice destro
gli esprimo la mia soddisfazione. L'uomo Karol Wojtyla mi sorride ed ho
I'impressione che faccia anche lui I'occhiolino. Uno scherzo delle luci al neon ?
Non lo sapro mai, ma per me c'e stato un lungo dialogo complice e silenzioso tra
noi.
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LA SETTIMANA BIANCA

Da ragazzo ho organizzato varie gite sulla neve per arrotondare la magra
paghetta mensile che mi passavano i miei. Sempre domeniche isolate, con il
pullman affittato ed il panino con la frittata nello zaino. Partenza all'alba e ritorno
in prima serata. All'arrivo dei ventanni, con lo stipendio del Palazzone, € arrivata
anche la prima settimana bianca.

Non ho mai sciato nelle precedenti uscite domenicali. Al massimo mi sono
cimentato in qualche breve discesa con lo slittino. Ma quest'anno voglio provare
l'ebbrezza dello sci. Appena arriviamo a Rocca mi affitto 'attrezzatura e via. Per
ora c'é il cenone con gli amici per capodanno, poi da dopodomani io e Patrizia ci
trasferiamo dai cugini, che si sono impegnati a darmi le prime lezioni.

Patrizia mi chiede curiosa: “"Perché metti una coperta sotto il cofano, sul motore
del Fiesta ?” Io replico con fare da gran vecchio saggio automobilista: “"Mi hanno
detto che stanotte fara bufera e quindi voglio proteggere la mia macchinuccia”.

La sera si avvicina e chiedo al portiere di poter avere la linea telefonica per
chiamare i nostri genitori e dargli auguri di buon anno. Il tizio si scusa: “Non
abbiamo la linea funzionante. Forse se arrivate alla cabina pubblica, Ii mi hanno
detto che c'e ancora il collegamento”.

Appena superata la doppia porta d'ingresso dell'albergo siamo avvolti da una
tormenta con mulinelli di larghi fiocchi di neve che cadono copiosi. Il nostro
vestiari, altamente tecnico, a stento tiene lontano il freddo pungente che colpisce
con violenza tutto cio che resta scoperto. Pochi metri e la fronte é trasformata
in una lastra ghiacciata ed insensibile. Patrizia mi cammina dietro, come stesse
su una motocicletta, china cercando di sfruttare la mia sagoma per proteggersi
dal vento. Anche io sono inclinato in avanti per essere il pitu aerodinamico
possibile. I piedi sono pesanti e si affonda nella neve fino a mezzo polpaccio.

Dopo dieci minuti abbiamo percorso venti metri. Sembriamo due esploratori
polari di inizio secolo. La visibilita € quasi nulla. Domani faremo gli auguri ai
genitori. Dopo poco, con il vento a favore che ci aiuta, torniamo in albergo.
Entriamo e nell'atrio tutti si girano per vedere il signor e la signora pupazzo di
neve. Siamo bianchi dalla testa ai piedi. Io sento una specie di lastrina metallica
sbattermi sulle labbra ormai quasi insensibili. Cerco di capire cosa sia, poi scopro
che é il mio alito ghiacciato sulla sciarpa.

I festeggiamenti per il capodanno proseguono per tutta la notte nel salone al
caldo, davanti all'allegro fuoco del caminetto. Fuori delle finestre imperversa una
bufera degna dei migliori racconti russi.

La mattina dopo il sole splende nel cielo azzurro-violetto. Dobbiamo andare a
casa dei cugini, quindi scendiamo con i bagagli. Ma dove sta la macchina ? I/
nostro fido Fiesta rosso e sparito sotto due metri di neve candida e soffice. Scavo
e libero l'auto. Apro il cofano e vedo la coperta ghiacciata che riesco a sollevare
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in monoblocco conservando la forma del motore. Il vano € pieno di neve entrata
nottetempo da sotto l'auto con vortici violenti. Prego sottovoce e giro la chiave
d'accensione. Da brava tedeschina, la Fiesta si accende prontamente, ma
l'aghetto della temperatura resta fisso per vari minuti. Aspettando Ila
temperatura ottimale, lascio il motore acceso € mi mettio a spalare la neve del
vialetto dal parcheggio alla strada provinciale dove € gia passato lo spazzaneve.

Arriviamo al condominio con solo due ore di ritardo. Domani il grande giorno,
finalmente usero i miei bei scarponi da sci.

I consigli sono brevi e la pista azzurra scorre piacevolmente sotto i miei piedi.
Mi sento come in canoa, scivolare silenzioso con il vento sulla faccia. Una
sensazione che non provavo piu da anni. Il cugino propone: “"Basta con la pista
azzurra. Sembra di sciare in salita. Ora passiamo a quella verde”. Guardiamo la
cartina degli impianti di risalita e ci dirigiamo alla stazione di partenza. Cerco di
puntualizzare: “Io non ho mai preso uno ski-lift”. La risposta € lapidaria: “"E che
ci vuole ? Metti la stanga tra le gambe e tieni gli sci paralleli”.

La stanga mi da un tremendo contraccolpo non vi dico dove. Dopo il primo
momento di sgomento, mi faccio tirare piacevolmente, scivolando senza sforzo
sulla neve. Improvviso un pensiero “E all'arrivo come faccio ? A chi chiedo ?”.
Urlo la mia disperazione ed il cugino istruttore, venti metri piu indietro, mi grida
di non preoccuparmi. Ma io mi preoccupo lo stesso. L'arrivo pero € meno
traumatizzante della partenza. Mi ritrovo di slancio abbracciato ad una ringhiera
in attesa del resto della comitiva.

Il cocuzzolo della montagna é il piu alto della zona, ed é anche molto stretto.
Giusto lo spazio per l'arrivo dello ski-lift. Guardo di sotto. La pista mi ricorda lo
sportello del frigorifero. Domando, temendo la risposta: “E noi da dove
scendiamo ? Dove sta la pista verde ?”. Uno sciatore ci rassicura: “Eccola Ii.
Prendete la pista rossa e scendete per duecento metri. Oppure giu per la nera,
ma cosa ci andate a fare sulla verde ? Non é divertente”.

Sorvolo sulle prime cinquanta imprecazioni e parolacce che mi vengono subito
in mente. Aldo, il cugino istruttore, guarda la pista ed ammette: “"E vabbe, non
ho considerato le variazioni altimetriche sulla cartina degli impianti. Adesso
scendiamo fino alla pista verde e cosi continuiamo fino a valle”. Non mi piace
qguello “"scendiamo” detto con fare semplicistico. Qui la neve é in verticale e non
vedo un ascensore a disposizione.

"Mettiti in posizione a cristiana e fai piccoli tratti zigzagando”. Tra il piede destro
ed il sinistro ci sono sessanta centimetri di dislivello dovuti al pendio ripido, la
posizione a cristiana € quasi impossibile. Ed infatti parto e cado dopo due metri.
L'impatto é doloroso per la mia anca. "Bravo, cosi. Se non ti senti sicuro buttati
sulla neve soffice”. Ci tengo a precisare il fatto che io non mi butto, ma casco
involontariamente e come un sacco di patate. Inoltre ho scoperto che la candida
e soffice neve e tosta come una roccia e credo che mi stia facendo venire dei
lividi da record sui fianchi che ormai comincio a non sentire piu. Dopo una
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quarantina di botte di fianco, guardo con consolazione le bandierine verdi che
segnalano la pista un po' meno verticale. Qui gli intervalli tra una caduta e la
successiva si allungano e ritornano un po' di piacevoli tratti di scivolata. Comincio
quasi a divertirmi.

La pista ad un tratto continua in un tornante secco. "Ora imparerai a fare le
curve con gli sci a parallelo”. Aldo si pone davanti a me e comincia ad avanzare
in retromarcia per guardarmi mentre scendiamo. Improvvisamente, come se
avessi mollato la frizione in auto, faccio un balzo in avanti e comincio ad
aumentare di velocita. "Ok, vai bene. Continua cosi. Ora piegati di lato e sposta
il tuo peso sul lato monte ...”. Aldo non finisce la frase. Arrivo di impeto, inforco
i miei sci tra i suoi, gli sbatto addosso, torace a torace, e con la forza dei miei
venti-venticinque chili in pit lo sollevo da terra e lo trascino via. La rete di
protezione ci ferma come triglie in un groviglio di arti ed attrezzature da sci. Non
ci siamo fatti male e tutte le ossa sono intere, ma ci mettiamo una quindicina di
minuti a scioglierci da quella massa informe.

Torniamo a casa. Patrizia ha dormito tutto il giorno, come al solito. Alle cinque
del pomeriggio si € alzata da poco. Per lei la montagna € un luogo assurdo e
freddo dove non e possibile vivere, al massimo dormire al calduccio nel bianco
silenzio del paesaggio fuori della finestra. Patrizia,dicevo, ci guarda stralunata e
domanda con scarsa convinzione: "Vi siete divertiti ?”. Sorvolo sulla triste verita,
per non darle ragione, e affermo con noncuranza: “Si. Sciare, in fondo, non e
difficile. Pensa che oggi mi sono fatto anche una pista rossa”. E con la mano mi
massaggio le anche doloranti e livide.
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IL PRIMO CANE

L'aria e tiepida in questo primo pomeriggio di vacanza scolastica. Ormai le scuole
elementari sono superate e mi aspettano le medie. Pedalo con calma per le vie
vuote del mio quartiere. All'improvviso un‘'ombra mi assale abbaiando rabbiosa
sbucando fuori da dietro una macchina parcheggiata. Non ho il tempo, e la
voglia, di valutare la razza, le dimensioni ed il pericolo reale, e spingo con forza
sui pedali per aumentare al massimo la mia velocita e porre pit spazio possibile
tra me ed il mio assalitore. Piu in la, in salvo, mi accorgo che il tremendo volpino
ha smesso di inseguirmi con il suo latrato isterico. Mi guarda tronfio della sua
vittoria. Lo guardo, a distanza, e lo mando a quel paese per lo spavento.

Non avevo ancora undici anni e quell'incontro stabili le linee guida del mio
rapporto con gli animali per i seguenti dieci anni. Poi mi sono fidanzato con
Patrizia. Non fate facili risolini e leggere oltre.

Sono appena arrivato a casa di Patrizia per studiare anatomia. Trovo la mia
ragazza in cucina a sfaccendare tra i fornelli. Conoscendo la sua atavica
avversione per i lavori donneschi, le chiedo con entusiasmo: "Che stai
preparando di buono ?”.

La sua risposta mi lascia un po' deluso “"Sto preparando la pastasciutta con il
tritato per i poveri cagnolini randagi che stanno vicino al raccordo”. Non contenta
di cio, mi invita ad accompagnarla per aiutarla a portare il pentolone bollente.

Sono in mezzo al prato e vedo Patrizia preparare vari mucchietti di pasta
fumante, mentre viene osservata con vivo interesse da un branco di una dozzina
di grossi cani randagi. Un enorme e poco raccomandabile cane lupo guida il
gruppo e si avvicina per mangiare per primo, come si conviene in un branco ben
organizzato per gerarchie. Patrizia lo lascia fare, ma appena il lupo si avvicina al
secondo mucchietto, interviene con fermezza. Un potente schiaffone sul muso
della bestia e l'intimazione “E no ! Ora basta. Devono mangiare anche gli altri”.
Il capo branco resta un attimo interdetto e poi inizia subito un ringhio sommesso
mentre mostra i lunghi canini bianchi. Il pelo del dorso non riesce a fare in tempo
ad incresparsi, che arriva la seconda poderosa sberla. "Ho detto basta. Ora
mangiano gli altri, a cominciare da quella cagnetta che deve allattare”. Sono
impietrito come il lupo. Quella biondina esile e pallida sta dettando legge dove
io non sarei neanche stato, se non fosse per questo pesante pentolone che mi
intralcia la fuga a gambe levate.

La neve ci circonda nella nostra settimana bianca. Sono passati un paio di anni,
ma il rito della pasta ai “canucci” continua a ripetersi a cadenze quasi regolari.
Anche qui, in vacanza, sulle montagne abruzzesi.

Questa mattina pero c'é stata una novita. E' spuntato fuori, non so da dove, un
piccolo cucciolo pezzato marroncino. E' un cagnolino simpatico. Di pura razza
meticcia, ma tra i suoi antenati ha annoverato sicuramente un bracco o un
segugio. Un chiaro esempio di braccugio.
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Appare regolarmente all'ora della pasta e, a differenza del resto del branco
randagio, si lascia accarezzare con docilita. Abbiamo scoperto che vive di giorno
vicino alla cucina di un ristorante, nei pressi dello sfiato caldo delle celle
frigorifere. Di notte si rifugia nella sala condominiale, riscaldata, del palazzo dove
siamo alloggiati.

Dopo un paio di giorni la nostra reciproca conoscenza € ormai stata spinta alla
massima confidenza. Tutte le mattine il cucciolo sale regolarmente in macchina
e dorme a bordo, nel parcheggio dell'impianto da sci, tutto il giorno. Quando
torniamo nel pomeriggio, alla chiusura degli impianti di risalita, lo troviamo nella
stessa posizione in cui lo abbiamo lasciato. Non sporca e non tocca le cose in
giro per l'abitacolo, compresa la ciotola con Il'acqua che gli lasciamo
regolarmente tutti i giorni.

Questa abitudine € ormai diventata una consuetudine per le due settimane della

nostra permanenza. Partenza la mattina per i campi da sci e dormita al caldo
dell'auto fino al primo pomeriggio,; pastasciutta in prima serata e poi libero e
randagio fino alla mattina successiva. Quasi un rito imprescindibile, una specie
di reciproco patto silenzioso. Poi il triste giorno della nostra partenza per tornare
in citta.

Il cucciolo ci guarda stupito. perché non puo salire in auto come tutte le altre
mattine ? Cosa sono tutte quelle borse che vengono messe nel bagagliaio e sui
sedili ? Lo spazio a disposizione per la dormita giornaliera € veramente poco. Un
guizzo marroncino e lo ritrovo accoccolato sul tappetino del sedile posteriore. Lo
prendo con delicatezza per la collottola e lo tiro fuori "Oggi non puoi venire con
noi. Stiamo tornando a Roma”. Il cucciolo ci guarda supplice e cerca di risalire
al posto suo. Saliamo in macchina con difficolta, cercando di non pestare le
zampette con lo sportello, e partiamo.

La velocita dell'auto, con catene su venti centimetri di neve, non é eccessiva ed
il cucciolo ci corre appresso con le sue orecchie sfarfallanti. Rifletto ad alta voce:
“"Appena siamo fuori del paese torna di certo indietro”. La neve sulla provinciale
diventa di meno e la velocita aumenta un po', ma il cucciolo € sempre i,
inquadrato dallo specchietto retrovisore che corre come in un gioco, ma la lingua
penzoloni tradisce una certa fatica. Abbiamo percorso due o tre chilometri e devo
fermarmi per togliere le catene. Accosto in una piazzola, scendo per mettermi
all'opera e mi sento travolgere da un caldo fagotto marroncino che mi salta
addosso e comincia a leccarmi felice e ansimante.

Un cane é randagio finché non ha un nome. Patrizia azzarda: “"E se ce lo
portassimo a Roma ? Qui vive di espedienti e potrebbe non superare l'inverno.
Potrebbe fare il randagio a Roma. Li é piu caldo e c'e sempre qualcuno pronto a
dargli da mangiare. Lo abbiamo raccolto a Rocca di Cambio, potremmo chiamarlo
Rocco”.

E visse con noi felice, contento e scodinzolante per diciotto anni.
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Abbiamo allontanato Rocco da casa (in affido temporaneo ai miei suoceri) solo
in occasione dei giorni del parto di Patrizia (di Matteo e Marianna) per obblighi
di igiene. Rocco € cresciuto e vissuto prevalentemente con Matteo di cui era il
fedele compagno di giochi ed intrallazzi.

Matteo sta seduto nel seggiolone in cucina a mangiare. Visto che ha circa tre
anni, il seggiolino é stato posto a terra e non sulla torretta originale. Il piatto
con il risotto alla mozzarella € appoggiato sul tavolinetto. Sento le risatine di
gioia e mi stupisco che un pasto possa scatenare tanta ilare gioia. Vado in cucina
e la scena che mi si para di fronte mi lascia per un attimo impietrito.

Matteo, con fare da adulto saggio e pacato, si sta esibendo in una farsa vista
tante volte. "Buona pappa. Apri bocca. AhAmm”. Rocco sta seduto e composto
davanti al tavolinetto ed attende paziente il suo turno. Matteo con imparziale
precisione si mangia un cucchiaio di riso e dopo ne da uno al docile cane. In una
alternanza di bocconi di risotto che forse va avanti da una decina di minuti con
reciproca soddisfazione.

Nel pomeriggio caldo e afoso € utile cercare un mezzo di refrigerio. Marianna
gattona per casa ed ogni tanto si ferma a sedere per riflettere sul da farsi. Ad
un tratto la sento ridere argentina e soddisfatta. Vado a vedere cosa ha scoperto
di tanto divertente. La trovo seduta vicino a Rocco, mentre sciacquetta
soddisfatta le mani nella ciotola dell'acqua da bere del vecchio cane.
Quest'ultimo mi guarda implorante e sembra dire: "Che ci posso fare ? Non ho
piu l'eta per stare appresso a questa cucciola. Mi é bastato quell'altro”.
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IL PRIMO PARTO

No tranquilli, non ho intenzione di parlarvi del primo parto che ho fatto in prima
persona, in una vita sessuale precedente. Questo capitolo € dedicato al periodo
ostetrico dei miei ventanni. Cominciato quasi per scommessa e proseguito per
qualche anno in modo per fortuna saltuario. Tutto € cominciato una pasquetta di
tanti anni fa.

E' un caldo pomeriggio primaverile ed é piacevole starsene nel dopopranzo su
una sdraio in mezzo ad un prato, vicino alla villa di campagna. La comitiva é
piacevole, tutti amici e colleghi dell'ultimo anno di universita. Si ride, si scherza,
cercando di passare il tempo in attesa del rientro serale in citta. Il pranzo e stato
buono, non molto abbondante, ma tale da far apprezzare ugualmente il riposino.

Ad un certo punto, ci arriva un rumore sommesso. Prima indistinto, poi sempre
pitu penetrante, ma flebile, quasi accorato. Il lamento proviene dal prato vicino,
ma non si vede l'origine. Incuriositi ed infastiditi ci avviciniamo alla sorgente del
suono. La ricerca dura poco. Alla fine troviamo in mezzo all'erba alta una pecora
Sdraiata. Ad un primo esame, anche per noi che non siamo veterinari, risulta
avere grossi problemi. Un esame piu da vicino ci rileva che I'enorme addome
non dipende da malattie o altro, ma da una gravidanza arrivata a termine. Anzi
gia si intravedono gli zoccoletti del “giovanotto” in arrivo.

Restiamo tutti paralizzati. Ed ora ? Abbiamo da poco tutti superato l'esame di
ostetricia, ma questo € chiaramente un altro paio di maniche. Il parlottio si fa
concitato, si deve fare qualcosa e subito. La partoriente ha il parto bloccato e
stiamo per assistere ad un doppio decesso. Qualcuno cinicamente pensa ad un
doppio arrosto a breve, ma viene zittito con veemenza. Bisogna fare qualcosa.
Ma cosa ? Guardo gli squardi disperati intorno, specie della pecora, e prendo una
decisione degna dei piu grandi chirurghi dei peggiori telefilm americani.

"Ci penso io, chi vuole fare da assistente ? Portatemi un paio di guanti”. Adesso
tutti guardano sgomenti nella mia direzione, anche la pecora. Anzi la partoriente
sembra aver capito la situazione e tenta inutilmente di alzarsi per andare via.
Ricade pesante al suo posto, mentre Marcella arriva sventolando un paio di
guanti di gomma per lavare i piatti. "Ci sono questi. Sono puliti, il massimo
dell'igiene che puoi ottenere qui in campagna”. Alzo le spalle verso quei
miscredenti ed inizio l'intervento in un silenzio irreale rotto soltanto dal belato
ritmico con le doglie. Un sudore freddo imperla la mia fronte corrucciata. Ora o
mai piu. Afferro con decisione gli zoccoletti e comincio a tirare. Qualcuno obietta:
"Ma cosi, I'ammazzi !”. Lo guardo con il cipiglio da primario consumato e
tranquillizzo i presenti: “Tanto, peggio di cosi, tutto quello che riesco a fare € un
di pit”. Per fortuna la pecora non capisce e continua a belare. Do una strattonata
piu forte e, come in un bel gioco si magia riuscito, vedo uscire un bel capretto
con la sua “"camicia” e zozzo di liquidi biologici.

La sua mamma, dopo un primo momento di immobilismo per riprendersi,
comincia a ripulire il suo piccolo dai residui del sacco amniotico. Il neonato, nel
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giro di una mezz'oretta, € gia in piedi e muove i primi passi incerti alla ricerca
della zinna a cui si attacca vorace. L'intervento e perfettamente riuscito. Mamma
e figlio sono sani e salvi; ed il piccolo,come qualcuno fa notare cinicamente, é
pronto per diventare un ottimo abbacchio allo scottadito in sincrono con il
periodo dell'anno.

Adesso qualcuno obiettera che il parto di una pecora non vale. Ok, allora veniamo
al primo vero parto, umano.

Sono ancora una matricoletta e non ho ancora dato un solo esame. In compenso

sono un volontario della CRI ed ho ho fatto molta esperienza al pronto soccorso
del policlinico e del centro traumatologico. Quando scopro che mia sorella e
incinta mi candido subito per assistere al parto in clinica. Il ginecologo non ha
obiezioni e quindi, all'avvicinarsi della data fatidica, preparo una valigetta anche
io per il ricovero.

Ed infine il gran giorno arriva. Si annuncia un parto cesareo e quindi devo
prepararmi per entrare in sala chirurgica. Metto particolare impegno a lavarmi
nella pre-sala sterile. Una ventina di minuti con spazzoletta e sapone
disinfettante imitando i movimenti del vicino chirurgo vero. Alla fine mi atteggio
con gli avambracci umidi e ripiegati in alto, come ho visto fare alla televisione.
Poi, incontrando il chirurgo uscente dal precedente intervento, mi impappino e
gli stringo vigorosamente la mano. Il ginecologo di Rosanna mi guarda con
commiserazione e, ridacchiando con il collega, esclama: “"Succede a tutti i pivelli.
Torna di la e ricomincia i lavaggi con il sapone disinfettante”.

Ovviamente arrivo in sala operatoria con circa venti minuti di ritardo rispetto al
resto dell'equipe. Mia sorella € gia addormentata e coperta con i teli verdi. Il
chirurgo sembra rovistare nell'addome aperto. Poi con un movimento da
prestigiatore estrae mio nipote tenendolo per i piedi, quasi fosse un coniglio
uscito dal cilindro. L'assistente afferra il neonato con un teletto verde e lo passa
all'ostetrica. Quest'ultima mi intima: “Tu, vieni qui con me. Dammi una mano”.
Non ho il coraggio di replicare, vorrei far notare che sono poco piu di un semplice
spettatore. Ho gia fatto una figuraccia prima, meglio ubbidire e riscattare la mia
futura professione. La donnona continua con tono perentorio: “"E' un apgar 10,
ma diamogli ugualmente l'ossigeno. Pensaci tu, mentre io vado di la ...” . Non
Sso cosa debba andare a fare di la. Non I'ho capito. Qui pero ognuno fa qualcosa
e nessuno ha intenzione di darmi retta. Ognuno conosce perfettamente il proprio
compito e non so a chi chiedere. Quello che ho capito benissimo e che ora devo
fare anche io qualcosa di non meglio definito. Mi ritrovo in mano un tubicino dal
quale esce un leggero soffio di aria e lo punto verso il naso e la bocca di quel
COS0 rosso a chiazze biancastre.

Resto imbambolato a guardare quell'esserino che si dimena e strillacchia. Gli
sussurro senza farmi sentire dagli altri: "Anche se non sei contento di stare qua,
benvenuto tra noi. Non mi riconosci perché ho la mascherina, ma sono tuo zio.
Tranquillo, appena posso, ti porto via da qui”.
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Poco dopo il ritorno del donnone mi autorizza ad allontanarmi per un minuto.
Esco dalla sala operatoria e imbocco di corsa la rampa per scendere alle stanze
del piano inferiore. Trovo mio cognato sulle scale. Senza fermarmi gli comunico:
"E' maschio. La madre sta bene. Tutto ok”. Bruno si accascia piangente sulla
ringhiera. Sono troppo gasato per soccorrerlo, e poi in fondo mica sta male, ha
avuto un crollo di adrenalina.

Corro in stanza, che trovo affollata di amici e parenti, e do anche qui la notizia.
In mezzo alla confusione generale riesco soltanto a sentire mio padre che esce
di corsa precisando: “Vado a casa a telefonare a tutti”.

Va bene. Ho barato. Avevo solo diciannove anni. Perd0 mi sono rifatto
abbondantemente con mio figlio Matteo e la figlia della portiera a 26 anni e con
mia figlia Marianna a 37.

A questo punto una domanda sorge spontanea:”Vista questa predisposizione,
perché non hai fatto la specializzazione in ginecologia ed ostetricia ?”. Ci ho
riflettuto sopra molto in passato. Ma alla fine mi sono risposto che la vita
professionale dell'ostetrico non & gratificante. Se il bimbo nasce e va tutto bene,
I'affermazione comune e sempre “Hai visto che brava mamma ?”. Se subentra
un qualsiasi problema tutti sono pronti a dichiarare: “Perod, che razza di somaro
quel ginecologo ! Era meglio se Marietta fosse andata dal dott. Xxx. Quello si
che & un professorone !”. Insomma essere inesistente o succube di un
professorone provoca sempre una gastrite cronica. Ragion per cui la maggior

parte dei ginecologi e ostetrici che conosco si fanno desiderare e pagare molto.
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IL PRIMO NIPOTE

Mia sorella ha avuto un solo figlio, quindi il mio primo nipote & rimasto anche
I'unico. Avete presente quel piccolo esserino del capitolo precedente ? Ebbene
proprio lui ha accompagnato i miei ventanni ed € cresciuto in parallelo con la
mia professione medica. Oggi, quando voglio quantizzare visivamente da quanto
tempo studio medicina, penso a Marco ed ai suoi oltre 35 anni. Perd chi lo
conoscesse sappia che non e stato sempre cosi, un tempo era un tenero bimbetto
con gli occhi neri e furbetti.

Mia sorella giornalmente porta il piccolo a casa di mia madre per poter andare a
lavoro. Io, per distrarmi e fare una pausa dallo studio universitario di turno,
porto Marco a spasso al parco oppure gioco con lui dentro casa per dare il tempo
a mamma di fare i lavori domestici.

A volte organizzo scherzi con risvolti sadici nei confronti dell'infante. Un giorno
ventoso I'ho ammonito: "Con questo vento forte, tu sei piccolo e potresti volar
via”. Marco mi ascolta assorto e la sera mia sorella gli toglie dalle tasche due
grosse pietre. La giustificazione € disarmante: “Zio ha detto che sono troppo
leggero e posso volar via nel vento. Con questi sono tranquillo”. Un altro giorno
Marco arriva di corsa da mamma e da mia sorella gridando quasi disperato:
“"Aiuto ! Zio ha detto che se gli rompo le automobiline mi mette la testa tra le
orecchie !”.

Questa situazione di scherzo continuo ha forse forgiato e rinforzato il carattere
di mio nipote e lo ha reso impermeabile a scherzi, rendendolo nel contempo
pronto a dare man forte ai miei scherzi. Il massimo lo abbiamo raggiunto la
scorsa estate nella quale ci siamo presentati ad una festa come fratelli, di cui io
sono il minore. A proposito di questa rassomiglianza (forse Mendel Ia
giustificherebbe con il fatto che Marco ¢ il figlio di mia sorella) mi ricordo di una
vicenda in cui il piccolo Marco di 5-6 anni forse si € involontariamente vendicato
di tutti gli scherzi gli facevo subire in quel periodo.

Ho smesso da tempo di lavorare come trimestrale all'ufficio postale di Roma
Fiumicino ed ora devo andare a ritirare alcuni compensi accessori arretrati.
Sapendo che mia madre deve sfaccendare per casa, come al solito, propongo a
Marco: “Vuoi venire con zio a vedere gli aeroplani da vicino ?” . Vedo i due
occhietti illuminarsi e la piccola peste correre a mettersi subito la giacca a vento.
Saliamo in macchina e, cantando a squarciagola, partiamo per l'autostrada
Roma-Fiumicino.

Durante il mio periodo lavorativo alle poste ho fatto amicizia con Laura la
cassiera del bar interno, che nutre palesemente un debole per me. Ho spiegato
varie volte che la reputo una ragazza piacente, ma in fondo Laura non é il mio
tipo e quindi tra noi non c'é storia. Lei non sembra comprendere e mi fa gli occhi
dolci tutte le volte che mi incontra. Quella mattina,dopo una mia lunga assenza,
entro nel bar e Laura si illumina in volto. Mi saluta con molto entusiasmo, ma
poi si raggela repentinamente alla vista di Marco. La saluto cordialmente, ma
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Laura sembra impietrita nella sua veste professionale: "Il signore desidera ?” e
poi continua in un sibilo sottovoce: “"Bell'infame che sei. Prima sparisci senza
salutare e poi ti ripresenti con tuo figlio !”.

Barcollo non capendo il senso della frase. Controllo la sintassi parola per parola
e mi blocco su “figlio”. Guardo Marco, poi guardo Laura, poi riguardo Marco e poi
esclamo ridendo: “"Ma che figlio e figlio, questo € mio nipote, il figlio di mia
sorella. Mi rassomiglia, ma é solo mio nipote”. Appena finita la frase, mi riascolto
e capisco che la mia affermazione suona molto come una banale scusa per
nascondere chissa quali complicate verita.

Laura non mi degna di uno sguardo e dedica tutte le sue attenzioni al piccolo
che osserva tutta la situazione in modo frastornato. Marco docilmente entra
dietro la cassa con l'attrattiva di un enorme sacchetto multicolore e si siede
soddisfatto in braccio a Laura. Lei lo adula un pochino e poi con fare complice gli
propone: “Io ti regalo questo sacchetto di dolcetti se tu mi dici la verita. Questo
infame qui é tuo zio oppure tuo padre ?” . Marco guarda con aria vogliosa le
caramelle; poi guarda con aria valutativa Laura; infine mi rivolge un'aria assorta
ed interrogativa. Poi riguarda le caramelle, riosserva Laura. Il tempo sembra
allungarsi all'infinito in questa pausa di attesa di un paio di secondi. Tutti
aspettano una parola chiarificatrice e definitiva, quasi una sentenza di una giuria
da telefilm americano.

Alla fine il silenzio viene rotto dalla vocina dell'innocenza e Marco mi chiede con
titubanza: “Papa, che le devo dire ?”. Lo vorrei fulminare sul posto, ma € il figlio
di mia sorella, non posso.

Durante il viaggio di ritorno l'infame mangia soddisfatto le caramelle ricevute in
regalo da quella bella signorina furente con lo zio. Chissa perché ?
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IL PRIMO (E UNICO) AMORAZZO ESTIVO

Ho trascorso molte estati felice e contento in vacanza. Sono sempre stato un
bravo bimbo e, forse per pigrizia, sono sempre stato promosso a giugno e non
ho dovuto mai studiare nel periodo dedicato al mare. Pero penso che I'estate piu
bella della mia vita (almeno fino ad oggi) € stata quella del 1976. Quella appunto
dei ventanni pieni, I'ultima da scapolone impenitente.

E' appena finito I'anno accademico 1975/1976 e siamo a meta del 1976/1977,
sono iscritto al secondo anno di medicina e chirurgia, ma come direbbero molti
sono poco piu che una “sporca” matricola ... un “fagiolo”. I pre-appelli di febbraio
e marzo hanno dato i loro frutti e cosi a giugno chiudo il libretto universitario
con tutti gli esami fatti. Sono in regola e posso dedicarmi all'attivita lavorativa.
Mio padre € un impiegato ministeriale, mia madre una casalinga ed i libri e le
tasse universitarie sono ben pesanti sul bilancio familiare. La soluzione € un
lavoretto estivo che mi faccia guadagnare abbastanza per le tasse universitarie
ed i testi dei prossimi esami.

Il due luglio il piazzale davanti I'oratorio é pieno di bimbi frignanti. Anche io sono
stato in una massa informe come questa per una dozzina di volte, ma ora sono
un assistente. Sono dall'altra parte della barricata. Ho messo a frutto
l'esperienza di bambino di colonia per essere un bravo animatore, o almeno ci
provo. La carovana di autobus parte nella calura di Roma, destinazione la vicina
Gaeta. Qui veniamo accolti da un edificio scolastico che ci ingloba nella citta
vecchia vicino al porto.

Tutto luglio € ugualmente cadenzato. La giornata tipo € cronometrata dagli
appuntamenti. Ore 7:00 sveglia. Ore 8:00 colazione. Ore 10:00 spiaggia di
Serapo dopo marcia di avvicinamento. Ore 11:30 mini-bagno a mare di 15
minuti. Ore 12:30 rientro in colonia sotto un sole da deserto del Sahara. Ore
13:00 pranzo. Ore 14:00-16:00 silenzio. Ore 16:30 merenda. 17:00-18:30
attivita e giochi. Ore 19:00 cena. Ore 21:30 bimbi a nanna. Ore 23:00 silenzio.

Ogni giorno lo stesso tran-tran ... Ma la notte ... no ! Come recita una nota
canzone. Dalle 23:00 alle 7:00 e tutta vita. In giro per il porto vecchio con la
chitarra a cantare stornellate “a braccio” oppure a fare scherzi ai passanti. In
alternativa siamo impegnati in record da Guinness dei Primati. Per esempio:
nove dentro una Fiat 500 in movimento,; undici in una cabina del telefono con le
porte chiuse; rimorchio della straniera in massimo 30 secondi; ecc ecc.

Un altro sport molto esercitato € il gavettone all'americano ubriaco. Gaeta é la
sede della flotta USA nel Mediterraneo e tutto ci ricorda l'inferiorita italiana. II
dollaro spadroneggia sulla lira (all'epoca) e i bar hanno adeguato i prezzi a nostro
svantaggio. I parcheggi sono pieni di macchinoni lunghi sette metri, dai colori
assurdamente sgargianti, e comunque facilmente riconoscibili dalla targa bianca
AFI (Allied Forces Italy). Per strada siamo guardati male e con sospetto da una
serie di marines della MP (Military Police). Quindi, appena troviamo un militare
ubriaco ... giu una quindici di litri di acqua, possibilmente dal terzo piano
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dell'edificio della colonia. Le povere malaugurate vittime non capiscono cosa stia
succedendo e da dove arriva quel mini diluvio universale, ma la nostra
soddisfazione ed il senso patriottico di rivalsa € pienamente appagato.

Dalle 14:00 alle 16:00 il fermo tecnico per la siesta é snervante. In cinque
abbiamo un'idea alternativa geniale. Perché sprecare questo tempo ad oziare ?
Si puo tranquillamente oziare e insieme prendere il sole mentre si sonnecchia.
Detto fatto. Tutti in terrazza; ma non basta. Visto che siamo I'edificio piu alto
della zona, tutti a chiappe all'aria a prendere il sole integrale. Una nuova
esperienza, ma non consigliabile per le parti di pelle che non hanno mai visto il
sole. I primi due giorni di colonia, stranamente, i cinque membri della direzione
non si sono potuti agevolmente mettere a sedere. Pochi hanno notato il
problema, nessuno si é spiegato il perché. Noi cinque: si.

Ma le novita non finiscono qui. Per la prima, ed ultima volta, nella mia vita mi
dedico allo sport nazionale preferito dai giovani “vitelloni” di provincia ... il
rimorchio della bagnante, con fidanzamento rigorosamente stagionale.

Qui devo necessariamente aprire una parentesi. Chi mi conosce, o chi ha gia
letto un mio racconto precedente, sa perfettamente che non sono un latin-lover.
Anzi. Non ho mai creduto o praticato I'amorazzo estivo. Quello che inizia con i
primi soli di luglio e finisce improrogabilmente alle prime piogge di settembre.
Ho sempre criticato i bei fusti ben oleati ed abbronzati che giurano amore eterno
a scadenza bimestrale. Ma quell'anno, a Gaeta, per la prima ed unica volta in
vita mia, non ho saputo resistere alla tentazione. La sfrontatezza dei ventanni, i
recenti trascorsi disastrosi dopo tre anni di fidanzamento con Piera, mi hanno
convinto a cedere all'italica moda estiva.

Come al solito, siamo di sera alla passeggiata del porto vecchio di Gaeta, vicino
ai giardinetti. La seconda birretta dopo cena ha notevolmente disinibito le
coscienze di Claudio, Salvatore e del sottoscritto. Giriamo a vuoto perché non
vogliamo tornare in colonia dove ci aspetta soltanto la brandina ed una annoiata
serata in camerata. Meglio annoiarsi al porto vecchio.

Da ricordare che in quei tempi io avevo da poco quasi finito gli esami del secondo
anno di medicina e chirurgia; Claudio aveva gia iniziato a seguire i corsi del terzo
anno; mentre Salvatore, nonostante I|'aspetto esteriore ed i discorsi
sconclusionati, € un medico gia laureato ed abilitato alla professione (tra I'altro
e il medico della colonia). Ma la cosa non si direbbe per tutti e tre.

Nella calura notturna il porto é popolato di persone insonni a spasso in cerca di
refrigerio. In mezzo ai villeggianti di una certa eta spiccano tre ragazze ben
vestite e dall'aria “accalappiatrice”, piacenti e compiacenti, in cerca di giovani
esemplari della fauna maschile. Non perdiamo tempo. Due chiacchiere, un mega
cono di gelato, ed il ghiaccio e rotto. Tre giovanotti sani e piacenti che incontrano
e rimorchiano tre ragazze “niente-male”. Ma l'estro di Salvatore é in agguato.
Alla richiesta innocente, per tenere il dialogo aperto, "Cosa fai nella vita ?”
lI'infame risponde con fare innocente "Il tipografo”. Io e Claudio ci guardiamo per
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una frazione di secondo, e poi via, diamo libero sfogo alla nostra fantasia
perversa e truffaldina.

Annamaria, la moretta che mi é toccata da un sorteggio implicito mai fatto, mi
guarda assortita mentre le spiego la difficolta del secondo anno di apprendistato
come tornitore. La spiegazione dell'uso del tornio (che ho visto una volta in
fotografia) e la complessita della precisione nel costruire scanalature
millimetriche nel metallo, affascinano la giovane studentessa dell'ultimo anno
del magistrale. Il caso del giovane lavoratore che ha dovuto abbandonare gli
studi subito dopo la terza media per aiutare la famiglia indigente, arriva quasi a
provocare una serie di lacrime, ed apre una breccia nel cuore desideroso di
ascoltare dal vivo storie appannaggio dei fotoromanzi dell'epoca. Ed io ho una
fervida immaginazione e la parlantina sciolta.

In quegli anni non esistevano le telenovelas, anzi non esistevano neanche le TV
libere. Esistevano i primi rari tentativi di un paio di emittenti che preferivano
mandare in onda giochi e quiz infarciti di belle ragazze a seno scoperto. Cosa
impensabile e disdicevole per le due reti RAI (il terzo era sperimentale), che
avevano messo al bando talenti tipo Mina solo per aver avuto un
comportamento, nella vita privata, non in linea con la morale vigente. Ma
torniamo al caldo luglio di Gaeta.

L'idilliaco rapporto delle tre giovani coppie va avanti sereno e tranquillo per quasi
tre settimane. Le ragazze convincono i genitori di prendere un ombrellone nello
stabilimento vicino la spiaggia della colonia per poter vedere i “loro
metalmeccanici” anche la mattina. Pomeriggio riposo. La sera tutti insieme al
cinema (rigorosamente all'ultima fila e senza vedere il film), oppure alla sala
biliardo (dove gioco e perdo le uniche partite della mia vita) per insegnare alle
maestrine la difficile arte della stecca. Alternativa la pizzeria oppure una birra
sul lungomare alternata a gelati e romantiche passeggiate con finale appartato
tra i cespugli fioriti dei giardinetti.

Ma il Fato € in agguato, e una triste mattina tutto precipita nel volgere di poche
ore. La saggezza popolare ha coniato una lunga serie di proverbi a riguardo: “Le

bugie hanno le gambe corte”; “il diavolo fa le pentole, ma non i coperchi”; ecc
ecc.

La mattinata scorre lenta tra le varie attivita temporizzate. Stiamo quasi per
tornare per l'ora di pranzo. I bambini della colonia giocano sotto le stuoie
dell'incannucciata. Noi tre stiamo sul confine a flirtare con le nostre ragazze
qguando un urlo scuote la spiaggia. Un bimbo, alle prese con la solita buca scavata
nella sabbia, ha trovato un collo di bottiglia ed ora sanguina abbondantemente
dalla mano. Il trambusto € massimo. Il malcapitato corre disperato e urlando
come una sirena della polizia.

Una frazione di secondo per capire la drammaticita della situazione e partiamo

all'inseguimento dell'infortunato per valutare la situazione e porre rimedio. I/
bimbo viene atterrato ed immobilizzato, dopo di che segue I'esame della ferita.
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Io, Claudio e Salvatore ci muoviamo con atti precisi e rapidi per arrestare
l'emorragia e pulire la ferita dalla sabbia. Intorno a noi gli assistenti tengono a
distanza gli altri bambini e gli immancabili curiosi. In questa folla in attesa di
vedere e di sapere si distinguono tre figure femminili agitatissime in preda quasi
ad una crisi isterica.

Un triplice urlo sincrono invoca con accoramento e ripetutamente: "“Presto
chiamate un medico !”. La folla ignora questi gridi disperati, finché Annamaria
esplode: “"Ma insomma, ma lo volete chiamare un medico, o devo chiamare la
polizia”. La voce calma del bagnino puntualizza: “Tranquilla c'é Salvatore, e ci
sono pure Claudio e Tarcisio ...lasciamoli fare ... poi vediamo il da farsi”.

Annamaria é attonita e sgomenta. Balbetta incredula qualcosa sulla necessita di
chiamare un medico, le tre amiche cominciano ad avere un velato sospetto. I/
segretario della colonia dilegua ogni dubbio: "“Tranquille. Siamo in buone mani.
Salvatore é il medico della colonia. Claudio e Tarcisio sono studenti di medicina,
volontari della CRI, anzi Tarcisio é pure istruttore nazionale di primo soccorso.
Quindi ... ”.

Con la coda dell'occhio vedo tre figure indispettite allontanarsi dalla spiaggia con
fare altero di chi e stato pugnalato nell'orgoglio. Non sono valse a niente tutti i
nostri tentativi di rappacificazione. Ormai il grande amore estivo era
irrimediabilmente finito, ed in forte anticipo sul calendario venatorio.

Non sono piu ricorso ad espedienti del genere. Perdo devo ammettere che e stata
una bella esperienza. Sono stato una carogna ? Forse, anzi probabile. Pero &
stata una interpretazione degna dell'Oscar come miglior attore protagonista.

L'agosto € trascorso con ritmi piu lenti. In colonia sono stato promosso
Segretario. Cio vuole dire che ho organizzato tutto il lavoro di routine dalle 22:00
alle 23:30 e quindi ho tutto il giorno a disposizione per la tintarella. Sono arrivato
a settembre con una pelle (tutta la superficie, anche parti nascoste) color
mogano. Ad Acquafredda, dove ho raggiunto i miei genitori, sembravo un
vecchio lupo di mare con la pelle color cuoio scuro. Un record mai eguagliato.
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LA PRIMA AUTOMOBILE

Contrariamente alla maggior parte dei miei compagni di classe, non ho avuto il
motorino per i miei quattordici anni. E neanche la motocicletta per i sedici. La
vespetta € arrivata verso i venticinque, ma per mio sfizio. In compenso ho avuto
la “*mia” prima macchina a diciotto anni subito con la patente. Metto le virgolette
perché in effetti la vecchia Fiat 850, acquistata usata e di seconda (o terza ?)
mano da mio padre, era gia servita da scuola guida, e prime esperienze da
conducente, per mia sorella e per il mio futuro cognato.

In ogni modo io mi sono inserito in questa coda di apprendisti autisti fin dai 17
anni. Sottraevo di nascosto e regolarmente le chiavi e gironzolavo per il lungo
corridoio del garage sotterraneo dove era alloggiata la vecchia Paperotta al box
numero 2. Tutto lavoro di prima e retromarcia, che hanno fatto del sottoscritto
un provetto parcheggiatore. Anche se tutto questo lavoro millimetrico ha lasciato
all'inizio due belle strisciate su entrambe le portiere.

"Ma guarda qui ! Hanno graffiato tutta la fiancata !” mio padre é tra l'incredulo
e l'indignato. "Che mascalzoni ! E non hanno lasciato neanche un biglietto di
scuse !” il commento di mia madre. "Lo scotto di lasciare la macchina
parcheggiata per strada. Meno male che noi abbiamo il box, senno vedevi che
danni !” la saggia constatazione di mia sorella. “"Pero € un danno piccolo. Un po'
di pasta abrasiva e non si vede niente.” minimizzo io, con la coscienza sporca,
guardando il bozzo un po' troppo appariscente.

L'amore per la propria macchina si concretizza nell'umanizzazione del mezzo
meccanico con l'imposizione di un nome proprio, come con i cani randagi. Fino
a quel momento esiste la sigla di fabbrica imposto dalla casa costruttrice. Poi
arriva il nomignolo che sottolinea le caratteristiche “umane” del nuovo
componente della famiglia. Se questo non avviene, l'automobile resta una
automobile. Come le innumerevoli auto a noleggio che anonimamente ci
servono per un tot di tempo/chilometri e poi vengono restituite asettiche come
le abbiamo prese. Non un deodorante allo specchietto, niente decalcomanie e
vetrofanie di associazioni o personaggi del cinema, nessun cuscinetto o copri-
sedile colorato, niente peluche sparsi nel lunotto, coprivolante, ecc. ecc.

Io ricordo con affetto tutte le auto che ho guidato in una decina di ideali giri
equatoriali della Terra. La Fiat 850 “Paperotta”, la Ford Fiesta “Coccinella”, la Ford
Escort SW “Derelitta”, I'AlfaRomeo33 “Indemoniata”, il Ford Transit “Celestino”.
Tutte auto demolite controvoglia dopo venti, ed oltre, anni di glorioso ed onorato
servizio.

Ogni nome ha un suo significato recondito. Celestino & un personaggio della mia
infanzia televisiva. Un cucciolo di lupo un po' sempliciotto e gnoccolone, amico
di due pulcini di pollo, disperazione del padre che lo avrebbe voluto famelico
mangiatore di galline. Il mio Celestino & uguale; grande e grosso, incapace di
correre. Pero in grado di trasportare dieci quintali di roba oppure nove persone
con semplicita, sempre alla stessa “lenta” velocita.
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L'indemoniata deve il suo nome ad un difetto (mai scoperto o risolto) in base al
quale la chiusura centralizzata delle portiere apre o chiude le sicure a caso e nei
momenti meno opportuni. Mai scendere e lasciare le chiavi nel quadro. L'ultima
volta ho atteso un paio d'ore in inutili tentativi di scassinamento, prima che gli
sportelli si aprissero da soli e spontaneamente.

La Derelitta mi ricorda un personaggio di un film. Un motore perfetto e
funzionante come un orologio svizzero, ma con sopra una carrozzeria malandata
e con molti (troppi) punti di ruggine. Lavoratrice instancabile, nata di seconda
mano, dopo il mio uso € passata a mio suocero, tornata a mia moglie. Venduta
di ennesima mano ad un amico & stata rottamata per avere gli incentivi statali,
pero e stata distrutta ancora perfettamente marciante.

Di Paperotta ho gia accennato. Il suo nome corretto ed esteso sarebbe dovuto
essere Papera-rotta. Sono rimasto a piedi decine di volte e, grazie a lei, ho
conosciuto ed apprezzato il soccorso stradale istituzionale nazionale. Pero
Paperotta mi € stata vicina nelle mie prime esperienze da foglio rosa e neo-
patentato. Ha anche sopportato i miei sfoghi subito dopo che mi sono lasciato
con Piera, poverina. Paperotta, non Piera.

Ma la “mia” prima vera automobile € la rossa Ford Fiesta 950L nuova di zecca e
di produzione. Gioiello e novita dell'anno della sua casa automobilistica. Prodotta
in Germania ed importata in Italia (dove non esisteva) come esempio di
giardinetta monovolume a trazione e motore anteriore e dalla forma
“avveniristica”, contrapposta alle berline di allora con la forma a “scatola dei
biscotti”.

Mio padre mi guarda serio ed esordisce: "Il prossimo gennaio vado in pensione.
Con la buonauscita ho deciso di comprare una nuova macchina al posto dell'850.
Visto che la guidi te, e che sei maggiorenne, te la voglio intestare direttamente.
Scegli un'auto di tipo famigliare che non costi troppo ... € poi vediamo”.

Sono senza parole. Mi metto subito a caccia dell'affare. In pochi giorni casa é
inondata da decine di opuscoli e schede tecniche, in un vortice di cifre e costi di
optional imposti e facoltativi (perché allora li chiamano optional !?) . Dopo una
selezione serrata ed una gara d'appalto degna di una grande opera nazionale ...
la scelta. Il concessionario ci guarda soddisfatto, mentre mio padre firma il
contratto d'acquisto. Se sapesse la dura selezione che ha superato a sua
insaputa, sarebbe ancora piu soddisfatto. L'anticipo € versato a settembre, la
macchina arrivera al piu presto ... da Dusseldorf, appena costruita. Alternativa
una vettura pronta consegna chiavi in mano, ma di un arancione che colpisce gli
occhi, subito prima dello stomaco, per la tonalita brillante del colore degna del
mezzo ANAS piu vistoso.

Preferiamo aspettare la rossa tedeschina. Ed aspettiamo fino a gennaio. Oltre

quattro mesi di attesa, con decine di telefonate e Vvisite periodiche al
concessionario. Ed anche rifiuti periodici di versare un secondo anticipo. La
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nostra risposta € divenuta quella del saggio beduino: “"Dare soldi, se vedere
cammello”.

Giro per la citta felice e soddisfatto della mia nuova e fiammante auto nuova. I/
RossoFerrari della carrozzeria non passa inosservato. Curiosi mi fermano ai
semafori per vedere dal vero la novita presentata dalle riviste del settore.
Coccinella mi sembra il nome piu azzeccato, anche se mancano le macchiette
nere sulla schiena rossa.

Il mio caro fiestotto mi ha accompagnato per oltre venticinque anni in tutti i
momenti belli e brutti della maggior parte della mia vita. Sui sedili anteriori mi
sono dichiarato alla mia futura moglie. Ci sono andato al comune ed in chiesa, il
giorni dei miei due matrimoni. Il sedile posteriore ha ospitato i miei figli nella
culla, nel seggiolino, in piedi, seduti, sdraiati nel corso degli innumerevoli viaggi
lungo tutta ['Italia. Mio figlio ci ha fatto pratica di guida con il foglio rosa.
Insomma, una di famiglia.

Non mi vergogno di affermare di essermi commosso il giorno che il carro attrezzi
€ venuto a ritirare la vecchia Coccinella per la demolizione. Non ho voluto
assistere. Ho delegato tutto e me ne sono andato.

Quella fatidica mattina sono sceso presto e mi sono messo ancora una volta al
volante. La carrozzeria color rosa antico € come sobbalzata, le guarnizioni logore
ed il volante consumato dall'uso mi hanno guardato come un vecchio paziente
agonizzante. Ho inserito la chiave, tolto il bloccasterzo, inserito l'avviamento.
L'erbetta cresciuta intorno alle ruote un po' sgonfie si € mossa leggermente in
sincrono con il tossire del motorino d'avviamento. La luce del quadro ha
accennato ad un ammiccamento. Coccinella mi ha sussurrato con un ultimo
residuo di corrente: "“"Scusa, non ce la faccio. Vorrei mettermi in moto, ma
proprio non ci riesco ...”
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LA PRIMA NON-RAGAZZA

La mia vita e stata costellata per i primi trentanni da una lunga serie di disillusioni
amorose. Ho gia abbondantemente parlato dei primi venti anni in “Miolibro”. Qui
ho intenzione di fare un accenno al periodo tra i venti ed i trenta anni. Sono
stato titubante per un po', visto I'argomento ed il solito fatto che i personaggi si
potrebbero riconoscere, e non apprezzare di essere citati. Ma alla fine ho
cambiato un po' di nomi e ho cominciato a pestare sui tasti cercando di essere il
piu rispettoso possibile della privacy altrui.

Sono al volante della mia Fiesta rossa fiammante. Sono uscito ieri dal
concessionario e ho una voglia matta di girare. Un altro, al mio posto sarebbe
corso dalla propria ragazza per andare insieme a fare una lunga scampagnata.
Ma io adesso non ho una ragazza, mi sono ripreso a stento dopo qualche anno
dalla separazione con Piera. Ho attraversato un periodo buio di repulsione per il
gentil sesso nel quale ho voluto stare da solo a riflettere. Ma in effetti riflettere
su cosa ? Ed alla fine ho deciso di riprendermi la mia vita, ma insieme a chi ?

Guido rilassato senza fretta, tra mille pensieri, per il quartiere. All'improvviso la
vedo. Li, sul marciapiede, con la sua aria sbarazzina e dinoccolata. Un corpo
snello con una massa di riccioli corvini e due piccoli occhi furbi troppo truccati.
Accosto e salto giu. "Ciao Serena. Dove vai ? Se vuoi ti accompagno con la mia
auto nuova”. Lei supera la prima titubanza per la manovra rapida di
avvicinamento di una auto sconosciuta e ribatte: “"Ciao. Mi hai fatto prendere un
colpo. Ma che si accosta cosi ad una ragazza ? Sembrava che volessi fare un
rapimento. No grazie devo andare a casa per pranzo. Mamma e nonna mi
aspettano. Poi lo sai che abito qui a 200 metri”. Giro intorno alla macchina e
aprendo lo sportello del passeggero mi inchino leggermente: “"Certo signora, ma
non posso permettere che il suo nobile piede calpesti questo volgo marciapiede”.
Serena scoppia in una risata argentina e si siede borbottando divertita: “"Sei
proprio tutto matto”. Forse ha ragione.

Guido rilassato senza fretta, tra mille pensieri, per il quartiere. Serena mi sta
seduta accanto e chiacchieriamo, chiacchieriamo, chiacchieriamo. Di cosa ? Non
saprei dirlo. Del tempo, delle auto nuove, della mamma e della nonna che
aspettano. Chiacchieriamo. Senza costrutto, senza tempo. Per la gioia di
chiacchierare, per stare insieme. Senza un fine recondito. Sono in macchina con
una ragazza che non mi € indifferente e che stuzzica in me sentimenti da tempo
sopiti e quasi dimenticati.

La gita fuor di porta € organizzata. Raduno per tutti in parrocchietta, ognuno con
la sua bici per percorrere la quindicina di chilometri che ci separano dalla nostra
destinazione. Serena viene con noi. Non posso perdere |'occasione € non posso
correrle appresso con la mia pesantissima bici pieghevole. Allora, pensa che ti
ripensa, la trovata. La sera prima della partenza, durante la fase organizzativa
finale, esordisco: "Ragazzi, forse € meglio che domani io venga con la vespa.
Cosi seguo il gruppo da vicino e, se succede qualcosa, posso fare da mezzo di
appoggio”. L'idea piace ed e approvata. Guardo Serena e propongo: “Vuoi venire
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con me ? La sella é grande e ci entriamo, cosi non devi pedalare”. Lei non sembra
aspettare altro: "Si. Allora io vado con Tarcisio. Faccio la crocerossina”. Tutti
ridono.

Sono sotto casa di Serena e vedo uscire sua sorella con lo zainetto e la bici.
"Maura, ma tua sorella che fine ha fatto ?” e lei con tono un po' scocciato "Si sta
finendo di truccare e sta scegliendo come vestirsi”. Guardo Il'orologio. Mancano
dieci minuti all'ora del raduno. Ma ecco Serena. Fresca, frizzante, truccatissima
e ... con la gonna a tubino. Mi saluta di corsa e mi stampa, letteralmente con il
suo rossetto, un bacetto sulla guancia. “"Scusa, scusa. Pero siamo ancora in
tempo” e cerca con al mano di cancellare il marchio a forma di cuore delle sue
labbra dalla mia guancia.

Serena cerca di salire sulla vespa, ma oltre il polpaccio non riesce ad articolare.
La gonna, nonostante lo spacco, é troppo stretta. Dopo un paio di tentativi senza
successo, Serena afferra la stoffa e comincia a tiare su per liberare il movimento
delle cosce. Lo spettacolo dei ripetuti tentativi, sempre piu spinti, suscita il favore
dei passanti, l'ilarita degli amici e I'imbarazzo di Maura che sottolinea: "Ma che
? Vuoi restare in mutande ? Potevi metterti in jeans come tutti noi ?”. "No. Ho
preferito la gonna, perché i jeans sono stretti. E poi, che cosa ti importa ? Le
cosce e le mutande sono le mie”. Alla fine Serena, dopo la proposta di guidare
lei, si inventa una manovra complicatissima di scivolamento lungo la sella. Si
mette a sedere al posto del guidatore e poi passa a quello del passeggero senza
dover alzare la gonna e senza mostrare tutto ai presenti. Con la delusione dei
maschietti presenti, finalmente partiamo.

La gita e piacevole. La vespa ci vede abbracciati correre nella campagna romana.
Sui pratoni passiamo una giornata spensierata, tra giochi di societa, canti e
scherzi. A sera torniamo a casa tristi per la troppo breve parentesi. “"Grazie, sono
stata proprio bene” , mi stampa un altro bacio sulla guancia e scappa via prima
che posso azzardare alcunché.

Tra me e Serena non c'e stato niente di piu di quei due baci innocenti. Le ho
fatto un accenno di dichiarazione, subito bloccata da lei. Per ragioni che non ho
intenzione di raccontarvi, non ci siamo messi insieme, ma abbiamo continuato
ad essere buoni amici. Anche oggi.

Qualche mese fa, saltellando su internet, mi blocco di botto. Eccola la. Serena,
con qualche anno in piu e con la massa di riccioli neri di un bel biondo mesciato.
Ma gli occhi sono gli stessi, ridenti anche se hanno visto e vissuto molte altre
esperienze da quella spensierata scampagnata in vespa. La contatto in chat. Lo
spirito &€ immutato. Le ricordo quelle lontane giornate di trenta anni fa. Non
ricorda proprio tutto, o non vuole. Accenno alla vicenda del muretto, ma forse &
rimasto solo nella mia memoria.

Fa caldo nel dormiente paesino abruzzese. Tutto il solito gruppetto della

parrocchietta sta aspettando I'autobus delle linee pubbliche. L'attesa é lunga e
ognuno si inventa qualcosa per ingannare il tempo.
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Io trovo un bel muretto basso a strapiombo sulla vallata. Un panorama verde,
con un leggero venticello. Subito salto sopra e mi siedo a cavalcioni con una
gamba penzoloni fuori nel vuoto. Serena é subito i "Scusi, € libero questo posto
? Ho notato che qui la vista ed il fresco non mancano. Lei é un buongustaio”.
Sfoggio anche io un'aria un po' snob e commento sornione: “Certo ora che sei
qui, il paesaggio € ancora piu bello. Prego si segga pure al mio tavolino e si
rinfreschi. Gradisce qualcosa ?”.

Il gioco € iniziato: "Ma posso sedermi qui accanto a lei ? Ma proprio vicino vicino
?”. Anche Serena si mette a cavalcioni del muretto con una gamba a penzoloni
e le sue ginocchia contro le mie. "Mbé, non troppo vicina, altrimenti potrei non
rispondere delle mie azioni. In fondo sono un galantuomo”. Per tutta risposta,
con un leggero colpo di reni, lei si avvicina ulteriormente. Ora le sue cosce sono
quasi completamente sulle mie in un groviglio di jeans. “"Cosi € ancora a distanza
di sicurezza ?”. Guardo la sua zip a due palmi dalla mia e commento "“Forse
stiamo gia sotto la distanza di sicurezza, ancora un po' e facciamo un bimbo”,
Lei capisce la battuta e continua sorridente “Forse hai troppa fiducia nelle tue
capacita. Saranno una quarantina di centimetri” e scoppiamo a ridere.

La doppia risata sorge spontanea e prorompente. Gli altri ci guardano incuriositi
nella nostra strana posizione quasi kamasutrica e chiedono: “"Ma cosa vi state a
ridere voi due ? Ma che state a combina su quel muretto ?”. La sua risposta e
lapidaria: “"Un bimbo. E ognuno lo fa dove gli pare”.
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IL PRIMO MATRIMONIO

Mano mano che scrivo mi tornano alla mente un sacco di particolari dei miei
ventanni. Ho valutato a lungo se scrivere o meno anche questo capitolo, ma poi
ho pensato fosse giusto farlo. Dedico queste pagine alle decine di bambacioni
che non sanno prendere decisioni e non riescono a staccarsi dalla famiglia di
origine.

Il titolo pud sembrare strano per vari motivi. Tanto per cominciare si pone subito
I'interrogativo del perché del termine “primo” ? Questo aggettivo di solito
sottintende una serie di eventi. Ed in effetti nella mia vita I'evento “*matrimonio”
si & ripetuto varie volte. Nel mondo asiatico la cosa & normale; nel mondo
occidentale & strettamente regolato da severi Leggi sulla poligamia. Ma io ho
sposato due volte la stessa persona, e poi me ne sono separato per mettermi
con una seconda. Ma qui parlero solo degli eventi connessi con i ventanni.

La causa per liberare la casa di Nonna Gina va per le lunghe. L'immobile deve
servire in futuro per accogliere la nuova coppia formata da me e Patrizia, dopo
il matrimonio. Legalmente abbiamo dovuto pero preparare tutti i documenti per
la cerimonia civile da allegare alla causa di sfratto. I nostri genitori sono gia
venuti in circoscrizione per rendere la procedura completa e l'avvocato, davanti
al giudice, ha invocato l'urgenza dell'atto di sfratto per liberare la vecchia casa.
Tutto marcia con rilento e dopo sei mesi i documenti scadono di validita, bisogna
rinnovarli.

Io guardo Patrizia e penso a voce alta: "E se questa volta non facciamo scadere
i documenti ?” Patrizia mi guarda perplessa: “"Cosa intendi dire ?”

"Semplice ... ci sposiamo davvero ... Pensa una cerimonia solo nostra, senza
curiosi, parenti annoiati e invitati obbligati”.

L'idea e semplice e lineare. Si preparano i documenti per la causa e poi si
organizza un matrimonio ultra-privato. Due sposi, due testimoni, due amici.
Niente genitori, niente parenti, niente folla vociante in pena per i vestiti buoni
ed il rapporto monetario regalo/pranzo di nozze. Niente foto appilative con i soliti
gruppetti davanti alla chiesa. Niente brindisi caciaroni e vendite all'asta della
cravatta dello sposo e della giarrettiera della sposa. Niente. Dieci minuti di
cerimonia privata, quattro foto ricordo e poi via. Un matrimonio intimo, vissuto
con calma e serenita. Un matrimonio intensamente vissuto per quello che e, e
non per il contesto sovrastrutturale. La prospettiva € troppo allettante e la
decisione € presa.

Iniziano i preparativi del nostro D-day,molto piu segreto e meglio organizzato
fin nei minimi particolari. L'ufficiale d'anagrafe apre il grosso registro: "Che
giorno avreste scelto ? Infrasettimanale di mattina ? Tutto libero per quel
periodo, che giorno prenoto ?” .

E' la mattina del 23 luglio, ho da poco compiuto i miei 24 anni. Sono al volante
della mia fida Coccinella e sto partendo per il luogo del ritrovo dei novelli-
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carbonari. Accendo con decisione il motore, ingrano la marcia e via ... esco
dall'area di parcheggio e sbatto contro la prima auto di passaggio. Il rumore
delle ferraglie e stridente. Il mio paraurti metallico, fedele al compito del suo
nome, mi protegge ... ma imprime una lunga e profonda lesione nella fiancata
dell'altro veicolo. Un triplo graffio con sverniciatura che parte dalla freccia
laterale anteriore (rotta e tristemente penzolante) e arriva fino alla ruota
posteriore, sportelli compresi. Un disastro.

Scendo in giacca, cravatta e panciotto e mi trovo davanti un tizio in braghe di
tela e canottiera che guarda disperato i danni. Nonostante la temperatura estiva
e l'abbigliamento, sento un brivido freddo lungo la schiena. Non temo le
conseguenze dell'urto, io non mi sono fatto una virgola, ho torto marcio (sono
uscito da un parcheggio senza freccia e senza dare la precedenza),
l'assicurazione paghera tutto ... ma rischio di arrivare il ritardo !

"Ma che ? Non m'hai visto ?” urla il tizio. Io balbetto un: “"Hai ragione. Ho tutta
la colpa. Scambiamoci i dati, cosi faccio la denuncia all'assicurazione” L'altro
insiste: “"M'hai distrutto la macchina. Ho solo questa. Non sono mica un signore
con i soldi. L'assicurazione, si fa presto a dire l'assicurazione”. Interviene un
vigile urbano, attirato dalla discussione: “"Cosa succede qui ?”.

Cerco di piegare: "La colpa é tutta mia. Sono uscito improvvisamente dal
parcheggio. Ma ho i minuti contati. Stasera faccio la denuncia all'assicurazione.
Ma ora devo andare di corsa al Comune per sposarmi”. Ho detto la parola
magica. Il tizio in braghe di tela mi sorride: "Te devi da sposa ? Oggi ? Ma allora
... In fondo é solo un graffietto” e guarda triste la strisciata multipla che corre
lungo tutta la fiancata destra. Il vigile urbano cerca di concretizzare
rapidamente: “"Vabbe, adesso spicciamoci, datemi i documenti che scriviamo il
verbale. Tanto siamo d'accordo sulle colpe e quindi non ci sono contestazioni”.

Per fortuna in Comune i matrimoni si sono accavallati e quindi arrivo in perfetto
orario rispetto al ritardo istituzionale.

Arrivo trafelato e trovo una piccola folla. Sono stupito, ma ci sono due o tre
matrimoni in attesa. In effetti noi siamo in pochi, poco piu del minimo
indispensabile. Sposi, testimoni, due amici come previsto. Un totale di sei
ragazzi, di cui uno deve scappare appena finita la cerimonia per esigenze
lavorative e non puo venire al ristorante. La cerimonia € semplice, lapidaria. Otto
minuti netti, niente fronzoli, niente chiacchiere inutili, I'essenziale. Pero lo stesso
romantico nel suo squallido rituale civile. Fuori l'incanto di Roma imperiale con
il Campidoglio affacciato sul Foro. Il sole spicca in un cielo turchese. Una giornata
vissuta intensamente.

Sono passati tre mesi da quella data storica. Torno a casa la sera. Mio padre mi
guarda con un sorrisetto appena accennato. "Quando uno scrive una carta da
bollo é responsabile penalmente di quello che firma”, Ho capito tutto, ha capito
tutto. "Papa dove hai trovato la domanda del concorso di Patrizia ?”. E lui,
tranquillo, continua mostrandomi il foglio “Hai dimenticato questo sopra il mobile
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in corridoio. Come mai Patrizia dichiara il nostro cognome dopo il suo ?” Faccio
il finto tonto “"Forse perché siamo marito e moglie ?”. Papa "Da quando ? Perché
non ci hai detto niente ? Quando vi siete sposati ? Avete fatto una cerimonia solo
civile spero ? E in chiesa ?”. Mamma sferruzza distratta, ma non perde una
battuta "Noi eravamo d'accordo. perché tutto di nascosto ? Avremmo invitato
tutti quanti per fare festa tutti insieme”.

“"Proprio per questo” spiego "Io e Patrizia abbiamo voluto una cerimonia nostra,
intima. Non un matrimonio paesano pieno di gente e parenti. Ora possiamo
anche fare la cerimonia religiosa, e questa la potete gestire voi per l'aspetto
folkloristico-accessorio”.

I genitori di Patrizia ci guardano attoniti e sorpresi: “"Che avete fatto ?”. Ed il mio
inconsapevole suocero aggiunge: “Ma come, proprio con me avete tenuto il
segreto ? Ed i genitori di Tarcisio lo sapevano ? Cosa hanno detto quando lo
hanno saputo ?”. La mamma di Patrizia é stranamente la piu risentita: "Questa
€ mancanza di fiducia. Avete fatto quello che avete fatto; ma ce ne era un motivo
? Non stavate bene cosi come stavate ?”.

Reazioni considerate strane sul momento. Diametralmente opposte rispetto alle
aspettative. I miei genitori accoglienti e proiettati verso il matrimonio religioso,
I'unico riconosciuto da loro. I miei suoceri, di idee socio-politiche piu aperte,
chiusi nella parte dei genitori offesi per lesa maesta.

Oggi forse capisco tutti e quattro un po' piu di ieri. Sul momento ho seguito il
desiderio personale mio e di Patrizia di una realta intima nostra, privata che ha
involontariamente escluso i nostri genitori. Perd la scarna cerimonia civile € stata
vissuta con intensita, a differenza del matrimonio religioso celebrato in un
contesto caotico come un mare in tempesta, con mille problemi e mille
complicazioni che nulla avevano a che fare con la cerimonia in sé.
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LA PRIMA NOTTE DI MATRIMONIO

Tranquilli. Questo non & un capitolo vietato ai minori, né un capitolo a sensazione
con risvolti a luce rossa. E' solo la cronaca del mio vissuto fino al momento
culmine atteso da milioni di coppie nel mondo.

Tanto per cominciare, iniziamo dal primo matrimonio. Quello civile, in
Campidoglio con due testimoni e due invitati.

Siamo usciti dal ristorante e, dopo una corsa in automobile attraverso la citta
semideserta, arriviamo al migliore bar aperto di nostra conoscenza. Molte
chiacchiere davanti ad una coppa di gelato mangia-e-bevi e poi a casa.
Ovviamente ognuno a casa dei rispettivi genitori. In fondo in fondo, il matrimonio
civile si € svolto in segreto. I nostri genitori non sanno niente e non abbiamo
una casa comune dove andare. Di conseguenza la fatidica prima notte di
matrimonio viene rimandata in attesa di un momento e di una locazione piu
opportuna.

La semplicita del primo matrimonio si contrappone alla complessa
organizzazione del secondo matrimonio. Una macchina da guerra imperniata su
Patrizia ed il sottoscritto. Fin dal primo momento.

Patrizia mi guarda e riflette ad alta voce: "Se proprio ci dobbiamo risposare in
chiesa, mi piacerebbe sposarmi nella Cappella Universitaria”. Concordo: "Giusto.
Parliamone con Marcello. Penso che lui sarebbe un buon celebrante”.

Marcello ci guarda con aria tra lo sconvolto ed il felice: "Ma che avete fatto ? Un
matrimonio civile ? Ma no, non ci siamo. Ora facciamo un bel matrimonio
religioso e mettiamo tutto a posto. Tu non sei incinta ?”. “"Marcello, ma che stai
a di ! Certo che non sono incinta. Vogliamo sposarci e basta”. "Ok, tocca parlare
con il parroco responsabile della cappella. Ci vuole la sua autorizzazione. Qui non
facciamo un matrimonio da venti-venticinque anni”.

Il vecchio frate ci guarda sospettoso ed indaga: "“Perché in cappella ? Non va
bene la parrocchia ? Oppure la chiesa della sposa ?”. Cerco di essere chiaro e
convincente sulle nostre buone intenzioni: “Abbiamo gia spiegato il nostro
pensiero a tutti i sacerdoti delle chiese di origine e tutti sono d'accordo con noi.
Vogliamo coronare il nostro sogno d'Amore nella cappella universitaria, perché
abbiamo maturato questa scelta proprio durante le riunioni serali del nostro
gruppo di studio di facolta”. Il frate continua a non essere convinto e le
discussioni vanno avanti per due ore. Ma alla fine I'autorizzazione € concessa. I/
primo ostacolo é andato, ma molti ancora aspettano in agguato.

Mancano due giorni alla data fatidica. Patrizia ed io siamo indaffarati in mille
preparativi. Per fortuna mia madre si € sobbarcata l'impegno di gestire i nostri
parenti e conoscenti per quanto riguarda inviti, bomboniere e logistica. Le ho
solo implorato di non esagerare con il numero, come ha gia fatto in occasione
del matrimonio di mia sorella. Patrizia mi guarda premonitrice di sventura:
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"Andiamo a dare un'occhiata al ristorante ? Tua sorella ha detto che e tutto a
posto, ma mi piacerebbe concordare la disposizione dei tavoli della sala”. Non
ho nulla da obiettare, ci manca il tempo anche per questo giro, ma partiamo.

"Boh ? Non mi risulta nessuna prenotazione con i cognomi che mi dite. Anzi le
salette sono tutte occupate da tempo. Se vi accontentate vi posso ospitare nel
salone centrale. Vi organizzo un bel tavolo ad L in un angolo. Non sara una
saletta riservata, pero ...” Io e Patrizia ci guardiamo sgomenti. Nella nostra
mente scorrono scene apocalittiche di decine di invitati seduti sul prato fuori
della chiesa con pane e mortadella. Una torma di parenti affamati che vaga per
la citta in cerca di un posto dove pranzare. Non € possibile. Due giorni prima
della cerimonia. E se non fossimo passati per vedere la sala ? Non ci voglio
pensare. Prenotiamo l'angolo del salone centrale.

La sera prima del matrimonio sembra tutto in ordine, ma la fregatura cova dietro
I'angolo. Marcello ci guarda perplesso: "Io non ci tengo. Per me vale la cerimonia
in se. Ma ce li vogliamo mettere due fiori sull'altare ?” .

Oddio i fiori e gli addobbi per la chiesa. Mentalmente ripasso gli incarichi.
Nessuno sta pensando agli addobbi. Corriamo da una fioraia del Verano (n.d.a.
il cimitero di Roma per chi non conosce la citta), unico posto sempre aperto e
fornito dove comprare fiori ed affini. In questo modo anche questo ostacolo viene
superato.

Questi sono solo alcuni delle decine di piccoli e grandi problemi incontrati e risolti
per arrivare al fatidico giorno. Sorvolo per non annoiarvi troppo su: il fotografo
creativo, la parrucchiera estrosa, la Fiesta da lavare, la manicure che ho cacciato,
il testimone che si scorda la data, il paggetto (Marco) che si rifiuta di portare le
fedi, i quindici amici della parrocchietta che si presentano a sorpresa per animare
la Messa. In effetti questi ultimi sono stati un imprevisto molto gradito, con la
loro allegra confusione, ordinata e coinvolgente.

Al riguardo, penso con enorme sospetto agli amici della parrocchietta. Non mi
sono dimenticato il matrimonio di Angelo. All'epoca ero dalla parte degli invitati
caciaroni. Abbiamo preso la scusa di mettere a posto alcuni regali in casa dei
novelli sposi, ed abbiamo nascosto e disseminato una ventina di sveglie
sincronizzate per suonare, a cadenza di mezz'ora una d'altra, per tutta la prima
notte di matrimonio. Peccato non aver potuto vedere I'effetto. Ma ci sono bastati
i commenti dei due malcapitati la mattina dopo. Ma stavolta le chiavi di casa le
ho io in tasca, e non le consegno a nessuno.

Dopo la cerimonia il fotografo creativo ci prende e ci porta a fare le foto ricordo
vicino al Colosseo. Non lo sopporto. Ma prima del salto nell'antica Roma, a
grande richiesta, le foto con i parenti sul sagrato. Io le chiamo le foto appilative.
Con i nonni, con gli zii, con i genitori, con gli amici, con tutti, a gruppi di tre, a
gruppi di quattro, ecc. Tutte foto uguali. Tutti impettiti sull'attenti, nelle varie
disposizioni. Tutti con la stessa aria ebete. L'immancabile amico imbecille che fa
il gesto delle corna. Il nipotino con la bocca aperta. La cugina zitella che guarda
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con invidia la sposa. Insomma un vecchio copione che si ripete da decenni in
tutte le famiglie.

Arriviamo al ristorante insieme al fotografo soddisfatto, con forte ritardo sugli
invitati. Contrariamente a tutte le consuetudini, parenti ed amici hanno
cominciato gia a mangiare e si sono fatti fuori tutti gli antipasti e buona parte
dei primi. Per fortuna non abbiamo molta fame. E' circa una settimana che io e
Patrizia andiamo avanti a tramezzini e caffe. La gastrite regna sovrana, anche
se ormai é quasi tutto compiuto.

A sera chiudo la porta di casa con un sospiro. Abbiamo cacciato gli ultimi
invadenti amici. Finalmente siamo soli, a casa nostra. Tutto e ancora in disordine
perché non abbiamo fatto in tempo a finire i lavori di ristrutturazione. L'angolo
dell'armadio con il letto matrimoniale sono lucidi ed impeccabili, ma si vede a
giorno l'angolo cottura ancora mezzo smontato. Finalmente soli. Al volo il
pigiama e le abluzioni serali e via in letto. Un bacetto della buona notte e si
spegne l'ultima luce. Nel silenzio complice della penombra, improvviso un
frastuono assordante.

"Oddio che cosa succede ? Il terremoto ?” . La mia voce tranquilla cerca di
rassicurare Patrizia nel buio: "No. E' crollato il lavello con tutte le stoviglie che ci
stavano sopra. Domani ci pensiamo. Adesso ho sonno e non voglio avere altri
problemi. Mi bastano quelli che abbiamo superato”. Ed il sonno rinfrancante cala
di botto sui due sposi novelli.

Ebbene si, la mia prima notte di matrimonio e stata la coronazione di un periodo
di massimo stress organizzativo. L'adrenalina che era fluita a litri nelle vene, di
botto si & esaurita. Un sonno profondo senza sogni ha preso con prepotenza il
sopravvento, in barba alle migliori tradizioni popolari che vedono la prima notte
come una specie di Sodoma e Gomorra coniugale.

L'alba del giorno dopo ha trovato i due novelli sposi perfettamente riposati e

senza pensieri. Ma non cercate, e non ci sperate, perché non c'e€ un capitolo
intitolato “La prima mattina dopo il matrimonio”.
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IL PRIMO FIGLIO

Se una persona, sana di mente, sapesse a cosa va incontro nella vita, non
farebbe figli. Non per i risvolti sociali, ma proprio per la fatica e lI'impegno nella
crescita dei figli. Per fortuna del genere umano, che si estinguerebbe di
conseguenza in pochi decenni, i figli si fanno in momenti di massima incoscienza.
Arriva sempre, nella vita di una coppia, il momento di voler consolidare I'unione
con la generazione della prole. Alcuni ricercatori ed etologi dicono che & una
spinta atavica alla rigenerazione per tramandare il proprio patrimonio genetico.
Per me resta pur sempre un atto di incoscienza.

Avete presente il costo dei pannolini ? E quello delle prime pappe ? La spesa per
I'istruzione, la sanita ? E tutte le altre migliaia di cose che non ci sono nella vita
di una coppia media e normale ? Eppure quel cosetto piccolo e strillante € la
gioia di ogni genitore, ma poi purtroppo crescono. A malincuore li vediamo
diventare adulti ed indipendenti. Anche noi abbiamo fatto cosi, ma spesso ce lo
dimentichiamo, o ce lo vogliamo dimenticare.

Ma basta fare filosofia e torniamo indietro al racconto, fino a nhove mesi prima
del lieto evento. L'estate € ancora calda in questo settembre lucano.

“Patrizia, dormi ?” ... "Adesso, no” ... e dopo pochi secondi prosegue “"Strane idee
per la testa ?”. Io sono un po' titubante: "Mbe ... si ... ma non si puo”. Lei:
"Perché ? C'e pericolo ?”. Io pensieroso: "Si, potrebbe succedere che ... insomma
... avere un bimbo”. Lei: “"E allora ?” .

E' giugno. Quest'anno il caldo e torrido. Abbiamo dovuto anche comprare un
mega-ventilatore oscillante perché non si riesce a respirare in questa calura
degna del piu torrido dei deserti africani.

Mi sto finendo di vestire per andare a lavoro e vedo, con la coda dell'occhio
Patrizia andare in bagno. “Tarcisio, corri un po'”. Vado a vedere cosa é successo
e trovo Patrizia a pigiama calato che mi guarda ed esclama: "Mi sa che mi sono
persa le acque”. Sono attonito: "Che ? Ma sei sicura ?”. La risposta non si fa
attendere: "Certo che sono sicura ! Se dico che mi sono persa le acque, mi sono
persa le acque. E moh ?” .

Mi ero abituato all'idea di Patrizia incinta. Sono nove mesi che € incinta. Ma non
sono ancora abituato all'idea di Patrizia partoriente. La mia professione di quasi-
medico non mi dovrebbe far battere ciglio, ma di botto mi sono dimenticato tutto
qguello che ho diligentemente studiato.

"Ok, calma. Tra la rottura delle acque ed il parto possono passare alcune ore.
Corro a chiamare l'ostetrica. Dovrebbe essere appena smontata dal servizio alla
clinica qui vicino”. Corro al telefono ed il centralino mi informa che la levatrice é
gia andata via e la posso trovare a casa sua. Purtroppo la casa € lontana da qui,
€ una nuova costruzione e non ha il telefono. L'ostetrica non ha neanche il
cellulare che reputa una diavoleria moderna. Pazienza ci vado con la macchina
e la porto qui. Accompagno Patrizia a letto e raccomando: “Tranquilla. Vado e
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torno in un baleno”. Lei mi guarda e commenta: “"Cerca tu di andare tranquillo e
soprattutto di tornare”. La guardo con fare rassicurante: “"Ok. Non corro. Ma tu
stai qui e aspettaci”. Patrizia mi lancia una occhiata ironica: "No. Penso di andare
a ballare piu tardi. Se poi mi va di partorire, non vi aspetto”. Un pensiero terrifico
mi attraversa il cervello. Lo cancello immediatamente. E parto (che brutto gioco
di parole !).

Il mio nuovo e fiammante Ford Fiesta rosso Ferrari sfreccia nella viabilita
cittadina. Sono a meta strada quando un rumore strano giunge dal cofano, ed il
motore si spegne di botto. Scendo in preda al panico. Apro il cofano e guardo
sgomento il motore che giace morto. Riprovo a mettere in moto. Il motorino di
avviamento tossicchia nervoso senza risultato, poi cede anche la batteria ed il
silenzio mi attornia rotto dalle auto che mi sfrecciano attorno sulla bella strada
a scorrimento veloce. E moh ? Mille pensieri si accavallano nel mio cervello. Devo
stare tranquillo e razionalizzare. Patrizia a letto con le acque rotte. Io a mezza
strada tra casa mia e quella dell'ostetrica. La macchina rotta. Sono decisamente
in un mare di guai. Salto sul primo autobus e torno indietro. Ho la soluzione. II
vecchio e scassato, ma marciante, Fiat 1100. Ricordate il cassone a motore per
portare via le macerie ? Per fortuna non lo abbiamo ancora buttato ed ho le
chiavi con me.

Lo scatolone di biscotti si mette in moto al primo colpo e parto (ancora ?) per
andare a prendere |'ostetrica. Arrivo, senza correre (e come potrei ?) e Adalgisa
mi guarda stupefatta: "Potevi venire a prendermi con una macchina !". Sorvolo
sull'ironia, perché in effetti ha ragione e rimando a dopo le spiegazioni. Il viaggio
di ritorno sembra piu breve.

L'ostetrica entra in casa che siamo quasi a mezzogiorno. Visita Patrizia e dopo
Si guarda intorno e chiede: "Ma in questa casa c'é una buona illuminazione ?”,
Sono costernato dalla richiesta: "Certo, c'é un neon da 200 candele. Perché ?”.
"Ottimo. Perché qui si fa notte !”. Ed inizia una lunga attesa costellata di lunghe
ed intense doglie ritmate ad intervalli sempre piu brevi. Le ore passano
interminabili. Verso le undici di sera tocca a me la visita. Misuro il canale da
parto e resto di sasso. "Adalgisa, siamo oltre i dieci centimetri e sento ... forse ...
la testa”. L'ostetrica mi scansa delicatamente e, dopo un rapido esame, esclama
a mezza bocca tra sé e sé: "Il canale é ben oltre i dodici centimetri ... la testa
avanza e si retrae ...”. Appoggia la trombetta di legno e sentenzia: "C'e un giro
... forse due ... il cordone ombelicale trattiene il bambino”. Le mani esperte, con
oltre 16.000 parti all'attivo, si insinuano tra bimbo e mamma e srotolano il
cordone. Una manovra rapida e precisa. Ed ecco la testa avanzare sotto le spinte
di una doglia senza precedenti.

Sono le 00:06 ed ecco Matteo. Uno sguardo sperduto a questo nuovo mondo e
comincia subito a piangere. Ha gia capito tutto. Un secondo di esitazione e poi
via a controllare tutto: il cordone, la mamma, il bimbo. Tutto a posto e si
prosegue con la lunga lista di cose da fare, perché la gente comune non lo sa,
ma la nascita di un bambino fa iniziare una lunga serie di protocolli medici da
mettere in atto. Alle 02:00 tutto é compiuto. C'e tempo per un caffé e poi lascio
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mamma e bimbo a letto a riposare per riaccompagnare l'ostetrica a casa, con lo
scatolone dei biscotti.

Come nelle migliori tradizioni popolari, il mio primogenito Matteo € maschio ed
e nato praticamente a mezzanotte. In una casetta che & praticamente una
capanna all'ultimo piano di un vecchio palazzo cittadino. Fa un caldo bestiale e
quindi sono inutili animali da riscaldamento. Comunque, viste le premesse e le
analogie, il piccolo e destinato sicuramente a qualcosa di grande nella vita.

Anche la 1100 sembra essere felice della nascita e scorre nelle vie della citta
dormiente tra i lampioni accesi ed i semafori lampeggianti. Al mio ritorno a casa,
trovo mamma e figlio dormienti. Mi metto il pigiama e mi sdraio loro accanto. La
paura di schiacciare il piccolo é grande, ma il sonno é di piu.

Dopo un'oretta il pianto del piccolo ci sveglia quasi di soprassalto. Guardiamo
con curiosita quel piccolo fagottino ululante e ci chiediamo cosa possa essere
successo. Io e Patrizia ripassiamo mentalmente tutti i testi di pediatria. Tutto é
a posto e nella norma. Dopo una lunga disamina, azzardo un “"Ha fame ?” . La
mamma mi guarda dubbiosa: “"E' nato da cosi poco. Non so se ho il latte.
Proviamo”. Matteo si attacca al seno con voracita, rendendo palese il suo
desiderio di mangiare. Ma dopo due o tre succhiate profonde, ricomincia a
piangere. "Il latte arrivera forse domani”, sentenzio come da manuale,
"Potremmo dargli un'altra cosa. Ma cosa ?”. Mi guardo affannato intorno, con il
sottofondo del suono disperato di un affamato abbandonato al suo triste destino.
Poi vedo la boccia da flebo con la glucosata al 10%. L'avevo preparata in caso
di bisogno, ed invece non I'ho usata. E' sterile. E' praticamente acqua e zucchero.
Detto fatto, tolgo il collarino metallico ed il tappo di gomma. Ed ora, con che fare
il travaso nella piccola bocca spalancata ? Prendo un cucchiaino da caffe e,
mentre Patrizia regge Matteo semiseduto, io gli verso il liquido goccia a goccia
sulle labbra. Pochi minuti. Due cucchiaini di glucosata. E la piccola e vorace
lingua si lecca tutto. Poi il pollice in bocca e la piccola sirena si zittisce e si rimette
a dormire. Prima lezione pratica, le lezioni teoriche di pediatria non servono.

A proposito il giorno dopo sono tornato a recuperare il Fiesta abbandonato lungo
la strada a rapido scorrimento. E' partita subito, al primo colpo, come se niente
fosse accaduto. La batteria, che sembrava morta, ha fatto perfettamente il suo
dovere. Il motore non ha fatto storie e, una volta ripartito, ha continuato a
funzionare brillantemente per i successivi venti e passa anni e oltre 250.000 km.
Anche Matteo I'ha usata da neo-patentato.

IL PRIMO VIAGGIO

E' difficile dire quale sia il primo viaggio di una persona girandolona come il
sottoscritto. Pero & facile ricordare quale € stato il primo viaggio importante in
macchina e da solo. Non lo potro mai dimenticare.

E' mattina presto e saluto Flavio che si sta per mettere al volante per affrontare
i 400 km per tornare a casa. Mi saluta sorridente: “Ciao zio”, ha I'aria di chi deve
andare a comprare il giornale sotto casa. Lo guardo e suggerisco: “"Ma dai, resta.
Chi te lo fa fare a tornare in citta ? Qui hai il mare, il sole ...” Vedo uno guizzo
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negli occhi giovani, e la bocca afferma: "Devo tornare; devo preparare gli esami
di settembre,; resterei volentieri, ma devo tornare ...” . Ho capito e non insisto.

Quello sguardo, quelle motivazioni. Il tempo passa, e ciclicamente le stesse
vicende si ripresentano ogni trentanni. Cambiano i tempi ed i personaggi, ma la
storia € sempre la stessa.

Mia madre mi consegna un thermos e si raccomanda: “Ti ho preparato un po' di
caffe gia zuccherato. Mi raccomando, sii prudente in autostrada”. Mio padre e
un po' scocciato: "Ma perché parti ? Siamo arrivati da appena due settimane.
Non ti sei goduto per niente il mare quest'anno” . Ribadisco con un tono
monocorde poco convinto: "Lo so. Ma devo preparare gli esami di settembre”.

Saluto con la mano dal finestrino aperto, ed imbocco la statale in direzione
dell'autostrada. Intorno a me tutto e buio in modo irreale. I fari della macchina
sciabolano le curve e contro-curve a strapiombo sul mare. Da sotto mi arriva il
rumore delle ondate contro la scogliera, I'aria € frizzante. Mi chiedo ancora una
volta chi me lo fa fare. Un salto di oltre 400 km, da solo. Una corsa di varie ore,
per tornare a Roma. Patrizia mi aspetta. Altro che esami dell'universita.

Per un mese di mare avrei mandato facilmente e volentieri tutta la facolta di
medicina a quel paese. Ma un mese senza Patrizia é troppo. Due settimane,
passi. Ma un mese intero ! E poi dobbiamo fare il giro dell'Europa centrale
insieme agli amici. Due o tre settimane in roulotte. Svizzera, Austria, Ungheria
e ritorno.

Ma perché sono partito cosi presto ? I primi 50 km sono assurdi. Una stradaccia
provinciale che si arrampica fin sull'appennino lucano. Tutti tornanti infiniti.
Dovevo partire con il sole. Ricordo il paesaggio visto decine di volte. La mia
memoria ricorda gli strapiombi panoramici. Belli per le foto, ma adesso invisibili
ai fari che si perdono nel nulla ad ogni curva. Torno indietro ? Mi fermo e riparto
tra due ore ? Vabbe, ma dove mi fermo ? Le prime aree di sosta sono
praticamente vicino all'autostrada. Tra un po' c'e un bar-trattoria. Cappuccino e
cornetto ? Propongo ed approvo all'unanimita, senza discussione.

Il fantasma del locale chiuso appare e scompare nel raggio di azione dei fari.
Devo continuare la mia cieca corsa nell'inchiostro di china. Per fortuna sono ben
sveglio e tra una ventina di chilometri comincia l'autostrada che mi porta dritto
a Roma.

I lampioni gialli del casello mi accolgono come un'oasi nel deserto. Mi rilasso un
po'. Solo adesso mi accorgo di aver guidato tutto il tempo con il collo e la schiena
rigidi. Avrei potuto fare a meno dello schienale del sedile. Un timido sole fa
capolino da dietro i monti. Mannaggia arriva proprio ora che non mi serve piu.

Il motore sembra gradire il lungo nastro di asfalto liscio e rettilineo. Dopo una

serie di cambi e riprese, ingrano la quinta e sfioro l'acceleratore. Mi immagino
visto da un'aquila. Un puntino rosso che sfreccia da solo sull'apparente nastro
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grigio senza fine. Sono al volante da piu di un'ora ed ho fatto poco piu di un
decimo del percorso. Bello sforzo, vorrei vedere voi su quel serpentone
arrotolato, nel buio piu assoluto. Ma ora, ricupero di sicuro. L'aghetto davanti a
me sta in verticale ed oscilla verso destra. Guai a scendere sotto i 100 kmh.

E' la prima volta che guido tanto tempo da solo. Ormai sono quasi due ore e
mezza che sto al volante. Le braccia sono intorpidite. Non sento piu la schiena.
La gamba destra e ingessata sull'acceleratore, mentre la sinistra si muove
nervosamente in giro sul tappetino in preda al ballo di San Vito. Tra dieci
chilometri c'é un'area di servizio. Ok, mi fermo.

Mi muovo come se avessi un serpente sotto la maglietta e nelle scarpe. Gli altri
automobilisti mi guardano distratti entrando assonnati nel bar. I primi camionisti
risalgono sui loro bestioni dopo la colazione e la notte passata nel parcheggio.
Sorseggio il caffé di mamma appoggiato alla portiera. Troppo zucchero. Ma é
buono lo stesso, mi fa sentire a casa e non (quasi letteralmente) in mezzo ad
una strada ... pardon in mezzo ad un'autostrada.

Riparto riposato. Aumento delicatamente l'andatura per raggiungere la mia
velocita di crociera. Mi sento un novello Marco Polo sulla via delle Indie
attraverso il paese di Cipango. Il mio orgoglio di automobilista cresce con la
strada percorsa. Ma cosa mi manca ? Ormai sono vicino all'arrivo, o almeno ho
superato la meta strada.

Guardo con ottimismo la campagna intorno a me. Sono in pace con il mondo. Mi
manca la musica. Perché non mi sono portato la radio o il mangianastri ? Non
ho l'autoradio a bordo. Canticchio distrattamente. Che lagna. Ma sono proprio
stonato, meglio il silenzio ed ammirare il paesaggio.

Non sono stanco, forse un po' annoiato. Mi mancano le curvacce iniziali.
L'autostrada e bella e veloce, ma di una noia mortale. In mezzo a tutti questi
pensieri filosofici, un campanello di allarme si accende dentro me. Per la miseria,
come ho fatto a non pensarci prima ?

Troppe ore. Mi hanno sicuramente tradito i miei ventanni e l'efficienza di una
prostata giovane. Devo andare al bagno. Ma perché non ci sono andato all'area
di servizio ? Bella scoperta, prima non mi scappava. Ed ora ?

Ok, niente panico. Non sono un bambino, posso aspettare. Un piccolo brividino
scorre lungo la schiena. Aspettare, ma quanto ? Leggo in corsa tutti i cartelli alla
disperata ricerca di informazioni sulla prossima area di servizio.

Sono salvo. "Prossima area di servizio a 35 km”. Quindi andando alla mia
velocita, dovrei percorrere la distanza in ... mannaggia non riesco a guidare e
fare le divisioni a mente, mentre mi scappa. Il piede inavvertitamente si
appoggia di piu sul pedale e I'aghetto slitta lentamente verso destra. “"Prossima
area di servizio a 20 km”. Ancora poco, continuando a questa velocita, arrivo in
meno di dieci minuti. Forse meno, insomma ce la faccio."Prossima area di
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servizio a 10 km”, Ci siamo, ancora un soffio e non mi dovro esibire in situazioni
incresciose. “Grazie per aver visitato la nostra area di servizio”. Sono impietrito.
Ma quale area di servizio ? Non ho incontrato aree di servizio. E dov'e quella che
i cartelli mi avevano promesso ? In autostrada non si nascondono le aree di
servizio. Sono tutte li, ben visibili. Con la loro uscita segnalata con anticipo. Piene
di bandiere ed insegne luminose. Io ho visto solo strada, asfalto e guardrail.

Continuo filosofeggiando sulle aree di servizio per altri venti chilometri. Poi,
allibito, supero un cartello che sentenzia la mia disperazione. “Prossima area di
servizio a 58 km”, Non e possibile. C'e un errore, ed anche molto grave. Poi, la
salvezza. "Piazzola SOS a 200 m”. Lo so che secondo il Codice della Strada, il
mio caso non rientra nei casi SOS. Ma approvo, seduta stante ed all'unanimita,
una deroga ad un articolo a piacere del codice della strada.

Sono fermo su un cavalcavia alto un centinaio di metri. L'auto occupa la parte
piu esterna della piazzola. Grossi autocarri fanno ondeggiare tutto con il loro
spostamento d'aria mentre le macchine sfrecciano velocissime ad un paio di
metri da me. Io sono in piedi tra auto e guardrail. Spalle al traffico, patta aperta
ed espleto un mio primordiale atto fisiologico. Tutto si perde nel vento, giu dal
cavalcavia, con un volo degno delle cascate delle Marmore.

Il viaggio riprende piu sereno. Gli ultimi cento chilometri sono i peggiori. La noia,
il caldo e la stanchezza si scontrano con la voglia di arrivare e finire il viaggio.
La solitudine comincia ad essere insopportabile. Non provo pit a cantare per non
peggiorare la situazione. Ma cosa posso fare ? Comincio a pensare ai reclusi in
isolamento. Cosa fanno per passare il tempo ? La mia mente comincia ad essere
surriscaldata. Mi faccio domande e mi rispondo. Pero non sempre sono d'accordo
con me stesso e, a volte, arrivo anche a contestarmi in modo dialettico.

La schizofrenia avanza e raggiunge l'apice del delirio con un'idea che trovo
geniale. Mi racconto le barzellette. Alla seconda storiella, comincio a
preoccuparmi seriamente per la mia sanita mentale. Mi diverto alla battuta
finale. Rido di cuore al finale esilarante. Per fortuna sono alle porte di Roma.
Pago il pedaggio all'addetto che mi guarda incuriosito dalla mia allegria.

Un'ora di guida all'interno del traffico cittadino e sono a destinazione. Gia
assaporo il caldo abbraccio che spetta alla persona che ha percorso 450 km, piu
quindici km dentro il Raccordo Anulare, per stare con la sua lei. Lei € li, nella
luce solare con i suoi capelli biondi sciolti sulle spalle. Sono stanco morto, ma
contento. Ore e ore di guida solitaria, ma ormai sono arrivato. Ne valeva la pena.

Patrizia mi guarda e commenta: “"Ma quanto ci hai messo ? Ti aspettavo almeno
un'ora fa. Sei partito tardi ? Oppure te la sei presa comoda ?”.

Rido (forse un ultimo strascico per le barzellette): "Ok. Anche io sono contento

di vederti. Mi faccio una bella doccia. Bevo due litri di acqua ghiacciata. Poi ne
riparliamo”.
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Ho scoperto in seguito che l'area di servizio fantasma era semplicemente in
costruzione. Come prima opera hanno montato i cartelli informativi lungo il
percorso autostradale. Rigorosamente coperti da teloni di plastica, che sono stati
regolarmente strappati via dal vento e dalle intemperie.
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LE PRIME VERE FERIE

Sono nato a luglio, ad agosto ero gia in vacanza al mare. Comunque per parlare
veramente di ferie bisogna sospendere un periodo lavorativo. Inoltre le ferie
vanno godute con tutta la propria famiglia. Insomma tutte le altre non sono
valide a pieno; quindi non contano.

Le ferie inoltre ricordano implicitamente i viaggi, gli spostamenti fuori citta, per
lunghi periodi di tempo. A tal proposito, nei miei ventanni manca un grosso
capitolo, e voglio aprire una parentesi proprio su questo capitolo che non posso
scrivere. Il titolo pronto era “Il mio primo viaggio di nozze”, ma non ho mai fatto
un viaggio di nozze pur essendomi sposato due volte. La motivazione € semplice.
Dopo il primo matrimonio, quello segreto, sia io che Patrizia siamo tornati a casa
dei nostri genitori, rimandando al vicino agosto un bel giro della Sardegna.

Mara, una dei nostri testimoni, ci ha invitato nella sua casa vicino Oristano. Ho
passato una mezza nottata in stazione, ma ora ho i biglietti di andata e ritorno
del traghetto anche per il Fiesta. Una rarita difficile da ottenere, se non si
vogliono pagare salati conti di pre-vendita ad una agenzia di viaggi. Una
settimana prima della agoniata partenza arrivano due raccomandate. Le poste
italiane hanno accettato la nostra domanda di assunzione come trimestrali a
partire dal 1° agosto.

Io e Patrizia ci guardiamo in faccia, dopo aver riletto per la sesta volta la
comunicazione. Che fare ? Alla fine la voce del buonsenso ha la supremazia.
Prima il lavoro ed i soldi, poi le gioie dei viaggi, siamo ancora in tempo per il
rimborso totale dei biglietti del traghetto, la Sardegna puo aspettare, le estati
non finiscono quest'anno.

La mattina dopo il secondo matrimonio, il Palazzone mi richiama al dovere. Al
momento dell'assunzione risulto gia sposato civilmente. Allo stato non interessa
la cerimonia religiosa, quindi niente quindici giorni di congedo matrimoniale. Di
conseguenza, domenica in chiesa e lunedi in laboratorio. Niente viaggio di nozze.
E seguono tre estati in famiglia.

Matteo ha appena compiuto tre anni. Ma di viaggi e ferie istituzionalizzate non
se ne parla. Poi la svolta inattesa che sembra rivendicare le occasioni perdute.
La zia di Patrizia ci chiama e ci propone: "Questa estate abbiamo preso casa alla
Maddalena, ma non ci possiamo andare il mese di luglio. Abbiamo gia fatto i
biglietti anche per l'auto ed il gommone. perché non partite voi e noi vi
raggiungiamo ad agosto ? Cosi il gommone sta gia li e la macchina ce la
scambiamo al porto ad Olbia”. La proposta é allettante e viene accettata dopo
pochi secondi.

Il viaggio fino a Civitavecchia é piacevole. L'interno dell'automobile é stracarica
di valigie e pacchi, compreso il motore fuoribordo del gommone assicurato sopra
il portapacchi sul tetto. Comunque Matteo si € ricavato un comodo posto sul
sedile posteriore e, come suo solito durante i percorsi autostradali, dorme beato

Pagina 78 di 89



“Ventanni” di Tarcisio - scaricato gratis da tarcisioniglio.it

sognando la vacanza. Anche io sogno le meritate settimane di ferie lontano dal
lavoro e dalla fatica giornaliera. Patrizia guarda il paesaggio fuori del finestrino,
sorridendo in uno svolazzio di capelli biondi mossi dal vento.

Al porto il primo imprevisto. Le auto vanno imbarcate su un traghetto ed i
passeggeri su un altro. Dopo un paio di ore di attesa siamo sul ponte, mentre la
nave esce lentamente dall'imbocco del faro. Il viaggio é abbastanza tranquillo.
Io e Patrizia ci addormentiamo. Dopo un po' ci svegliamo di soprassalto, ci
guardiamo sgomenti ed esclamiamo contemporaneamente: "Oddio, dov'e
Matteo ?”. La ricerca dura una manciata di minuti frenetici. Un marinaio ci indica
un'area riservata della prua: “Il biondino sta li. Sta giocando con le gomene
d'ancoraggio. Non c'é pericolo. Lo stavo controllando io”,

Dopo otto ore di traversata senza sorprese, siamo ad Olbia. Siamo arrivati primi.
Il traghetto con le auto e la seconda nave passeggeri devono ancora arrivare.
Dobbiamo aspettare. Per fortuna abbiamo con noi due borse con i viveri di
conforto ed alcuni giocattoli per Matteo. Dopo un'ora di attesa arrivano le auto.
Lo sbarco é lento ed ordinato per un po', poi tutto si ferma. Chiedo notizie ad un
portuale e Ilui flemmatico: “E' sempre la stessa storia. Il proprietario della
macchina parcheggiata in mezzo al ponte di carico sta sull'altra nave. Se non
arriva non sbarca nessuno”. Trattengo a stento una serie di imprecazioni.
Qualcuno, meno paziente, propone di buttare a mare l'automobile che ostacola
lo sbarco. In trenta siamo d'accordo, ma le autorita portuali ci avvertono che
non si puo fare.

Dopo altre due ore arrivano gli altri passeggeri e finalmente posso riprendermi
la mia auto con gommone. Un giro cittadino e via verso nord sulla provinciale
che ci porta a Palau. Sono piu di quindici ore che abbiamo lasciato Roma ed
eccoci al porto per andare alla Maddalena, un'isola nell'isola. Qui i traghetti sono
piu piccoli, ma per fortuna piu frequenti. Uno ogni trenta minuti, ma di giorno.
La fila all'imbarco é lunghissima, e la sera avanza veloce.

Il marinaio annuncia: "Questo e I'ultimo. Il prossimo traghetto parte domattina
alle 8:30 . Ora salgono fino a questa” ed indica l'auto prima della nostra. Io
esclamo prontamente: “"E no. Non € possibile. E noi come facciamo ? Il bambino
dorme tra le valigie, mia moglie é incinta. Non possiamo restare qui stanotte” .
Patrizia mi guarda sconvolta per la mia esplosione e per la balla che la riguarda
non essendo in stato interessante,ma e troppo stanca per aggiungere qualcosa.
Il marinaio mi guarda impaurito, guada Matteo che dorme abbracciato ad uno
zaino, guarda Patrizia piu pallida del solito, ci pensa un po' e poi aggiunge:
"Vabbe, sale la macchina col gommone e poi basta”.

La seconda traversata € breve, ma ormai € notte. Sbarchiamo alla Maddalena e
d imbocchiamo la stradina che porta al villaggio, almeno spero. Le indicazioni
sono pressappochistiche, non ci sono lampioni, né cartelli stradali o turistici. Ma
alla fine ci siamo. Nell'oscurita si profilano le sette Vvillette a schiera
perfettamente identiche con un unico numero civico. Cerchiamo un cartellino con
un nome sulle cassette delle poste. Niente.
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Guardo Patrizia sgomento e chiedo: "Tu conosci il numero della casa di tua zia ,
vero ?” la risposta é deludente: "No. Non lo ricordava neanche zio. Ma hanno
detto che potevamo chiedere ai vicini”.

Alle tre di notte non si puo chiedere ai vicini, e neanche ai passanti. Qui ci sono
villette a schiera nel buio piu assoluto. Mi viene una idea che la stanchezza mi
fa sembrare geniale: “"Basta provare ad aprire con la chiave. Il portone giusto si
aprira”. I primi tre tentativi vanno a vuoto. Sono non-so-piu quante ore che sono
in piedi. Sono stanco, sono stufo,sono nervoso. Infilo la chiave nella toppa e
giro. La quarta villetta si apre docilmente. Apro ed entro, nell'oscurita; ed una
voce impastata di sonno intima: “"Chi e la ? Cosa succede ?”. Retrocedo di colpo
ordinando con voce melliflua: “"Dormi. Tranquillo, non succede niente. E' un
sogno”. Non aspetto la risposta o la reazione e chiudo in fretta la porta.

Basta ! Non ho fatto tutto questo viaggio stressante per finire in galera per
violazione di domicilio con scasso. Anche se la chiave ha aperto la porta senza
problemi. Vabbe, scasso con destrezza. Salto d'istinto la quinta villetta. Troppo
vicina al poco-dormiente della quarta. E infilo la toppa della sesta villetta. La
porta si apre. Chiedo con sospetto: "C'e qualcuno ? Ehi, la porta é aperta. Posso
entrare ?”.

La casa e vuota e buia. Ci aggiriamo per le stanze alla ricerca di un qualche
oggetto identificabile degli zii. Niente. Guardo sconvolto Patrizia: “Io non so te,
ma io non mi reggo in piedi. Adesso mi metto a dormire e domani, pardon
stamane, piu tardi, vedo di sistemare tutto”. Anche Patrizia é stravolta dal
viaggio, ma accenna un flebile: “"Scarichiamo la macchina ?” . Al mio grugnito
negativo aggiunge: "“Almeno Matteo. Dorme ancora sul sedile posteriore.
Mettiamolo a letto”. Annuisco ed opero in sonnambulismo.

Qualche giorno dopo telefoniamo agli zii: “Tutto bene. Abbiamo trovato tutto in
ordine. Poi vi raccontiamo. No, il posto e tranquillissimo. Niente turismo di
massa. Da domani cominciamo a girare l'isola, i primi tre giorni abbiamo
dormito”.
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VITA DI CAMPEGGIO

E' difficile parlare di “primo” in fatto di campeggio nell'ambito dei ventanni. Tutto
si € evoluto troppo rapidamente. Sia dal punto di vista del numero delle persone
coinvolte, sia da quello delle economie cresciute esponenzialmente da quasi zero
di studente universitario allo stipendio fisso di dipendente del Palazzone.

Io amo il campeggio. Non sopporto le persone che vanno in campeggio ed hanno
il forno a micro-onde, il frrigo-congelatore ed il mega-televisore al plasma sotto
la veranda. Non sopporto le persone che hanno I'abbonamento annuale e quindi
recintano la piazzola e seminano un penoso praticello all'inglese alla roulotte,
peggio se installano una veranda in legno, stile tirolese, nel campeggio in riva al
mare. Non sopporto quelli che si mettono la tuta ginnica griffata per fare lo
struscio serale lungo il viale centrale tra le roulotte. Ecc ecc ecc.

Per me il campeggio € vivere all'aria aperta in liberta, lontano dalle convenzioni
della societa moderna. Quando vado in tenda al mare porto il minimo
indispensabile. Un paio di costumi da bagno, uno indosso ed uno ad asciugare.
Quattro magliette di cotone, un paio di tute da ginnastica se dovesse far fresco.
Mangio scatolette e cose semplici non cucinate; se proprio sento il bisogno di
cibo cotto, vado in pizzeria oppure compro un pollo arrosto.

Insomma sono un selvaggio. Con mia somma gioia ho sempre trovato persone
che ragionano come me per andare in vacanza. Oggi sono un po' “arrugginito”,
ma pur vivendo le vacanze estive sotto un tetto, tra quattro mura, continuo a
risentire di questa mia indole da Robinson Crosue.

Guardo con orgoglio la mia prima canadese a due posti appena montata.
Quest'anno sono riuscito a racimolare un po' di soldi con le ripetizioni ed ora
posseggo una piccola Moretti. Sono partito con Patrizia per un giro dell'lUmbria
con la fida Fiestotta. Due settimane lontano dalla citta, immersi nel verde del
polmone d'Italia. Tutti gi altri ospiti del campeggio ci guardano con curiosita.
Non abbiamo il filo della corrente elettrica che ci collega come un cordone
ombelicale alla vicina colonnina della piazzola. Abbiamo una torcia elettrica per
la notte e nessun elettrodomestico. Patrizia ha perfino rinunciato al sempre-
presente asciugacapelli. Pero un neo viene subito in evidenza: "Uffa. Mettersi e
togliersi i jeans € uno strazio. Bisogna stare sdraiati e strisciare come i vermi.
Va bene la vita spartana, ma appena abbiamo i soldi compriamo una bella tenda
alta abbastanza per mettersi i pantaloni in piedi”. Annuisco.

Fantastica. Abbiamo appena montato la nostra nuova tenda. Una canadese due
metri per due metri alta un metro e ottanta al centro, e con un abside
semicircolare di un metro di raggio. Non dovendo badare alle spese, abbiamo
anche preso un optional. Una veranda senza catino che raddoppia la superficie
di base. Il proprietario del campeggio guarda l'opera imponente, montata in
quindici minuti da due persone ed esclama: "Quando avete detto una piazzola
per una canadese, pensavo ad una tendina. Questa € un circo !” .
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Matteo € appena nato. Dopo due giorni siamo al supermercato a fare spesa.
Tutte le commesse abbandonano il posto di lavoro per vedere quel piccolo
“ragnetto” accoccolato nel marsupio di papa. Una cosa del genere non é di tutti
i giorni, I'uso del marsupio € una scoperta recentissima, anche se l'invenzione in
Africa risale a qualche secolo prima di Cristo. Una signorina ci indica uno scaffale:
"Avete visto l'ultima invenzione in fatto di pannolini ? E' tutto insieme.
Mutandina, fluff assorbente, protezione. Quando € zozzo,si butta tutto insieme.
Niente bucato, niente pannolini di stoffa da stendere, asciugare, stirare. Massima
igiene e massima praticita. E sono in offerta speciale di lancio in pacchetti da tre
o cinque pezzi”. Guardo Patrizia ed esclamiamo quasi all'unisono: “Perfetti per il
campeggio”.

Usciamo con quattro carrelli pieni di pacchetti dei nuovi e rivoluzionari pannolino
mutandina. La gente nel parcheggio ci guarda stupita e scuote la testa: “Hai
visto la novita del momento ? Ma vuoi mettere come sono meglio i triangoli ed i
sorrisi ? Oggigiorno le mamme non vogliono piu perdere tempo. Dove arriveremo
con questa societa dei consumi ?” . Incuranti dei commenti, chiudiamo il cofano
stracolmo della macchina e ce ne andiamo.

Abbiamo calato i piedini della roulotte di mio suocero ed abbiamo montato la
nostra nuova canadese. Il gineceo e l'androceo. Mamma, nipote e nonna nel
micro-appartamento su ruote; papa, nonno e zio nella tenda. Penso che Matteo
sia il piu giovane campeggiatore d'Italia, ha 40 giorni di vita. Io sono subito
soprannominato “papa camomilla” e tutte le sere ho l'oneroso compito di
addormentare mio figlio scarrozzandolo avanti e indietro per il vialetto tra le
piazzole. Cammino a passo tranquillo con Matteo sdraiato a pancia sotto sopra
il mio avambraccio sinistro, la piccola testa sulla mia mano. Inoltre il piccolo e
allocato in un piccolo sacco a pelo lungo 80 centimetri, un vero campeggiatore
in miniatura.

Quell'estate la roulotte parte da Roma con tutti i gavoni sotto i divani pieni di
pacchetti di pannolini-mutandina. Il giro dell'Adriatico, dall'Abruzzo alla Puglia,
viene disseminato da una sequela di piccoli fagottini ripieni di materiali organici
gentilmente offerti dal mio piccolo neonato. Una specie di tour di Pollicino. Una
enorme pubblicita per la casa produttrice dei nuovi e rivoluzionari pannolini.
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PRIME (E UNICHE) MIE LOTTE SINDACALI

Chi mi conosce sa perfettamente che non sono stato iscritto ad alcuna sigla
sindacale durante tutta la mia carriera lavorativa. La motivazione € semplice.
Non credo nell'attivita sindacale messa in essere dalle attuali sigle nazionali
presenti nel Palazzone. Saro piu preciso.

I sindacati sono nati come associazioni che proteggono i lavoratori difendendone
i diritti e limitando i doveri imposti dai datori di lavoro. A tale scopo i lavoratori
hanno inizialmente dato la loro delega alle persone che ritenevano piu idonee a
sostenere la loro rappresentanza. Con il passare del tempo i sindacati sono
passati da un ruolo di rappresentanza ad uno di coordinamento, fino ad uno
direttivo in cui i sindacati indicano ai lavoratori qual'e la linea di comportamento
da tenere. Da portavoce dei lavoratori a forza politica alternativa al datore di
lavoro, che perd ha la possibilita di negoziare i contratti di lavoro in nome dei
lavoratori.

A tal riguardo ricordo una simpatica barzelletta, che ho raccontato in occasione
dell'ultima assemblea generale del personale a cui ho partecipato.

<<Due ranocchie si incontrano nella palude. La prima dice alla seconda: “Tu non
ci crederai, ma io sono un bel principe. Poi arrivo una strega cattiva ed ha fatto
un sortilegio. Ed eccomi qui trasformato in ranocchio”.

Il secondo ranocchio ci pensa un po' su e poi racconta: "Anche io non sono quello
che sembro. Io sono un metalmeccanico”. Il ranocchio-principe guarda il suo
interlocutore ed esclama incredulo: “"Sul serio ? Ed allora com'é che sei qui nella
palude a fare cra-cra come me ?” e l'altro sconsolato: “"E che ne so !? Hanno
fatto tutto i sindacati !” >>

Questo perdo non vuol dire che non ho partecipato alle lotte sindacali. Infatti
credo nella lotta individuale per rivendicare i propri diritti. Io so perfettamente
quali siano i miei bisogni e come far valere i miei diritti. E comunque ho
partecipato ad una lunga e estenuante lotta all'interno del Palazzone. Per cosa ?
Per il sottoinquadramento. Ma andiamo avanti un po' per volta, chiariamo
qualche concetto e torniamo indietro di qualche anno.

Sono entrato in servizio di ruolo a tempo indeterminato mediante un pubblico
concorso nazionale per il quale era richiesto il diploma di maturita. Il titolo della
prima prova scritta era “"Cenni di anatomia e fisiologia del sistema nervoso”. La
seconda prova scritta consisteva nella traduzione a vista, senza vocabolario, di
un brano tratto da una pubblicazione scientifica in lingua inglese. Chi avesse
riportato una media di almeno 7 decimi nelle due prime prove scritte, poteva
passare alla prova tecnica. Tale prova consisteva nel porre, in un ratto di circa
200 grammi, una cannula nella vena giugulare, una nell'arteria carotide comune
ed una nella trachea, il tutto dopo aver calcolato la dose corretta di anestetico
ed averlo somministrato mediante iniezione intraperitoneale. Alla fine della prova
bisoghava stilare una relazione scritta sull'intervento eseguito. Concludeva
I'esame una prova orale sugli argomenti degli scritti, sulle leggi che regolano il
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Palazzone, ed una lettura e traduzione a vista (e senza vocabolario) di un brano
scientifico in lingua inglese.

Ovviamente, degli oltre 80 partecipanti del primo giorno, hanno superato il
percorso ad ostacoli soltanto 6 persone. Tra questi il sottoscritto, studente
universitario del quarto anno di medicina e chirurgia, studente interno del
laboratorio di Patologia Generale dove stavo lavorando (gratis) per presentare
una tesi sperimentale sulle cellule tumorali del polmone del topo.

La solita dirigente di ricerca ben pensante, ed ignorante della realta, mi sta
facendo la solita romanzina periodica di turno: “Ma perché hai accettato un posto
non all'altezza del tuo tutolo di studio ? Se ora sei sottoinquadrato é colpa tua !
Hai rubato un posto di lavoro ad un povero diplomato !”. Nella sua mente limitata
e miope non puo capire. Io sono troppo educato per mandarla direttamente a
quel paese,e replico: "Primo: ho fatto il concorso per diplomato perché all'epoca
ero diplomato. Poi mi sono laureato. Secondo: ho potuto superare le prove
concorsuali proprio perché ero quasi laureato in medicina. Ho visto la faccia
sgomenta dei diplomati quando hanno letto i titoli delle prove. Non sapevano
neanche da che parte iniziare a mettere le mani. Se esistono i sottoinquadrati
la colpa € del Palazzone che vuole e sfrutta economicamente i sottoinquadrati”.

Con il passare dei decenni ho analizzato con calma il problema e sono arrivato a
dare una spiegazione della situazione. Il Palazzone nasce come struttura
scientifica di ricerca, ma € ingabbiato in una struttura burocratica ministeriale
che gli permette di ottenere finanziamenti (sempre di meno) dallo Stato. Lo
scotto da pagare per continuare ad avere le sovvenzioni statali € quello di dover
conservare una struttura organica piramidale con un dirigente al vertice ed uno
stuolo di impiegati sottomessi. Un ente di ricerca dovrebbe avere invece una
struttura cilindrica con un pari numero di ricercatori affiancati da tecnici
altamente qualificati. Ma i soldi per gli stipendi dove si trovano ? Allora la cosa
piu semplice & quella di ricorrere al sottopagamento. Un personale composto
all'85-90% da laureati con paghe diversificate tra |'usciere, il segretario, la
dattilografa, il tecnico semplice e quello specializzato. Tutti fanno ricerca secondo
la loro laurea e/o specializzazione. La differenza si vede soltanto il ventisette del
mese in base al peso della busta paga. Un altro posto dove si vede la differenza
reale sono le commissioni nazionali, europee ed internazionali dove I'Italia &
spesso rappresentata ufficialmente da tecnici in servizio di ruolo presso il
Palazzone con una qualifica a livello della quinta elementare oppure della terza
media.

Ho riflettuto a lungo sulla correttezza di inserire questo capitolo nel presente
libro. Poi mi sono rivisto ventenne con la rabbia ed il rancore per il sistema di
qguel mondo del lavoro. Ma questo era il lavoro. Vuoi avere famiglia, casa, da
mangiare ? E allora questo ¢ il compromesso. Sottoinquadramento con stipendio
inferiore al lavoro svolto oppure ... niente. Oggi i giovani ventenni stanno un
gradino peggio. Oggi esistono i contratti a tempo determinato o a progetto. Un
modo elegante per giustificare il datore di lavoro che prende i lavoratori che gli
servono per lo stretto necessario alla produzione e pagandoli il minimo possibile.
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Siamo nell'era dei moderni schiavi. Non piu frusta ed un tozzo di pane, ma
umiliazioni e ricatti per un lavoro mal retribuito. Ho voluto inserire questo
capitolo per dichiarare la mia piena solidarieta da vecchio ventenne lavoratore
sottopagato nei confronti dei moderni ventenni precari.

L'anziano dirigente di ricerca mi guarda con occhi tristi, come un padre, e
sospirando afferma: “Noi abbiamo creato il problema del sottoinquadramento.
Lo abbiamo usato e sfruttato. Ora pero dovremmo risolverlo”. Con voce ferma
ribadisco: "Ci sono i mezzi. Noi del comitato abbiamo scritto un documento di
fattibilita che potrebbe diventare un decreto del ministro e sanare tutto”. Il
direttore di laboratorio scuote la testa: “"La soluzione € possibile, ma non c'e
volonta politica. I sottoinquadrati sono utili. Ogni tanto se ne promuove uno o
due. Ma risolvere il problema in modo radicale !? Si dovrebbe, ma non si fa.
Perché conviene mantenere la situazione cosi com'e. Non é facile da gestire, ma
molto conveniente per il proseguo del lavoro. L'inquadramento nel ruolo di
ricercatore potrebbe diventare una situazione di stallo per il raggiungimento
dello scopo. Il sottoinquadramento stimola il lavoro con la sua instabilita e
desiderio di progressione”.

Quel giorno mi sono guardato in giro con occhi nuovi. Ho visto decine di
sottoinquadrati pronti ad abbandonare i colleghi per una promessa di un posto
da laureato. Mi sono sentito sconfitto dalle stesse persone che volevo aiutare.
Quel giorno stesso ho abbandonato il comitato di cui ero stato uno dei promotori.

I/ direttore del personale mi guarda dritto negli occhi ed afferma sorridendo:
"Certo che vengo al bar a prendere un caffe con lei”. Lo guardo con aria sorniona
mentre propongo: “Pero pago io, ho saputo che quest'anno vogliono ridurre le
indennita dei dirigenti apicali. Non vorrei metterla in difficolta”. Anche lui sorride
sornione. Ha capito. Camminando mi confida: “Io con lei vengo volentieri a
prendere un caffe al bar. Non é il solito opportunista. Non mi ha mai chiesto una
poltrona per se, viene sempre a chiedermi una platea da teatro per tutti i
sottoinquadrati del Palazzone !” e gira tranquillo lo zucchero nella tazzina.
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I PRIMI COLLEGHI

Il capo reparto mi indica il tizio in camice che lavora a testa bassa e sentenzia:
“Questo é il ricercatore a cui sei stato assegnato”. Il tizio in camice tenta una
replica: "Ho detto che voglio lavorare da solo. Non ho bisogno di aiuto. Non
voglio un tecnico alle mie dipendenze”. Il capo reparto finge di non sentire ed
esce. Resto in piedi, sulla porta, conscio di non essere voluto ed un po' deluso
di questo mio ruolo di “appartenenza” a qualcuno. Anche io non voglio essere il
tecnico di qualcuno. Al massimo il collaboratore di qualcuno.

Dall'altra parte del bancone c'e un tizio con gli occhi socchiusi, indaffarato a
lavorare, con un paio di baffi improponibili ed una sigaretta accesa all'angolo
della bocca. Il camicie, di una misura piu piccolo del dovuto, non vede la lavatrice
da tempo. Non alza la testa mentre mi dice: “"Mi chiamo Cesare. Sono di Roma.
Tu che sai fare ? Che studi hai fatto ?” Timidamente mi avvicino ed affermo:
"Sono laureato in medicina. Qui sono tecnico di laboratorio. Ho lavorato come
volontario in Patologia Generale per due anni, il tempo di preparare la tesi
sperimentale”.

Cesare afferra la sigaretta, toglie I'abbondante cenere, socchiude ancora di piu
gli occhi ed impreca a mezza bocca verso un interlocutore invisibile: “"Ma porca
miseria. Ma proprio un collega mi dovevano dare come aiuto. Anche io sono
medico. Ma come posso lavorare con alle dipendenze un collega ? Sono quasi
diventato un primario. Ho i medici alle dipendenze. No, cosi non va. Come posso
fare ? Io sono per l'uguaglianza dei lavoratori. Sono per la parita sociale. E che
me fanno ? Mi danno un dipendente, e per di piu un collega”. E continua la sua
tiritera rivolto un po' a me, un po' a se stesso ed un po' al non-presente capo
reparto e capo laboratorio.

Dopo questo primo impatto non molto idilliaco, siamo diventati molto amici ed
abbiamo collaborato in molti studi e ricerche per un decennio. Da lui ho imparato
sofisticate tecniche operatorie. In questo periodo ho saputo apprezzare il suo
genio teorico, ed ho realizzato praticamente molte sue idee innovative e astratte.
Abbiamo anche inventato, insieme, nuove tecniche operatorie sperimentali, e
realizzato nuove apparecchiature chirurgiche.

La nostra sfida preferita era segnare due puntini sulla carta ad una distanza
prestabilita, per esempio di 1,2 millimetri. Certo un gioco apparentemente
stupido, ma molto appagante per due neurochirurghi sperimentali che fanno
della massima precisione un puntiglio d'onore ed una qualita professionale.

Cesare & morto molti anni fa. Poco dopo la mia uscita dal reparto. L'ho incontrato
una mattina nei sotterranei del Palazzone, pochi giorni prima della fine. Gonfio
in viso e nel corpo per le terapie farmacologiche massicce a cui era sottoposto.
Mi ha riconosciuto, ma mi ha soltanto rivolto un semplice cenno del capo. Non
una parola. Non ha neanche rallentato il passo incerto con cui avanzava a testa
bassa.
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Una ragazza entra timidamente nella stanza accompagnata dal capo. "Questa e
la nuova vostra collega. Da oggi lavora nel nostro gruppo e per il momento
dividera la scrivania con Tarcisio”.

Elena € minuta e magrolina. L'enorme massa di capelli a caschetto la fa
rassomigliare ad un fiammifero. Scopro dopo poche chiacchiere di circostanza
che siamo gemelli. Non nel senso zodiacale del termine, ma in base al fatto che
abbiamo visto la luce lo stesso giorno, dello stesso mese, dello stesso anno, ad
un centinaio di chilometri di distanza I'uno dall'altro. I casi della vita. Dopo
ventanni ci ritroviamo a lavorare insieme nello stesso Palazzone, nella stessa
stanza, alla stessa scrivania.

Lei, a differenza del sottoscritto, ha saputo trovare la “strada” della carriera.
Purtroppo le vicissitudini della vita personale, ed il notevole stress lavorativo
hanno minato alla base questo piccolo scricciolo della ricerca. Una tragica
mattina, da sola in laboratorio, Elena ha preferito mettere la parola fine alla sua
giovane vita senza attendere il naturale esito che |'aspettava.

Sono in servizio da qualche mese. Sono sempre incaricato di effettuare i servizi

piu scomodi per orari e per giorno della settimana. Sono ['ultimo arrivato ed
abito a venti minuti dal Palazzone, di conseguenza sono automaticamente
individuato per tutti i servizi di domenica mattina e la sera tardi. L'altra vittima
sacrificale e la tecnica che abita in un vicino quartiere e non sa dire di no al
nostro capo. Insieme facciamo i turni piu disagiati, ma io brontolo. Non sono
l'unico "nuovo” e dovrebbe esserci una turnazione per l'assegnazione dei servizi
scomodi. Mi attiro subito l'astio del “biondino” che vorrebbe ben volentieri
schiavizzarmi, come fa regolarmente con tutti quelli che lavorano alle sue
dipendenze. Nel suo gruppo di lavoro esiste un ricambio molto veloce. I
dipendenti del “"biondino” sono sottomessi oppure chiedono il trasferimento. I
sottomessi ottengono premi e promozioni, ma il servizio é pressante e non esiste
vita sociale per chi soccombe. Il lavoro inizia alle 8:00 per i tecnici, alle 10:30
arriva il "biondino” e poi si prosegue fino alle 20:00, a volte anche le 22:00 . Il
record sono le 23:00 ed é detenuto da Elena, quindici ore di servizio filate con
un tramezzino a mezzogiorno.

Io la penso diversamente e non sono disposto a barattare la mia vita familiare
con poche ore di straordinario oppure con altri benefici. Non sono disponibile a
vendere la mia anima al diavolo. Cosi, dopo tantissime presenze lavorative in
giorno festivo (per un totale di oltre venti ore di straordinario festivo) ed oltre
trenta ore mensili (di media) di straordinario in giorni feriali, il “biondino” mi
taccia di essere uno scansafatiche incapace.

Il capo laboratorio capisce subito la situazione. Pero ha le mani legate (perché
?!1) e mi consiglia di collaborare con un capo tecnico anziano del servizio.

Il buon Enzo mi ha preso subito sotto la sua ala protettrice e mi ha insegnato

come muovermi all'interno del Palazzone. La prima cosa che ho imparato € che
nel Palazzone esistono i buchi neri. Gli astronomi da decenni guardano in cielo,
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ma i veri buchi neri esistono in terra. Vi spariscono i tecnici quando hanno cose
piu importanti da fare.

“Dove sta Enzo ? Chi I'ha visto ?” . I colleghi si guardano sgomenti ed increduli,
poi in una sola voce rispondono tutti in coro all'unisono: “Enzo ? Ma come ? Era
proprio qui cinque minuti fa ? Hai guardato nella stanza accanto ?”. La scenetta
si protrae per una mezz'oretta, poi, quando gli animi dei dirigenti cominciano a
scaldarsi, ecco comparire Enzo che con fare celestiale ed innocente si guarda
intorno e puntualizza: “Cos'e tutto questo trambusto ? Cosa € successo ? Mi
cercavate ? Sul serio ? Ma io ero di la, mi potevate venire a chiamare”. Non si &
mai capito dove fosse “di la”, forse in un misterioso buco nero inghiotti-tecnici.
In ogni caso, solo quando il capo laboratorio aveva bisogno di Enzo, quest'ultimo
era sempre presente ed operativo.

All'epoca guardavo con ammirato stupore questa capacita di sparire/apparire
secondo le occasioni. Dopo trenta anni di servizio, anche io sono in parte capace
ad usare i buchi neri, ma mai come il mio illustre caro maestro Enzo che ricordo
con enorme affetto.

Xk Xk Xk %k Xk Xk X

Mi scuso con la decina e decina di colleghi non citati in questo capitolo. Non vi
ho dimenticato, anzi. E' successo come per il presepio. Vi ricordate ? In
quell'occasione non ho parlato di tutti perché non potevo prevedere le reazioni
dei singoli. E mi hanno costretto ad una seconda versione del presepio, allargata
a tutto il personale del laboratorio. All'epoca il mio scritto fu considerata una
bischerata (come direbbe Collodi). Oggi non sono abbastanza ricco per
sopportare le cause in tribunale da parte di tutte le persone che non hanno
gradito di essere state citate in questo scritto. Anche se non ho usato i veri
nomi, i fatti narrati sono relativamente recenti ed i personaggi (a volte)
perfettamente riconoscibili dagli addetti ai lavori.

Xk Xk Xk %k Xk Xk X
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LA PRIMA FIGLIA

Voglio chiudere questa mia nuova fatica narrativa con un fatto che ha influenzato
moltissimo la mia vita. Cronologicamente non rientra nei ventanni, ma per la par
condicio mi sono sentito in dovere di inserirlo ugualmente.

Matteo ha da poco compiuto dieci anni e finalmente dorme nel suo letto ed ha
abbandonato il letto mio e di Patrizia. Cominciavamo a preoccuparci che, un
giorno o l'altro, si sarebbe presentato con la fidanzata nel nostro gia affollato
lettone coniugale.

Quest'anno abbiamo comprato una roulotte e ci siamo piazzati nel campeggio di
Sabaudia per I'estate. Una mattina Patrizia mi confida: “"Ho un ritardo. Lo sai che
sono precisa. Cosa stara succedendo ?”. Per la menopausa e presto. L'ipotesi di
una gravidanza é ben lungi dalle nostre menti. I nostri sguardi di medici si
incrociano e il sospetto prende corpo. Esistono i tumori secernenti delle ovaie
che insorgono rapidamente e bloccano il normale alternarsi degli ormoni
femminili. La soluzione é chirurgica e la prognosi € positiva solo intervenendo al
pit presto. Dopo due giorni di ripensamenti e valutazioni, viene presa la
decisione. Si deve eseguire un esame eco-doppler pelvico esplorativo in attesa
di ulteriori accertamenti e decisioni.

"Mamma, papa, perché siete cosi seri ?” € l'ingenua domanda di nostro figlio
durante il tragitto in auto. Io e Matteo aspettiamo fuori della ASL, mentre Patrizia
esegue l'esame. Il tempo passa ed il gioco del pallone non riesce a distrarmi
dalla situazione. Poi Matteo si blocca e corre festante verso la madre.
Patrizia avanza seria e piu pallida del suo solito. Mi faccio avanti e chiedo
trepidante: “E allora ?”. Una mano indecisa mi porge un foglio, mentre una voce
flebile mi annuncia: “"Appena l'ecografista ha messo l'apparecchio sulla pancia
ha esclamato <Complimenti signora, € incinta!>" . Leggo d'un fiato il referto,
tutto mi gira roteando intorno: “"Che ? Due mesi ? Ma allora ... ma noi ... 0 mamma
mia ! Andiamo al mare, ho bisogno di un bagno freddo !”.

L'inverno é volato e siamo in primavera inoltrata. Come ogni sera stiamo
andando a letto dopo il film di prima serata. Patrizia si ferma un attimo e dichiara
tranquilla: “Mi sa che si sono rotte le acque”. Ci risiamo. Ma stavolta é diverso e
chiamo un'altra ostetrica, non quella di Matteo che nel frattempo € andata in
pensione. Marisa arriva subito, da sola e con la sua automobile. Ed inizia la lunga
attesa. Tutta la notte sul chi vive. La mattina dopo siamo tutti visibilmente
provati dal sonno. E |'attesa prosegue fin dopo pranzo. Verso le quattro del
pomeriggio, quando ormai abbiamo perso quasi tutte le speranze,
improvvisamente, il parto precipita e nasce Marianna.

... continua ...
2?27?
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